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PENGANTAR PENULIS

Membuka Tabir Lokalisasi

uku yang sedang pembaca pegang ini lahir dari sebuah
B kegelisahan panjang. Kegelisahan itu bukan sekadar soal
bagaimana prostitusi dipandang dalam masyarakat, tetapi
juga tentang bagaimana sebuah sejarah lokal sering kali ditutup rapat
dan dilupakan. Sejarah tidak hanya soal raja, pahlawan, atau peristiwa
politik besar, melainkan juga soal ruang-ruang kecil yang pernah

menjadi bagian dari denyut kehidupan masyarakat. Salah satu ruang itu
adalah lokalisasi.

Lokalisasi sering dianggap kotor, tercela, dan tabu untuk
diperbincangkan. Ia jarang ditulis dalam buku sejarah, apalagi dijadikan
bahan kajian akademis yang serius. Di Kabupaten Jember, topik ini
bahkan lebih sering hadir dalam bentuk bisik-bisik atau cerita warisan
yang beredar di masyarakat ketimbang dalam bentuk catatan tertulis.
Namun, absennya narasi tertulis tidak berarti absennya realitas.
Lokalisasi nyata adanya. la hadir dalam denyut kehidupan kota,
memengaruhi masyarakat sekitar, membentuk stigma, sekaligus
menciptakan dinamika sosial, ekonomi, politik, dan kultural.’

1 Indraddin dan Irwan, Strategi dan Perubahan Sosial, (Yogyakarta: Penerbit Deepublish,
2016), 20-21.
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Kegelisahan bermula dari kesadaran bahwa sejarah tidak boleh
hanya ditulis dari sisi yang dianggap “mulia”. Jika sejarah hanya
mencatat hal-hal yang indah, maka sejarah menjadi timpang. Di balik
hiruk pikuk pembangunan kota, di balik pertumbuhan Jember sebagai
salah satu pusat pendidikan dan kebudayaan di Jawa Timur, ada cerita
lain yang tersembunyi: cerita tentang Dusun Kaliputih, Kecamatan
Rambipuji, yang pernah dijadikan sebagai lokalisasi resmi oleh
pemerintah.

Lokalisasi Kaliputih adalah ruang yang sarat dengan kontradiksi.
Di satu sisi, pemerintah melegalkan keberadaannya dengan alasan
pragmatis: mengendalikan prostitusi agar tidak tersebar liar. Namun di
sisi lain, kehadirannya melahirkan persoalan sosial yang tidak ringan.
Warga sekitar harus hidup berdampingan dengan stigma, anak-anak
tumbuh dengan identitas dusun yang dilabeli “kampung lokalisasi”, dan
pemerintah sendiri sering kali bimbang antara melestarikan atau
menutupnya. Cerita inilah yang membuat penulis merasa perlu menulis:
bukan untuk menghakimi, melainkan untuk memahami.

Menulis tentang prostitusi bukanlah perkara mudah. Ada beban
moral, ada rasa sungkan, bahkan ada ketakutan bahwa tema ini akan
ditolak oleh sebagian kalangan. Namun, justru di situlah letak
urgensinya. Semakin kita menutup mata dari realitas, semakin besar
kemungkinan sejarah itu hilang dan dilupakan. Padahal, melupakan
berarti kehilangan kesempatan untuk belajar. Melalui tulisan ini, penulis
ingin menghadirkan kembali jejak-jejak yang terlupakan itu. Penulis
juga ingin menunjukkan bahwa prostitusi, betapapun kelamnya ia
dipandang, tetaplah bagian dari perjalanan sejarah masyarakat Jember.

Kegelisahan kerap kali muncul dari fakta bahwa praktik prostitusi
sering kali hanya dipandang sebagai persoalan moral. Tentu saja, aspek
moral sangat penting. Tetapi, membatasi prostitusi hanya pada isu
moral semata membuat kita gagal melihat konteks yang lebih luas.
Prostitusi adalah fenomena sosial, politik, dan ekonomi. Ia berkaitan
dengan kebijakan pemerintah, dengan relasi kuasa antara pemilik
modal, mucikari, dan pekerja seks, dengan stigma yang dilekatkan pada
perempuan, dengan dinamika masyarakat sekitar, bahkan dengan
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bagaimana agama berperan dalam memaknai ruang. Buku ini
berangkat dari keyakinan bahwa prostitusi tidak bisa dipahami secara
hitam-putih, melainkan harus dilihat dalam kompleksitasnya.

Dusun Kaliputih memberi contoh yang nyata. Sejak ditetapkan
sebagai lokalisasi resmi, Kaliputih menjadi pusat perhatian sekaligus
bahan gunjingan. Para pekerja seks tinggal di sana, melayani pelanggan
dari berbagai latar belakang, sementara warga sekitar harus
menanggung beban stigma yang menempel. Namun, sejarah Kaliputih
tidak berhenti pada cerita kelam itu. Tahun 2006 menjadi titik balik.
Banjir bandang memaksa pemerintah dan masyarakat meninjau ulang
fungsi lahan tersebut. Sejak saat itu, perlahan-lahan terjadi perubahan
besar: lokalisasi ditutup, lahannya beralih fungsi, dan identitas dusun
ikut bertransformasi.

Menulis buku ini bukan berarti untuk membuka aib, melainkan
untuk mengingatkan kita semua bahwa sejarah selalu penuh lapisan.
Jika hari ini Kaliputih dikenal karena musala, yayasan, dan TPQ yang
berdiri di atas tanah bekas lokalisasi, maka kita juga perlu jujur
mengakui masa lalunya. Justru dengan mengakui masa lalu, kita bisa
memahami betapa besar perjuangan masyarakat keluar dari stigma dan
menata ulang masa depan mereka. Di sinilah letak harapan buku ini:
menghadirkan narasi yang utuh, dari gelap menuju terang, dari tabu
menuju harapan baru.

Menulis tentang prostitusi juga berarti menulis tentang manusia.
Di balik label PSK, mucikari, atau "kampung lokalisasi”, ada individu-
individu dengan cerita, luka, pilihan, dan keterpaksaan mereka.
Sayangnya, suara-suara itu jarang sekali terdengar. Mereka sering
diposisikan sebagai objek kajian, bukan subjek yang punya agensi.
Penulis percaya bahwa salah satu peran sejarah adalah mengembalikan
suara yang hilang, memberi ruang bagi mereka yang selama ini
terlupakan. Buku ini adalah upaya kecil untuk itu.

Alasan lain yang mendorong penulis adalah pentingnya
menghadirkan sejarah lokal dalam literatur yang lebih luas. Jember
sering kali dikenal karena kopi, tembakau, atau berbagai Universitas
sebagai pusat pendidikan. Namun, sejarah tentang lokalisasi jarang
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sekali disentuh. Padahal, ia adalah bagian dari wajah Jember yang
sesungguhnya. Dengan menuliskan ini, Penulis berharap generasi
muda Jember memiliki cermin untuk memahami daerahnya secara
lebih utuh tidak hanya sisi yang membanggakan, tetapi juga sisi yang
penuh luka dan stigma.

Lebih dari itu, penulisan buku ini adalah bagian dari tanggung
jawab akademis sekaligus personal. Sebagai penulis yang lahir dan
tumbuh di Jember, saya merasa memiliki kedekatan emosional dengan
tema ini. Kedekatan itu membuat saya percaya bahwa sejarah Kaliputih
bukan hanya milik warga Kaliputih, tetapi juga milik seluruh masyarakat.
Perubahan yang terjadi di sana adalah bagian dari perubahan sosial
yang lebih luas.

Buku ini memang berangkat dari skripsi yang saya tulis, tetapi ia
bukan sekadar pengulangan. Saya berusaha menghadirkan narasi yang
lebih cair, lebih dekat dengan pembaca umum, tanpa kehilangan
pijakan akademisnya. Dengan cara ini, saya berharap buku ini bisa
dinikmati oleh mahasiswa, akademisi, maupun masyarakat luas. Karena
sejarah bukan hanya milik ruang kuliah, melainkan milik semua orang.

Pada akhirnya, kegelisahan terbesar saya adalah: jangan sampai
Kaliputih hanya dikenang sebagai “"bekas lokalisasi” tanpa ada
pemahaman yang mendalam tentang apa yang benar-benar terjadi di
sana. Lokalisasi bukan sekadar tempat prostitusi, melainkan ruang
sosial yang penuh dengan kontradiksi: tempat orang mencari nafkah
sekaligus tempat stigma dilekatkan, ruang yang dianggap kotor
sekaligus ruang yang kelak melahirkan tempat ibadah. Dengan
menuliskan kisah ini, saya berharap kita semua bisa melihat Kaliputih
bukan hanya dari satu sisi, melainkan dalam keseluruhan perjalanan
sejarahnya.

Buku ini pada akhirnya adalah undangan untuk berdialog. Dialog
tentang bagaimana kita memandang prostitusi, bagaimana kita
memperlakukan stigma, dan bagaimana kita membangun harapan
baru. Penulis percaya, selama kita berani menyingkap sejarah yang
tersembunyi, kita akan menemukan pelajaran berharga tentang
keberanian, luka, dan keteguhan masyarakat dalam menata hidup.

iv | Tabu, Stigma, dan Harapan Baru



Namun, proses penulisan buku ini tentu bukan tanpa tantangan.
Menggali kisah yang dianggap tabu berarti juga harus menghadapi
rasa sungkan, pertanyaan-pertanyaan dari masyarakat, bahkan
keraguan dalam diri penulis sendiri. Mengunjungi Kaliputih,
mewawancarai narasumber, mendengarkan cerita yang penuh luka
maupun keberanian, semuanya meninggalkan kesan mendalam. Dari
situlah penulis semakin yakin bahwa sejarah harus ditulis dengan
keberanian sekaligus empati.

Lebih jauh lagi, penulis ingin menegaskan bahwa buku ini tidak
dimaksudkan untuk membuka aib masa lalu, melainkan sebagai upaya
menghadirkan kejujuran sejarah. Karena hanya dengan kejujuran kita
bisa belajar. Hanya dengan mengingat, kita bisa memahami. Dan hanya
dengan memahami, kita bisa benar-benar membangun masa depan
yang lebih adil dan manusiawi.

Akhir kata, penulis menyampaikan terima kasih kepada UIN Kiai
Haji Achmad Siddiq Jember yang telah menjadi ruang belajar dan
berproses, sekaligus mendukung terbitnya buku ini. Semoga buku ini
memberi manfaat, tidak hanya bagi kalangan akademisi, tetapi juga
bagi masyarakat luas yang ingin melihat sejarah Jember dengan
kacamata yang lebih utuh: dari sisi gelap hingga cahaya yang lahir
sesudahnya.

Jember, 1 September 2025

Penulis
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