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Kepada Yang Maha Tinggi 

Segala puji dan syukur penulis panjatkan kepada Allah 

SWT, karena atas rahmat dan karunia-Nya, novel Ketika Hati 

Memilih Dewasa ini dapat diselesaikan dengan penuh 

perenungan dan keikhlasan. 

Karya ini lahir dari kegelisahan tentang cinta yang 

tidak selalu berjalan sesuai harapan. Tentang perasaan yang 

tumbuh di waktu yang tidak tepat, pada keadaan yang tidak 

memungkinkan, serta tentang pilihan-pilihan hidup yang 

sering kali menuntut kita untuk lebih dewasa meski harus 

mengorbankan hati.  

Melalui kisah Billy, Aliska, dan Rima, penulis ingin 

menghadirkan refleksi bahwa tidak semua cinta harus 

dimiliki, dan tidak semua kehilangan berarti kegagalan. 

Novel ini juga menjadi pengingat bahwa kedewasaan 

bukanlah tentang usia, melainkan tentang keberanian 

menerima kenyataan, merelakan yang tidak bisa 
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dipertahankan, serta tetap melangkah meski hati pernah 

hancur. 

Dengan penuh rasa hormat dan kebanggaan, karya ini 

penulis dedikasikan untuk Alumni Fakultas Ilmu Administrasi 

(FIA) Universitas Brawijaya Malang (Alfiani’80-UB), sebagai 

bagian dari perjalanan kenangan, nilai, dan kedewasaan yang 

pernah tumbuh di lingkungan akademik yang penuh makna. 

Karya fiksi ini, masih kelanjutan dari “Serenada Pagi 

Untuk Hati yang Pulang” tentang perjalanan Billy dan Rani 

ketika masih duduk dibangku SMA.  

Akhir kata, semoga kisah ini dapat menyentuh hati, 

memberi makna, dan menemani perjalanan pembaca dalam 

memahami arti cinta dan kehidupan. 

 

Tarakan, April 2026 

Wassalam 

 

 

Penulis 
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“Hidup tidak selalu memberi apa yang kita inginkan. namun 

selalu memberi sesuatu untuk kita pahami” 

 

“Mencintai tidak selalu berarti memiliki. Dan menunggu, tidak 

selalu berarti akan dipilih.” 
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Bagian 01  

Surat dan Awal Keretakan  

Hujan turun tanpa tergesa, seolah tahu bahwa malam 

itu bukan malam biasa. Butiran air mengetuk atap seng 

rumah kos di jalan Urip Sumoharjo Terusan No. 1 dengan 

ritme yang pelan, namun cukup untuk membuat siapa pun 

yang mendengarnya merasa sendirian. Di dalam kamar 
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dengan lampu kuning redup yang menggantung seadanya, 

Billy duduk di tepi ranjang besi yang mulai berderit jika terlalu 

sering digerakkan. 

Di tangannya, selembar surat sudah kusut di bagian 

sudut, karena telah dibaca berkali-kali, atau mungkin terlalu 

sering diremas, lalu diluruskan kembali. 

Billy tidak segera membacanya lagi. Ia hanya menatap, 

seakan kata-kata di dalamnya tidak lagi berubah, tapi rasa di 

dadanya masih belum mau berhenti bergerak. 

Sunyi, hanya suara hujan, dan napas Billy yang terasa 

berat, perlahan, ia membuka kembali surat itu. Tangannya 

sedikit gemetar, tapi ia memaksa dirinya tetap tenang. 

Matanya mulai menelusuri kalimat yang sudah ia hafal 

di luar kepala. 

"Billy… maafkan aku." 

Billy tersenyum kecil, senyum yang tidak benar-benar 

bisa disebut senyum. 

“Selalu begitu…” gumamnya pelan. “Kalimat 

pertama yang paling mudah.” 

Ia menghela napas, lalu melanjutkan membaca. 
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"Aku tidak punya pilihan. Orang tuaku sudah 

menentukan semuanya. Aku tahu ini menyakitkan untukmu… 

tapi aku harus menjalani ini." 

Billy menutup matanya sejenak. 

“Tidak punya pilihan” ulangnya lirih. “Atau tidak 

berani memilih?” 

Hening kembali mengambil alih. Tangannya turun 

perlahan, surat itu kini tergeletak di pangkuannya. 

Ia bersandar ke pinggir ranjang, menatap langit-langit 

kamar yang penuh noda lembap. 

“Rani” suaranya hampir tak terdengar. “Kamu bahkan 

tidak memberiku kesempatan untuk memperjuangkan 

hubungan kita.” 

Tak ada jawaban. Tentu saja tidak, hanya hujan yang 

semakin deras, seperti ikut menertawakan kebodohan 

seseorang yang masih berharap pada sesuatu yang sudah 

selesai. 

 

Pintu kamar diketuk pelan. 

Tok…Tok. 

Billy tidak langsung menjawab. 
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“Billy?” suara dari luar terdengar tua, tapi hangat. 

Itu Pak Ramdani, pemilik rumah kos tempat Billy 

tinggal selama hampir lima tahun terakhir. 

Billy menarik napas panjang, lalu menjawab dengan 

suara yang ia paksa terdengar biasa. 

“Iya, Pak… masuk saja.” 

Pintu terbuka perlahan, Pak Ramdani masuk sambil 

membawa secangkir teh panas. Uapnya masih mengepul, 

menyatu dengan udara dingin malam itu. 

“Kamu belum tidur?” tanyanya. 

Billy menggeleng pelan. “Belum ngantuk, Pak.” 

Pak Ramdani menatap wajah Billy beberapa detik 

lebih lama dari biasanya. 

“Sejak sore kamu di kamar terus.” 

Billy tersenyum tipis. “Lagi malas keluar.” 

Pak Ramdani tidak langsung duduk. Ia justru 

mendekat, lalu meletakkan cangkir teh di meja kecil di 

samping ranjang. 

“Minum dulu, biar hangat.” 

Billy mengangguk. “Terima kasih, Pak.” 

Tenang sejenak, Pak Ramdani akhirnya duduk di kursi 

kayu di dekat meja. 
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“Kamu kelihatan beda.” 

Billy tidak menjawab, ia hanya menunduk. 

“Boleh Bapak tanya?” lanjut Pak Ramdani pelan. 

“Atau kamu mau diam saja juga tidak apa-apa.” 

Billy tersenyum kecil lagi. Senyum yang sama. 

“Bapak selalu tahu kapan saya lagi tidak baik-baik saja 

ya” 

“Sudah tua,” jawab Pak Ramdani ringan. “Biasanya 

lebih peka.” 

Billy menarik napas panjang. Tangannya meraih surat 

di pangkuannya. 

Billy menatapnya sejenak, lalu tanpa berkata apa-apa, 

ia menyodorkannya kepada Pak Ramdani. 

“Ini jawabannya, Pak.” 

Pak Ramdani menerima surat itu dengan hati-hati. Ia 

tidak langsung membaca. 

“Dari siapa?” 

Billy terdiam sejenak sebelum menjawab. 

“Dari seseorang, yang dulu saya kira akan jadi masa 

depan saya.” 

Kalimat itu menggantung. Pak Ramdani akhirnya 

membuka surat itu, membaca perlahan. 
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Sementara itu, Billy bangkit dari duduknya. Ia berjalan 

ke jendela jungkit di kamarnya, membuka sedikit agar udara 

malam masuk. 

Angin dingin menyusup, menyentuh wajahnya. 

Membuat matanya sedikit perih, entah karena angin atau 

karena sesuatu yang lain. 

“Dia menikah?” tanya Pak Ramdani.  

Billy mengangguk pelan, “Iya, Pak.” 

“Pilihan orang tua?” 

“Iya.” 

Pak Ramdani menghela napas, “Dan kamu tidak tahu 

sebelumnya?” 

Billy tertawa kecil, tawa yang hambar, “Yang saya 

tahu kami masih saling mencintai.” 

Ia menoleh sedikit, menatap Pak Ramdani, 

“Setidaknya saya pikir begitu.” 

Pak Ramdani menutup surat itu, lalu meletakkannya 

kembali di meja. 

“Kadang,” katanya pelan, “yang kita pikir kuat 

ternyata rapuh di tempat yang tidak kita duga.” 

Billy diam. Kata-kata itu terasa sederhana, tapi entah 

kenapa menusuk. 
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“Dia tidak berjuang Pak,” ucap Billy. “Bukan karena 

tidak bisa tapi karena tidak mau.” 

Hujan kembali terdengar lebih jelas. 

“Kalau dia benar-benar ingin bertahan,” lanjut Billy, 

“seharusnya dia bicara, seharusnya dia melawan, seharusnya 

dia mencoba.” 

Suaranya mulai berubah, lebih berat. 

“Ini bukan tentang kalah atau menang, Pak” ia 

menelan ludah. “Ini tentang saya tidak pernah diberi 

kesempatan.” 

Pak Ramdani menatap Billy dalam diam. 

“Dan itu,” Billy tersenyum pahit, “jauh lebih 

menyakitkan daripada ditolak.” 

Kalimat itu jatuh begitu saja, tanpa dramatis. Tapi 

beratnya terasa memenuhi ruangan. 

“Namanya siapa?” 

Pertanyaan itu datang pelan, seolah Pak Ramdani tahu 

tapi tetap ingin mendengarnya langsung. 

Billy menoleh, “Rani, Rani Yulia Astari” 

Pak Ramdani mengangguk pelan, “Bukankah waktu 

SMA dia sering belajar di sini?” 
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Billy terdiam, pertanyaan sederhana, jawaban yang 

tidak sederhana. 

“Iya Pak,” jawab Billy. “Dan kami memulainya dari 

SMA, dan membentuk kelompok belajar bersama.” 

Pak Ramdani tersenyum tipis. 

“Kamu marah?” 

Billy berpikir sejenak, “Tidak.” 

“Kecewa?” 

Billy mengangguk, “Sangat.” 

“Masih cinta?” 

Pertanyaan itu membuat Billy terdiam lebih lama. Ia 

menatap keluar jendela. Hujan belum berhenti, lampu jalan 

terlihat samar di balik tirai air. 

“Aneh ya, Pak” katanya pelan. “Saya berharap 

jawabannya ‘tidak’ tapi kenyataannya ‘masih’.” 

Pak Ramdani berdiri perlahan. Ia menepuk bahu Billy 

pelan, “Itu tidak aneh.” 

Billy menatapnya. 

“Yang aneh itu kalau kamu langsung lupa. Berarti 

selama ini perasaanmu tidak pernah benar-benar dalam.” 

Billy tersenyum tipis, “Kalau terlalu dalam jadi begini 

ya, Pak?” 
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“Tidak,” jawab Pak Ramdani. “Kalau terlalu dalam, 

kamu akan belajar sesuatu yang tidak semua orang bisa 

pelajari.” 

Billy mengernyit sedikit. “Apa itu?” 

Pak Ramdani tersenyum, “Dewasa.” 

Kata itu sederhana, tapi terasa berat. 

 

Setelah Pak Ramdani keluar, kamar kembali sunyi. Billy 

duduk di ranjang. Menatap surat itu lagi, kali ini, lebih lama. Ia 

meraih pena dari meja, mengambil selembar kertas kosong, 

menarik napas panjang lalu mulai menulis. 

"Rani," 

Tangannya berhenti. Ia menatap tulisan itu, diam 

beberapa detik, lalu melanjutkan. 

"Aku tidak tahu harus mulai dari mana. Mungkin dari 

kecewa, mungkin dari marah. Atau mungkin dari rasa 

kehilangan yang bahkan belum sempat aku pahami 

sepenuhnya." 

Billy berhenti lagi, menutup matanya sejenak, lalu 

melanjutkan menulis, lebih cepat. 
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"Kamu bilang tidak punya pilihan. Tapi bagiku, cinta 

selalu tentang pilihan. Dan kamu sudah memilih, bukan aku." 

Tangan Billy sedikit gemetar, ia tidak berhenti. 

"Aku tidak membencimu. Aku hanya berharap kamu 

pernah memperjuangkan aku, walau sekali saja." 

Setetes air jatuh ke kertas. Billy terdiam. Ia menyentuh 

pipinya, basah, ia tertawa kecil, “Bodoh…” gumamnya. 

Ia tetap melanjutkan. 

"Kalau suatu hari nanti kamu bahagia, aku harap itu 

benar-benar karena pilihanmu, bukan karena ketakutanmu. 

Dan kalau suatu hari kamu mengingatku…" 

Tulisan itu berhenti, Billy menatap kalimat terakhir, 

lama, sangat lama. Lalu perlahan ia mencoret seluruh kalimat 

itu. 

Ia menarik napas panjang, melipat kertas tersebut, 

menatapnya sejenak, kemudian tidak memasukkannya ke 

amplop. Tidak juga merobeknya, ia hanya meletakkannya di 

atas meja. Di samping surat dari Rani. Dua surat, satu yang 

datang, satu yang tidak akan pernah pergi. 
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Billy mematikan lampu. Kamar langsung gelap, hanya 

cahaya samar dari luar yang masuk melalui celah jendela. 

Ia berbaring, menatap langit-langit yang tak terlihat 

jelas. Hujan mulai mereda, tapi pikirannya tidak. 

“Rani…” bisiknya pelan. 

Tak ada jawaban, kali ini ia tidak lagi menunggu, 

matanya perlahan terpejam. 

Namun sebelum benar-benar terlelap, satu kalimat 

terucap begitu saja, pelan, nyaris hilang di antara sisa suara 

hujan. 

“Aku kalah…” 

Berhenti sejenak, menarik napas, “…bukan karena 

cinta, tapi karena dunia mereka.” 

Malam itu menutup dirinya dengan sunyi. Dan tanpa 

Billy sadari itu adalah awal dari sesuatu yang akan mengubah 

hidupnya. 

Bukan tentang kehilangan. Tapi tentang bagaimana 

seseorang belajar berdiri kembali dengan cara yang jauh lebih 

dewasa. 
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Mohammad Asli, lahir di Tarakan Kalimantan 

Utara, 10 Nopember. Alumni Fakultas Ilmu 

Administrasi (FIA) Universitas Brawijaya 

Malang, Kegiatan menulis dimulai dari SMP 

lewat majalah dinding sekolah berupa cerpen 

dan Puisi dan pada saat SMA, menulis cerpen di beberapa 

media. 

Seiring perjalanan waktu, pada saat Mahasiswa lebih banyak 

menulis artikel di beberapa media daerah. Bahkan selama 

bekerja di perusahaan swasta di bidang jasa konstruksi di Palu 

Sulawesi Tengah, Tetap aktif menulis berbagai artikel.  

Ketika Hati Memilih Dewasa, adalah novel ketiga setelah Rindu 

Abadi di Tanah Kaili (Pebruari 2026) dan Fajar di Hatimu (2025).  
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