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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 

Undang-Undang No. 28 Tahun 2014 Tentang Hak Cipta 

(i) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 

ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i 

untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 

penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling 

banyak Rp 100.000.000 (seratus juta rupiah). 

(ii) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 

atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 

Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, 

huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 

Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 

tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 

(lima ratus juta rupiah). 

(iii) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 

atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 

Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, 

huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 

Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) 

tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 

(satu miliar rupiah). 

(iv) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 

ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 

dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 

pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar 

rupiah). 



 



 

Buku ini bukanlah sebuah karya fiksi yang lahir dari 

imajinasi. Ini adalah sebuah memoar kejujuran, sebuah 

catatan perjalanan dari seorang wanita yang selama ini kita 

kenal sebagai sosok yang tak pernah lelah membantu orang 

lain. Selama ini, Ibu Mey adalah "Malaikat" seorang 

pelindung bagi murid-muridnya, seorang jembatan bagi 

mimpi-mimpi besar anak muda menuju Jerman, dan seorang 

pejuang yang selalu berdiri paling depan. 

Namun, di balik semua ketangguhan itu, ada sebuah 

luka yang disimpan rapat-rapat. 

Melalui lembaran-lembaran ini, kita akan melihat sisi 

yang selama ini mungkin Ibu Mey tanggung sendirian. Kita 

akan melihat bagaimana pengkhianatan yang beruntun 

bukan hanya merusak rencana-rencana besar, tetapi juga 

mengguncang rasa aman yang paling dasar. Buku ini 

menceritakan tentang masa-masa sulit ketika setiap bunyi 

petasan terasa seperti ancaman, setiap pintu yang tertutup 

terasa mencekik, dan setiap hari Minggu yang sunyi di 

rumah kayu justru menjadi ruang bagi kecemasan yang tak 

berujung. 

Tujuan buku ini ditulis bukanlah untuk kembali 

membuka luka lama demi kesedihan, melainkan untuk 

memberikan validasi. Untuk mengatakan kepada Ibu Mey 

bahwa: "Ibu, semua rasa takut itu nyata, dan Ibu sangat hebat 



 

karena telah bertahan melewatinya." Di sini juga tercatat 

betapa berartinya kehadiran sosok-sosok seperti Uwa dan 

El, serta kesetiaan anjing-anjing di rumah, yang menjadi 

penyangga di saat semuanya seolah ingin runtuh. 

Buku ini adalah kado ulang tahun yang istimewa 

untuk Ibu Mey di tanggal 2 Mei. Ini adalah cara kami untuk 

memeluk luka-luka itu dan mengubahnya menjadi sebuah 

penghargaan atas keberanian. Keberanian bukan berarti 

tidak memiliki rasa takut, melainkan tetap melangkah 

meskipun sayap sedang terluka dan kaki sedang gemetar. 

Selamat ulang tahun, Ibu Mey. Terima kasih karena 

telah mengizinkan diri Ibu untuk menjadi rapuh, namun 

tetap memilih untuk menjadi kuat. Semoga melalui catatan 

ini, Ibu menemukan kedamaian yang selama ini dicari, dan 

menyadari bahwa di mata kami, Ibu tetaplah bintang yang 

paling terang—bahkan di malam yang paling gelap 

sekalipun. 



 

Ketika malaikat itu sendiri terluka 

Dia duduk bersama anjingnya yang menua. Dalam 

diam, ia menyadari betapa panjang perjalanan yang telah 

dilalui. Dunia mengenalnya sebagai sosok yang lembut dan 

kuat, tapi malam tahu betapa sering ia bergetar dalam sepi. 

Dia pernah berjalan dengan langkah pasti, tegap, 

seolah dunia selalu menunggu untuk ditaklukkan. Seorang 

wanita yang tumbuh dari keluarga berada, percaya diri, dan 

berani menantang dunia. Jerman adalah rumah keduanya; di 

sana ia belajar, bekerja, bahkan mengajar, menapaki setiap 

lorong kota, setiap kelas, setiap kesempatan dengan 

keberanian yang tampak tanpa batas. 

Pengalaman itu bukan sekadar cerita masa lalu. Ia 

menjadi pondasi, batu pijakan untuk membangun impian di 

tanah air: sebuah kursus bahasa Jerman yang lahir dari 

pengalaman nyata, dari hidup yang pernah ia jalani jauh dari 

rumah, dari kerja keras dan dedikasinya yang tak pernah 

surut. 

Namun hidup tidak selalu berjalan lurus. Di tahun 

2019, dunia yang ia taklukkan seketika berubah. Saraf kejepit 

membuat langkahnya terhenti, kaki yang dulu menapak 

dunia kini tergantung pada tongkat. Tubuhnya rapuh, tapi 

semangatnya tetap membara. Setiap langkah yang ia ambil 

kini lebih berat, namun ia berjalan, terus mengajar, terus 

berbagi, tanpa mengeluh, tanpa menyerah. 

Di balik senyum dan suara lantangnya, ada cerita 

tentang keberanian yang tak tersuarakan, tentang 

perjuangan yang tidak selalu terlihat, dan tentang seorang 



 

wanita yang belajar menyembuhkan dirinya sendiri sambil 

tetap menyentuh kehidupan orang lain. 

Meylani Quenicka Khoe lahir di Garut, sebuah kota 

yang sederhana namun istimewa karena disanalah seorang 

wanita lahir dengan hati yang manis dan semangat yang siap 

menaklukkan dunia dengan versi dirinya sendiri. 

Dan disinilah aku menulis, menyaksikan cahaya yang 

ia pancarkan, menyelami luka yang ia sembunyikan, dan 

belajar dari kekuatan yang seolah tak pernah goyah meski 

dunia terkadang menahan nafasnya. 

Cerita ini menarik bukan karena penuh tawa atau 

kejutan, tapi karena di dalamnya ada kejujuran yang jarang 

dimiliki banyak orang. Setiap manusia punya momen 

bahagia dalam hidupnya, tapi tidak semua memilih untuk 

mengingatnya. Ada yang lebih memilih menyimpan kisah 

sedih, luka, dan kecewa bukan karena mereka tidak tahu arti 

syukur, tapi karena dari sanalah mereka merasa benar-benar 

hidup. 

Begitu pula dengan dia. Dalam setiap cerita yang 

keluar dari bibirnya, selalu ada nada getir, potongan 

perjuangan, dan kenangan yang belum sembuh sepenuhnya. 

Ia jarang berbicara tentang musim semi yang indah di 

Jerman, atau tawa bersama teman-temannya di kafe kecil 

dekat universitas. Yang ia ingat justru malam-malam dingin, 

surat-surat peringatan dari imigrasi, dan rasa takut 

kehilangan arah di negeri orang. 

Namun justru di sanalah letak keindahannya, 

terdapat pada keberanian untuk menatap luka tanpa 

menutup mata. Ia tidak bercerita untuk dikasihani, 

melainkan untuk mengingat: bahwa manusia bisa hancur 



 

berkali-kali dan tetap memilih bangkit. Dan mungkin, dalam 

setiap kisah sedih yang ia ulang, ada cara halusnya untuk 

berkata: aku pernah terluka, tapi aku masih di sini. 
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Bab 1  

Langkah yang Tak Pernah 

Ragu 

 



 

 

a masih ingat hari pertama menjejak tanah Jerman. 

Udara dingin menyentuh kulitnya seperti sapaan 

yang asing tapi tegas. Di kejauhan, gedung-gedung 

berdiri kokoh, rapi, dan dingin seperti wajah orang-orang 

yang melintas tanpa senyum. Tapi bagi Meylani, semuanya 

tampak seperti halaman baru yang menunggu ditulis. Ia 

datang bukan untuk mencari kemewahan, tapi makna, 

sesuatu yang ia belum tahu, tapi yakin akan menemukannya 

di sana. 

Hari-harinya dimulai dengan langkah cepat 

menyusuri trotoar, melewati toko roti, dan aroma kopi yang 

menari di udara. Ia bekerja sambil belajar, berkejaran 

dengan waktu dan bahasa yang belum sepenuhnya ia 

kuasai. “Ich schaffe das,” katanya setiap kali ragu mulai 

menekan dadanya. Aku bisa melakukannya. Kalimat 

sederhana itu menjadi mantra, penyelamat dari setiap hari 

yang berat. 

Malam di asrama selalu sunyi. Di kamar kecilnya, ia 

duduk di tepi ranjang dengan buku terbuka di pangkuan, 

tapi pikirannya sering melayang jauh ke rumah. Ada kalanya 

ia ingin menyerah. Ada kalanya ia merasa sendirian di dunia 

yang begitu besar. Tapi setiap kali itu terjadi, ia menatap 

keluar jendela melihat salju turun perlahan, seolah langit 

sedang menepuk bahunya dan berbisik: bertahanlah, ini 

semua bagian dari perjalananmu. 

Ia sering bercerita tentang masa-masa itu kepada 

teman-temannya setelah pulang ke Indonesia. Tapi bukan 

tentang salju pertama atau taman-taman indah di musim 

I 



 

semi. Yang ia ceritakan adalah malam-malam dingin di mana 

ia menahan lapar karena uang bulanan menipis, atau saat ia 

hampir kehilangan izin tinggal karena dokumen yang salah 

kirim. Ia bercerita tentang perjuangan, bukan keindahan 

seakan hanya bagian itulah yang pantas diingat. 

Dari ceritanya aku mendengar bahwa suatu kali, ia 

pernah hampir dideportasi. Masalah administratif kecil yang 

berubah besar hanya karena waktu. Namun di tengah rasa 

panik itu, sesuatu dalam dirinya tetap tegak sebuah 

keyakinan halus bahwa hidup tidak akan menjatuhkannya 

tanpa alasan. Ia termasuk orang yang sangat rapi dalam 

menata dokumen bahkan yang tidak diminta sekalipun oleh 

petugas ia akan melakukannya dan itu menjadi sebuah 

pelajaran yang sangat berharga selama ia berada di negeri 

itu. 

Kalimat-kalimat yang ia simpan dari masa itu 

bukanlah tentang kemenangan, tapi tentang luka. Ia lebih 

memilih mengenang getirnya proses dibanding bahagianya 

hasil. Mungkin karena baginya, yang paling mengubah hidup 

bukanlah saat ia berhasil, melainkan saat ia hampir kalah tapi 

tidak jadi menyerah. 

Ia jarang menonjolkan momen bahagia. Ia tidak 

membicarakan kembang api di malam tahun baru, atau 

bunga tulip yang bermekaran di taman kota. Ia memilih 

menceritakan luka-lukanya, seakan di situlah keindahan 

sejati hidupnya tersembunyi. 

Karena bagi dia, kebahagiaan itu mudah pudar. Tapi 

rasa sakit ia menetap, mengukir, membentuk. Kebahagiaan 

hanya mengajarkan cara tersenyum, tapi penderitaan 

mengajarkan arti bertahan. 



 

Maka ketika teman-temannya bertanya, “Kau pasti 

bahagia ya, tinggal di luar negeri?” Ia hanya tersenyum 

samar. “Bahagia? Mungkin. Tapi lebih dari itu, aku belajar 

hidup.” Jawaban itu sederhana, tapi selalu membuat orang 

terdiam. Sebab di balik kata belajar hidup, ada ribuan air 

mata yang tak sempat jatuh, dan doa yang diucapkan tanpa 

suara. 

Di asrama tempatnya tinggal, ia sering duduk 

sendirian di dapur kecil, menatap secangkir teh yang mulai 

dingin. Di sekelilingnya, suara tawa teman-teman yang 

datang dan pergi terdengar jauh. Di momen-momen seperti 

itu, ia sadar: kesepian bisa hadir bahkan di tengah 

keramaian. 

Ia kecewa bukan kepada siapapun, tapi pada 

kenyataan bahwa dunia tidak selalu adil terhadap orang 

yang berusaha keras. Ia sudah berlari sekuat tenaga, tapi 

tetap saja kadang harus jatuh di titik yang tidak ia pahami. 

Ia mungkin pernah mencintai seseorang di negeri 

itu. Mungkin seseorang rekan belajar yang membuat hari-

harinya sedikit lebih hangat. Namun kisah ini dipilih untuk 

disimpan sebagai kenangan untuk dirinya sendiri, sehingga 

ia memilih untuk tidak pernah menceritakan tentang kisah 

asmara, cinta atau bahkan patah hati karena cinta yang 

membuatnya sakit.  

Entah apa yang dialaminya membuat perjalanan 

dengan keinginannya yang kuat seolah akan berhenti. 

Namun rasa kecewa itu tidak membuatnya pahit. Ia tetap 

tersenyum, tetap menolong, tetap mengajar dengan 

kesungguhan yang sama. Ia tahu bahwa hidup tidak akan 

pernah sepenuhnya lembut, tapi ia juga tahu bahwa hatinya 



 

cukup luas untuk menampung luka tanpa membalas dengan 

kebencian. 

Ia bahkan membantu orang-orang yang seringkali 

mengecewakannya. Sebuah cerita yang dibagikannya 

menjadi pelajaran berharga bagi siapapun yang 

mendengarnya. Ada sebuah momen dimana ia membantu 

temannya dengan sangat ikhlas namun pada akhirnya ia 

dikecewakan juga, apakah ia berhenti berbuat baik? Tentu 

saja tidak. 

Di sela hidup yang keras, ia tumbuh menjadi wanita 

yang lembut tapi berlapis baja. Seseorang yang bisa 

menangis dalam diam tapi tetap mampu menghibur orang 

lain. Ia tidak mencari simpati. Ia hanya ingin orang tahu 

bahwa hidup bisa melukai, tapi juga bisa menyembuhkan 

asal kita tidak berhenti melangkah. 

Kadang ia menulis di buku catatannya. Bukan 

tentang tempat-tempat indah yang ia kunjungi, tapi tentang 

rasa: takut, lelah, kecewa, syukur. Setiap kalimatnya seperti 

percakapan rahasia dengan dirinya sendiri. Ia menulis bukan 

untuk dikenang, tapi untuk bertahan. 

Tentu saja banyak pencapaian yang ia berhasil 

lakukan selama berada di Jerman selain menjadi mahasiswa, 

ia juga menjadi seorang pengajar bahasa Indonesia di salah 

satu kampus dan dia juga pernah bekerja di salah satu tokoh 

Asia, ia pernah menjadi pengasuh untuk anak orang lain dan 

ada banyak hal yang ia lakukan selama menjalani kehidupan 

di Jerman sebagai pengalaman yang membentuk hidupnya. 

Saat akhirnya masa sulit itu berlalu, dan ia bisa 

tersenyum tanpa rasa takut, Meylani tahu: kebahagiaan 

tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya bersembunyi di 



 

antara luka, menunggu saat kita cukup berani untuk 

melihatnya lagi. 

Ketika ia kembali ke Indonesia, ia membawa banyak 

hal: bahasa Jerman yang fasih, segudang pengalaman, dan 

hati yang lebih dalam. Tapi yang paling berharga bukanlah 

gelar atau sertifikat melainkan kesadaran bahwa hidup tidak 

perlu sempurna untuk bermakna. 

Dan begitulah ia hidup: dengan langkah yang tak 

pernah benar-benar ragu. Mungkin goyah, mungkin lambat, 

tapi selalu jujur. Karena bagi Meylani, keberanian sejati 

bukanlah berjalan tanpa takut, melainkan terus berjalan 

meski dunia pernah mematahkannya. 

Ada satu hal yang selalu muncul setiap kali ia 

bercerita: pola yang tak berubah. Setiap kali ia membuka 

kisah hidupnya, yang keluar lebih dulu bukan kebahagiaan, 

melainkan kepedihan. Seolah luka menjadi bahasa yang 

paling fasih ia gunakan untuk menggambarkan dirinya. 

Bukan karena ia tidak punya kisah manis untuk diceritakan, 

tapi karena mungkin, bagi dirinya, rasa sakit adalah satu-

satunya hal yang benar-benar nyata yang meninggalkan 

jejak begitu dalam hingga sulit dihapus oleh waktu. 

Kadang aku berpikir, apakah dengan terus 

mengulang kisah pahitnya, ia sebenarnya sedang belajar 

berdamai? Ataukah sebaliknya ia masih tersesat di antara 

kenangan yang tak selesai? Ada keheningan aneh di setiap 

ceritanya, seperti seseorang yang telah terlalu lama 

menunggu sesuatu yang tidak akan pernah kembali. Ia tidak 

menangis, tapi ada getar halus di suaranya yang membuat 

siapa pun bisa merasakan beban di balik ketenangannya. 



 

Mungkin, di balik caranya bercerita, tersimpan 

keinginan untuk dimengerti tanpa perlu menjelaskan terlalu 

banyak. Ia tahu, tidak semua orang bisa memahami betapa 

kerasnya berjuang di negeri asing, betapa melelahkannya 

menahan kecewa tanpa tempat untuk bersandar. Maka, ia 

menuturkan kisahnya berulang kali bukan untuk mencari 

simpati, melainkan untuk memastikan bahwa luka itu benar-

benar diakui keberadaannya. Bahwa apa yang ia alami 

sungguh terjadi, dan bukan sekadar hal yang dilewati tanpa 

makna. 

Tapi di sisi lain, ada semacam keengganan untuk 

benar-benar melepaskan semuanya. Ia berkata sudah baik-

baik saja, namun setiap ceritanya masih berpaut pada rasa 

kehilangan. Ia berkata telah ikhlas, namun di matanya masih 

ada sisa tanya: mengapa semuanya harus terjadi begitu 

rumit? Barangkali, berdamai bagi dirinya bukan berarti 

melupakan, melainkan belajar hidup berdampingan dengan 

luka itu tanpa membiarkannya melumpuhkan langkah. 

Atau bisa jadi, ini adalah bentuk ketidakpedulian 

yang tumbuh dari kelelahan. Ketika seseorang sudah terlalu 

sering kecewa, ia berhenti berharap untuk bahagia. Ia hanya 

berjalan, melanjutkan hari, dan membiarkan waktu bekerja 

tanpa campur tangan perasaan. Dan di situ, diam-diam, ada 

kedewasaan yang tidak semua orang bisa pahami cara 

paling sunyi untuk bertahan. 

___ 

Ada saat dalam hidup seseorang di mana ia berhenti 

menanyakan “mengapa”, dan mulai menerima bahwa tidak 

semua hal memang harus dimengerti. Meylani sampai pada 

titik itu. Setelah segala perjuangan, kehilangan, dan 



 

kesunyian, ia belajar bahwa ada bagian dari hidup yang 

hanya bisa dijalani tanpa perlu jawaban, tanpa perlu keadilan 

yang sempurna. 

Ia pernah mencoba melupakan semuanya: malam-

malam penuh tangis, dinginnya jalanan kota yang tidak 

ramah, suara langkah orang-orang yang berlalu tanpa 

peduli. Tapi semakin ia mencoba melupakan, semakin kuat 

pula ingatan itu menempel. Seperti luka lama yang tidak bisa 

dihapus, hanya bisa dirangkul agar tak lagi menyakitkan. 

Kadang ia bertanya dalam hati: apakah semua ini 

sepadan? Apakah perjuangan dan rasa sakit yang ia alami 

akan berarti di ujung perjalanan? Tapi lalu ia menatap wajah-

wajah muridnya di tanah air anak-anak muda yang datang 

padanya membawa mimpi ke Jerman, membawa harapan 

baru. Dan disana, ia menemukan jawabannya. Luka yang 

dulu menahannya, kini menjadi jembatan bagi orang lain 

untuk melangkah lebih jauh. 

Ia tidak lagi melihat rasa sakitnya sebagai beban, 

tapi sebagai bahasa yang hanya bisa dipahami oleh mereka 

yang pernah terluka. Ia berbicara lembut, tapi di balik setiap 

kata ada pengalaman yang nyata, ada air mata yang pernah 

menetes diam-diam, ada keberanian yang tidak perlu 

diumumkan ke dunia. 

Mungkin itulah mengapa setiap kali ia bercerita, 

kisah-kisah sedih itu tetap muncul. Bukan karena ia belum 

berdamai, tapi karena di sanalah ia merasa paling jujur. 

Bahagia sering kali datang dan pergi, tapi luka anehnya 

tetap tinggal, menjadi saksi bahwa ia pernah bertahan 

ketika segalanya hampir hilang. 



 

Dan dalam kejujuran itulah, keindahan lahir. Ia 

bukan sosok yang sempurna, bukan pula yang selalu kuat. Ia 

hanya manusia yang memilih tetap berjalan, bahkan ketika 

kakinya gemetar. Dunia melihatnya sebagai perempuan 

tangguh, padahal di dalam dirinya hanya ada satu hal: 

keinginan sederhana untuk tetap hidup dengan cara yang 

paling ia pahami — mencintai, mengajar, dan memaafkan 

perlahan. 

Ketika malam datang, dan dunia sudah terlelap, ia 

sering duduk di ujung ranjang dan sembari menyelesaikan 

beberapa hal sambil ditemani anjing kesayangannya. Di luar, 

hujan turun pelan. Ia menatap anjingnya lama, lalu 

tersenyum kecil. Ada sesuatu yang berubah dalam dirinya. Ia 

tidak lagi marah kepada masa lalu, tidak lagi ingin mengubah 

apa pun. Ia hanya berterima kasih kepada waktu yang 

pernah menyakitinya, karena dari sanalah ia belajar menjadi 

lembut tanpa kehilangan arah. 

Mungkin, inilah bentuk kedewasaan sejati: ketika 

seseorang berhenti menuntut hidup agar selalu indah, dan 

mulai melihat keindahan bahkan dalam kepedihan. Ia belajar 

bahwa bahagia bukan berarti tidak pernah sedih melainkan 

tetap bisa tersenyum meski luka belum sepenuhnya 

sembuh. 

Dan di akhir setiap malam, sebelum memejamkan 

mata, ia selalu mengucap hal yang sama dalam hati: “Terima 

kasih” 

Maka, ketika esok pagi tiba dan dunia kembali 

menuntut keberanian, ia bangkit perlahan, menggenggam 

tongkatnya, lalu melangkah keluar. Langkahnya tidak lagi 

secepat dulu, tapi kini setiap langkah punya makna. Karena 



 

ia tahu meski malaikat itu pernah terluka, ia telah belajar 

menyembuhkan dirinya sendiri. 
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