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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang No. 28 Tahun 2014 Tentang Hak Cipta

(i)

(i)

(iii)

(iv)

Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp 100.000.000 (seratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c,
huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00
(lima ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a,
huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00
(satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar
rupiah).






Buku ini bukanlah sebuah karya fiksi yang lahir dari
imajinasi. Ini adalah sebuah memoar kejujuran, sebuah
catatan perjalanan dari seorang wanita yang selama ini kita
kenal sebagai sosok yang tak pernah lelah membantu orang
lain. Selama ini, Ibu Mey adalah "Malaikat" seorang
pelindung bagi murid-muridnya, seorang jembatan bagi
mimpi-mimpi besar anak muda menuju Jerman, dan seorang
pejuang yang selalu berdiri paling depan.

Namun, di balik semua ketangguhan itu, ada sebuah
luka yang disimpan rapat-rapat.

Melalui lembaran-lembaran ini, kita akan melihat sisi
yang selama ini mungkin Ibu Mey tanggung sendirian. Kita
akan melihat bagaimana pengkhianatan yang beruntun
bukan hanya merusak rencana-rencana besar, tetapi juga
mengguncang rasa aman yang paling dasar. Buku ini
menceritakan tentang masa-masa sulit ketika setiap bunyi
petasan terasa seperti ancaman, setiap pintu yang tertutup
terasa mencekik, dan setiap hari Minggu yang sunyi di
rumah kayu justru menjadi ruang bagi kecemasan yang tak
berujung.

Tujuan buku ini ditulis bukanlah untuk kembali
membuka luka lama demi kesedihan, melainkan untuk
memberikan validasi. Untuk mengatakan kepada Ibu Mey
bahwa: "Ibu, semua rasa takut itu nyata, dan Ibu sangat hebat
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karena telah bertahan melewatinya." Di sini juga tercatat
betapa berartinya kehadiran sosok-sosok seperti Uwa dan
El, serta kesetiaan anjing-anjing di rumah, yang menjadi
penyangga di saat semuanya seolah ingin runtuh.

Buku ini adalah kado ulang tahun yang istimewa
untuk Ibu Mey di tanggal 2 Mei. Ini adalah cara kami untuk
memeluk luka-luka itu dan mengubahnya menjadi sebuah
penghargaan atas keberanian. Keberanian bukan berarti
tidak memiliki rasa takut, melainkan tetap melangkah
meskipun sayap sedang terluka dan kaki sedang gemetar.

Selamat ulang tahun, Ibu Mey. Terima kasih karena
telah mengizinkan diri Ibu untuk menjadi rapuh, namun
tetap memilih untuk menjadi kuat. Semoga melalui catatan
ini, Ibu menemukan kedamaian yang selama ini dicari, dan
menyadari bahwa di mata kami, Ibu tetaplah bintang yang
paling terang—bahkan di malam vyang paling gelap
sekalipun.
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Ketika malaikat itu sendiri terluka

Dia duduk bersama anjingnya yang menua. Dalam
diam, ia menyadari betapa panjang perjalanan yang telah
dilalui. Dunia mengenalnya sebagai sosok yang lembut dan
kuat, tapi malam tahu betapa sering ia bergetar dalam sepi.

Dia pernah berjalan dengan langkah pasti, tegap,
seolah dunia selalu menunggu untuk ditaklukkan. Seorang
wanita yang tumbuh dari keluarga berada, percaya diri, dan
berani menantang dunia. Jerman adalah rumah keduanya; di
sana ia belajar, bekerja, bahkan mengajar, menapaki setiap
lorong kota, setiap kelas, setiap kesempatan dengan
keberanian yang tampak tanpa batas.

Pengalaman itu bukan sekadar cerita masa lalu. la
menjadi pondasi, batu pijakan untuk membangun impian di
tanah air: sebuah kursus bahasa Jerman yang lahir dari
pengalaman nyata, dari hidup yang pernah ia jalani jauh dari
rumah, dari kerja keras dan dedikasinya yang tak pernah
surut.

Namun hidup tidak selalu berjalan lurus. Di tahun
2019, dunia yang ia taklukkan seketika berubah. Saraf kejepit
membuat langkahnya terhenti, kaki yang dulu menapak
dunia kini tergantung pada tongkat. Tubuhnya rapuh, tapi
semangatnya tetap membara. Setiap langkah yang ia ambil
kini lebih berat, namun ia berjalan, terus mengajar, terus
berbagi, tanpa mengeluh, tanpa menyerah.

Di balik senyum dan suara lantangnya, ada cerita
tentang keberanian yang tak tersuarakan, tentang
perjuangan yang tidak selalu terlihat, dan tentang seorang
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wanita yang belajar menyembuhkan dirinya sendiri sambil
tetap menyentuh kehidupan orang lain.

Meylani Quenicka Khoe lahir di Garut, sebuah kota
yang sederhana namun istimewa karena disanalah seorang
wanita lahir dengan hati yang manis dan semangat yang siap
menaklukkan dunia dengan versi dirinya sendiri.

Dan disinilah aku menulis, menyaksikan cahaya yang
ia pancarkan, menyelami luka yang ia sembunyikan, dan
belajar dari kekuatan yang seolah tak pernah goyah meski
dunia terkadang menahan nafasnya.

Cerita ini menarik bukan karena penuh tawa atau
kejutan, tapi karena di dalamnya ada kejujuran yang jarang
dimiliki banyak orang. Setiap manusia punya momen
bahagia dalam hidupnya, tapi tidak semua memilih untuk
mengingatnya. Ada yang lebih memilih menyimpan kisah
sedih, luka, dan kecewa bukan karena mereka tidak tahu arti
syukur, tapi karena dari sanalah mereka merasa benar-benar
hidup.

Begitu pula dengan dia. Dalam setiap cerita yang
keluar dari bibirnya, selalu ada nada getir, potongan
perjuangan, dan kenangan yang belum sembuh sepenuhnya.
la jarang berbicara tentang musim semi yang indah di
Jerman, atau tawa bersama teman-temannya di kafe kecil
dekat universitas. Yang ia ingat justru malam-malam dingin,
surat-surat peringatan dari imigrasi, dan rasa takut
kehilangan arah di negeri orang.

Namun justru di sanalah letak keindahannya,
terdapat pada keberanian untuk menatap luka tanpa
menutup mata. la tidak bercerita untuk dikasihani,
melainkan untuk mengingat: bahwa manusia bisa hancur
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berkali-kali dan tetap memilih bangkit. Dan mungkin, dalam
setiap kisah sedih yang ia ulang, ada cara halusnya untuk
berkata: aku pernah terluka, tapi aku masih di sini.
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a masih ingat hari pertama menjejak tanah Jerman.

Udara dingin menyentuh kulitnya seperti sapaan

yang asing tapi tegas. Di kejauhan, gedung-gedung
berdiri kokoh, rapi, dan dingin seperti wajah orang-orang
yang melintas tanpa senyum. Tapi bagi Meylani, semuanya
tampak seperti halaman baru yang menunggu ditulis. Ia
datang bukan untuk mencari kemewahan, tapi makna,
sesuatu yang ia belum tahu, tapi yakin akan menemukannya
disana.

Hari-harinya dimulai dengan langkah cepat
menyusuri trotoar, melewati toko roti, dan aroma kopi yang
menari di udara. la bekerja sambil belajar, berkejaran
dengan waktu dan bahasa yang belum sepenuhnya ia
kuasai. “Ich schaffe das,” katanya setiap kali ragu mulai
menekan dadanya. Aku bisa melakukannya. Kalimat
sederhana itu menjadi mantra, penyelamat dari setiap hari
yang berat.

Malam di asrama selalu sunyi. Di kamar kecilnya, ia
duduk di tepi ranjang dengan buku terbuka di pangkuan,
tapi pikirannya sering melayang jauh ke rumah. Ada kalanya
ia ingin menyerah. Ada kalanya ia merasa sendirian di dunia
yang begitu besar. Tapi setiap kali itu terjadi, ia menatap
keluar jendela melihat salju turun perlahan, seolah langit
sedang menepuk bahunya dan berbisik: bertahanlah, ini
semua bagian dari perjalananmu.

la sering bercerita tentang masa-masa itu kepada
teman-temannya setelah pulang ke Indonesia. Tapi bukan
tentang salju pertama atau taman-taman indah di musim
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semi. Yang ia ceritakan adalah malam-malam dingin di mana
ia menahan lapar karena uang bulanan menipis, atau saat ia
hampir kehilangan izin tinggal karena dokumen yang salah
kirim. la bercerita tentang perjuangan, bukan keindahan
seakan hanya bagian itulah yang pantas diingat.

Dari ceritanya aku mendengar bahwa suatu kali, ia
pernah hampir dideportasi. Masalah administratif kecil yang
berubah besar hanya karena waktu. Namun di tengah rasa
panik itu, sesuatu dalam dirinya tetap tegak sebuah
keyakinan halus bahwa hidup tidak akan menjatuhkannya
tanpa alasan. la termasuk orang yang sangat rapi dalam
menata dokumen bahkan yang tidak diminta sekalipun oleh
petugas ia akan melakukannya dan itu menjadi sebuah
pelajaran yang sangat berharga selama ia berada di negeri
itu.

Kalimat-kalimat yang ia simpan dari masa itu
bukanlah tentang kemenangan, tapi tentang luka. la lebih
memilih mengenang getirnya proses dibanding bahagianya
hasil. Mungkin karena baginya, yang paling mengubah hidup
bukanlah saat ia berhasil, melainkan saat ia hampir kalah tapi
tidak jadi menyerah.

la jarang menonjolkan momen bahagia. la tidak
membicarakan kembang api di malam tahun baru, atau
bunga tulip yang bermekaran di taman kota. la memilih
menceritakan luka-lukanya, seakan di situlah keindahan
sejati hidupnya tersembunyi.

Karena bagi dia, kebahagiaan itu mudah pudar. Tapi
rasa sakit ia menetap, mengukir, membentuk. Kebahagiaan
hanya mengajarkan cara tersenyum, tapi penderitaan
mengajarkan arti bertahan.
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Maka ketika teman-temannya bertanya, “Kau pasti
bahagia ya, tinggal di luar negeri?” la hanya tersenyum
samar. “Bahagia? Mungkin. Tapi lebih dari itu, aku belajar
hidup.” Jawaban itu sederhana, tapi selalu membuat orang
terdiam. Sebab di balik kata belajar hidup, ada ribuan air
mata yang tak sempat jatuh, dan doa yang diucapkan tanpa
suara.

Di asrama tempatnya tinggal, ia sering duduk
sendirian di dapur kecil, menatap secangkir teh yang mulai
dingin. Di sekelilingnya, suara tawa teman-teman yang
datang dan pergi terdengar jauh. Di momen-momen seperti
itu, ia sadar: kesepian bisa hadir bahkan di tengah
keramaian.

la kecewa bukan kepada siapapun, tapi pada
kenyataan bahwa dunia tidak selalu adil terhadap orang
yang berusaha keras. la sudah berlari sekuat tenaga, tapi
tetap saja kadang harus jatuh di titik yang tidak ia pahami.

la mungkin pernah mencintai seseorang di negeri
itu. Mungkin seseorang rekan belajar yang membuat hari-
harinya sedikit lebih hangat. Namun kisah ini dipilih untuk
disimpan sebagai kenangan untuk dirinya sendiri, sehingga
ia memilih untuk tidak pernah menceritakan tentang kisah
asmara, cinta atau bahkan patah hati karena cinta yang
membuatnya sakit.

Entah apa yang dialaminya membuat perjalanan
dengan keinginannya yang kuat seolah akan berhenti.
Namun rasa kecewa itu tidak membuatnya pahit. la tetap
tersenyum, tetap menolong, tetap mengajar dengan
kesungguhan yang sama. la tahu bahwa hidup tidak akan
pernah sepenuhnya lembut, tapi ia juga tahu bahwa hatinya
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cukup luas untuk menampung luka tanpa membalas dengan
kebencian.

la bahkan membantu orang-orang yang seringkali
mengecewakannya. Sebuah cerita yang dibagikannya
menjadi  pelajaran  berharga bagi siapapun yang
mendengarnya. Ada sebuah momen dimana ia membantu
temannya dengan sangat ikhlas namun pada akhirnya ia
dikecewakan juga, apakah ia berhenti berbuat baik? Tentu
saja tidak.

Di sela hidup yang keras, ia tumbuh menjadi wanita
yang lembut tapi berlapis baja. Seseorang yang bisa
menangis dalam diam tapi tetap mampu menghibur orang
lain. la tidak mencari simpati. la hanya ingin orang tahu
bahwa hidup bisa melukai, tapi juga bisa menyembuhkan
asal kita tidak berhenti melangkah.

Kadang ia menulis di buku catatannya. Bukan
tentang tempat-tempat indah yang ia kunjungi, tapi tentang
rasa: takut, lelah, kecewa, syukur. Setiap kalimatnya seperti
percakapan rahasia dengan dirinya sendiri. la menulis bukan
untuk dikenang, tapi untuk bertahan.

Tentu saja banyak pencapaian yang ia berhasil
lakukan selama berada di Jerman selain menjadi mahasiswa,
ia juga menjadi seorang pengajar bahasa Indonesia di salah
satu kampus dan dia juga pernah bekerja di salah satu tokoh
Asia, ia pernah menjadi pengasuh untuk anak orang lain dan
ada banyak hal yang ia lakukan selama menjalani kehidupan
di Jerman sebagai pengalaman yang membentuk hidupnya.

Saat akhirnya masa sulit itu berlalu, dan ia bisa
tersenyum tanpa rasa takut, Meylani tahu: kebahagiaan
tidak pernah benar-benar hilang. la hanya bersembunyi di
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antara luka, menunggu saat kita cukup berani untuk
melihatnya lagi.

Ketika ia kembali ke Indonesia, ia membawa banyak
hal: bahasa Jerman yang fasih, segudang pengalaman, dan
hati yang lebih dalam. Tapi yang paling berharga bukanlah
gelar atau sertifikat melainkan kesadaran bahwa hidup tidak
perlu sempurna untuk bermakna.

Dan begitulah ia hidup: dengan langkah yang tak
pernah benar-benar ragu. Mungkin goyah, mungkin lambat,
tapi selalu jujur. Karena bagi Meylani, keberanian sejati
bukanlah berjalan tanpa takut, melainkan terus berjalan
meski dunia pernah mematahkannya.

Ada satu hal yang selalu muncul setiap kali ia
bercerita: pola yang tak berubah. Setiap kali ia membuka
kisah hidupnya, yang keluar lebih dulu bukan kebahagiaan,
melainkan kepedihan. Seolah luka menjadi bahasa yang
paling fasih ia gunakan untuk menggambarkan dirinya.
Bukan karena ia tidak punya kisah manis untuk diceritakan,
tapi karena mungkin, bagi dirinya, rasa sakit adalah satu-
satunya hal yang benar-benar nyata yang meninggalkan
jejak begitu dalam hingga sulit dihapus oleh waktu.

Kadang aku berpikir, apakah dengan terus
mengulang kisah pahitnya, ia sebenarnya sedang belajar
berdamai? Ataukah sebaliknya ia masih tersesat di antara
kenangan yang tak selesai? Ada keheningan aneh di setiap
ceritanya, seperti seseorang vyang telah terlalu lama
menunggu sesuatu yang tidak akan pernah kembali. la tidak
menangis, tapi ada getar halus di suaranya yang membuat
siapa pun bisa merasakan beban di balik ketenangannya.
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Mungkin, di balik caranya bercerita, tersimpan
keinginan untuk dimengerti tanpa perlu menjelaskan terlalu
banyak. la tahu, tidak semua orang bisa memahami betapa
kerasnya berjuang di negeri asing, betapa melelahkannya
menahan kecewa tanpa tempat untuk bersandar. Maka, ia
menuturkan kisahnya berulang kali bukan untuk mencari
simpati, melainkan untuk memastikan bahwa luka itu benar-
benar diakui keberadaannya. Bahwa apa yang ia alami
sungguh terjadi, dan bukan sekadar hal yang dilewati tanpa
makna.

Tapi di sisi lain, ada semacam keengganan untuk
benar-benar melepaskan semuanya. la berkata sudah baik-
baik saja, namun setiap ceritanya masih berpaut pada rasa
kehilangan. la berkata telah ikhlas, namun di matanya masih
ada sisa tanya: mengapa semuanya harus terjadi begitu
rumit? Barangkali, berdamai bagi dirinya bukan berarti
melupakan, melainkan belajar hidup berdampingan dengan
luka itu tanpa membiarkannya melumpuhkan langkah.

Atau bisa jadi, ini adalah bentuk ketidakpedulian
yang tumbuh dari kelelahan. Ketika seseorang sudah terlalu
sering kecewa, ia berhenti berharap untuk bahagia. la hanya
berjalan, melanjutkan hari, dan membiarkan waktu bekerja
tanpa campur tangan perasaan. Dan di situ, diam-diam, ada
kedewasaan yang tidak semua orang bisa pahami cara
paling sunyi untuk bertahan.

Ada saat dalam hidup seseorang di mana ia berhenti
menanyakan “mengapa”, dan mulai menerima bahwa tidak
semua hal memang harus dimengerti. Meylani sampai pada
titik itu. Setelah segala perjuangan, kehilangan, dan
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kesunyian, ia belajar bahwa ada bagian dari hidup yang
hanya bisa dijalani tanpa perlu jawaban, tanpa perlu keadilan
yang sempurna.

la pernah mencoba melupakan semuanya: malam-
malam penuh tangis, dinginnya jalanan kota yang tidak
ramah, suara langkah orang-orang yang berlalu tanpa
peduli. Tapi semakin ia mencoba melupakan, semakin kuat
pula ingatan itu menempel. Seperti luka lama yang tidak bisa
dihapus, hanya bisa dirangkul agar tak lagi menyakitkan.

Kadang ia bertanya dalam hati: apakah semua ini
sepadan? Apakah perjuangan dan rasa sakit yang ia alami
akan berarti di ujung perjalanan? Tapi lalu ia menatap wajah-
wajah muridnya di tanah air anak-anak muda yang datang
padanya membawa mimpi ke Jerman, membawa harapan
baru. Dan disana, ia menemukan jawabannya. Luka yang
dulu menahannya, kini menjadi jembatan bagi orang lain
untuk melangkah lebih jauh.

la tidak lagi melihat rasa sakitnya sebagai beban,
tapi sebagai bahasa yang hanya bisa dipahami oleh mereka
yang pernah terluka. la berbicara lembut, tapi di balik setiap
kata ada pengalaman yang nyata, ada air mata yang pernah
menetes diam-diam, ada keberanian yang tidak perlu
diumumkan ke dunia.

Mungkin itulah mengapa setiap kali ia bercerita,
kisah-kisah sedih itu tetap muncul. Bukan karena ia belum
berdamai, tapi karena di sanalah ia merasa paling jujur.
Bahagia sering kali datang dan pergi, tapi luka anehnya
tetap tinggal, menjadi saksi bahwa ia pernah bertahan
ketika segalanya hampir hilang.
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Dan dalam kejujuran itulah, keindahan lahir. la
bukan sosok yang sempurna, bukan pula yang selalu kuat. la
hanya manusia yang memilih tetap berjalan, bahkan ketika
kakinya gemetar. Dunia melihatnya sebagai perempuan
tangguh, padahal di dalam dirinya hanya ada satu hal:
keinginan sederhana untuk tetap hidup dengan cara yang
paling ia pahami — mencintai, mengajar, dan memaafkan
perlahan.

Ketika malam datang, dan dunia sudah terlelap, ia
sering duduk di ujung ranjang dan sembari menyelesaikan
beberapa hal sambil ditemani anjing kesayangannya. Di luar,
hujan turun pelan. la menatap anjingnya lama, lalu
tersenyum kecil. Ada sesuatu yang berubah dalam dirinya. la
tidak lagi marah kepada masa lalu, tidak lagi ingin mengubah
apa pun. la hanya berterima kasih kepada waktu yang
pernah menyakitinya, karena dari sanalah ia belajar menjadi
lembut tanpa kehilangan arah.

Mungkin, inilah bentuk kedewasaan sejati: ketika
seseorang berhenti menuntut hidup agar selalu indah, dan
mulai melihat keindahan bahkan dalam kepedihan. la belajar
bahwa bahagia bukan berarti tidak pernah sedih melainkan
tetap bisa tersenyum meski luka belum sepenuhnya
sembuh.

Dan di akhir setiap malam, sebelum memejamkan
mata, ia selalu mengucap hal yang sama dalam hati: “Terima
kasih”

Maka, ketika esok pagi tiba dan dunia kembali
menuntut keberanian, ia bangkit perlahan, menggenggam
tongkatnya, lalu melangkah keluar. Langkahnya tidak lagi
secepat dulu, tapi kini setiap langkah punya makna. Karena
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ia tahu meski malaikat itu pernah terluka, ia telah belajar
menyembuhkan dirinya sendiri.

10— Derti Afriana Benu



Buku ini adalah sebuah catatan yang tidak ingin
ditulis oleh siapapun, namun harus diungkapkan
agar luka itu bisa bernapas. Selama ini, Ibu Mey
adalah "Malaikat® bagi banyak orang.

Di Bina Bintang Graha, dia adalah jembatan,
pelindung, dan pembuka pintu masa depan bagi
mereka yang ingin ke Jerman. Namun, memoar ini
menceritakan sisi lain yang gelap: tentang
saat-saat ketika sang pelindung itu sendiri tidak
memiliki tempat untuk berlindung.

Ini adalah kisah tentang pengkhianatan yang
beruntun. Dimulai dari hancurnya kepercayaan
oleh seseorang yang dianggap rekan, hingga
tikaman dari dalam kantor sendiri oleh admin
yang memanipulasi keadaan. Uang bisa dicari,
tapi rasa aman yang dicuri adalah kehilangan
yang paling fatal. Sejak itu, Ibu Mey terjebak dalam
Labirin Kecemasan.
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