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Kata Pengantar

uji syukur kami panjatkan ke hadirat Allah SWT, karena atas

rahmat dan karunia-Nya, kami dapat menyelesaikan

antologi cerpen ini dengan baik. Shalawat serta salam
semoga tercurah kepada Nabi Muhammad SAW, sebagai suri
teladan bagi kita semua.

Kami ingin mengucapkan terima kasih yang sebesar-
besarnya kepada Bapak Wirayudha Pramana Bhakti, M.Pd., selaku
dosen pengampu mata kuliah Teknik Penulisan Fiksi C di KPI UIN
K.H. Abdurrahman Wahid Pekalongan, yang telah memberikan
bimbingan, motivasi, serta ilmu yang sangat berharga selama
proses penyusunan antologi cerpen ini. Tanpa arahan dan
dukungan beliau, penyelesaian antologi cerpen ini tidak akan
berjalan dengan lancar.

Selain itu, kami juga mengucapkan terima kasih kepada
seluruh pihak yang telah membantu dan mendukung kami, baik
secara langsung maupun tidak langsung, sehingga antologi cerpen
ini dapat terselesaikan dengan baik.

Semoga karya ini dapat memberikan manfaat dan menjadi
langkah awal dalam mengembangkan kemampuan menulis fiksi
kami lebih lanjut.

Pekalongan, 11 Juni 2025
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Jejak Langkah

di Lorong Kampus
Oleh: Rizqi Maghfira

SYILA, dengan jemari lentiknya, kembali menatap lukisan kupu-
kupu yang belum selesai di kanvasnya. Ada guratan keraguan di
sana, sama seperti keraguan yang seringkali menghantuinya sejak
luka di masa lalu. Baginya, cinta terasa seperti ilusi indah yang
rapuh, mudah sekali hancur berkeping-keping.

Di tengah hiruk pikuk mahasiswa di kampus, tatapannya
tanpa sengaja bertemu dengan seorang pria yang sedang
berbincang santai dengan teman-temannya di dekat galeri seni
fakultas. Namanya Farhan. Senyumnya menawan, sorot matanya
menyimpan kelembutan, namun ada sesuatu yang sulit dibaca di
balik keramahannya. la bagaikan kupu-kupu yang indah, bebas
terbang dari satu bunga ke bunga lain.

Farhan memiliki daya tarik yang sulit diabaikan. la ramah
pada semua orang, mudah bergaul, dan selalu ada ide-ide menarik
dalam setiap diskusi kelompok. Syila sering mendapati dirinya
tanpa sadar memperhatikannya, terutama saat Farhan
memberikan pujian atas sketsa-sketsa sederhananya atau ketika ia
dengan santun menawarkan bantuan membawa buku-buku
tebalnya.
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Ada kehangatan yang hadir setiap kali Farhan berada di
dekatnya, namun Syila juga merasakan ketidakpastian. la melihat
bagaimana Farhan dengan mudahnya berinteraksi dengan
mahasiswi lain, menebar senyum dan kata-kata manis tanpa
terlihat memiliki intensi yang mendalam. Syila tidak ingin menjadi
salah satu dari sekian banyak 'bunga' yang dihinggapi kupu-kupu
itu.

Suatu sore, setelah kelas berakhir, Syila sedang
membereskan alat-alat lukisnya di studio. Tiba-tiba, Farhan
menghampirinya.

"Lukisanmu indah sekali, Syila," katanya dengan nada
lembut sambil menunjuk sketsa bunga di mejanya. "Kamu punya
bakat yang luar biasa dalam menangkap keindahan."

Syila sedikit tersipu. "Terima kasih, Farhan."

"Boleh aku melihat yang lain?" tanya Farhan, dan tanpa
menunggu jawaban, ia mengamati sketsa-sketsa kupu-kupu di
sekitar meja Syila. "Kenapa kamu sering melukis kupu-kupu?"

Syila terdiam sejenak. "Entahlah. Mereka terlihat bebas,
tapijuga rapuh.”
Farhan mengangguk pelan. "Seperti cinta, mungkin?"

Pertanyaan itu membuat Syila terkejut. la menatap Farhan,
mencoba membaca makna di balik tatapannya. Namun, seperti
biasa, mata Farhan menyimpan misteri.

Sejak saat itu, interaksi mereka menjadi lebih sering.
Farhan sesekali menunggunya di depan kelas, mengajak berjalan
bersama ke kantin, atau sekadar bertukar pesan singkat tentang
tugas kuliah. Syila menikmati setiap momen itu, namun di sisi lain,
ia terus berusaha menahan diri untuk tidak terlalu berharap.
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Farhan tidak pernah secara eksplisit menyatakan
perasaannya. la hanya memberikan perhatian-perhatian kecil yang
ambigu, seperti memujinya, menawarinya bantuan, atau sekadar
menanyakan kabarnya. Sikapnya yang tidak terikat dan terkesan
bermain-main membuat Syila merasa gamang.

Suatu malam, saat ada acara kumpul-kumpul mahasiswa di
taman belakang kampus, Syila melihat Farhan tertawa dan
bercanda akrab dengan seorang mahasiswi lain. Ada sentuhan
ringan di lengan dan tatapan yang intens. Pemandangan itu
membuat hati Syila mencelos. la merasa bodoh karena telah
membiarkan dirinya terbuai oleh perhatian Farhan.

Syila memutuskan untuk menjauhi Farhan. la berusaha
menghindarinya di kampus, tidak membalas pesan-pesannya, dan
lebih fokus pada kuliah serta teman-teman perempuannya. la ingin
melupakan Farhan dan semua perasaan tidak jelas yang telah ia
timbulkan.

Namun, takdir seolah mempermainkannya. Mereka
seringkali bertemu secara tidak sengaja di lorong kampus, di
perpustakaan, atau bahkan dalam kelompok diskusi yang sama.
Setiap kali mata mereka bertemu, ada sengatan aneh yang
menijalar di hati Syila

Suatu sore, saat Syila sedang duduk sendirian di bangku
taman sambil membaca buku, Farhan tiba-tiba duduk di
sampingnya. Syila berusaha bangkit, namun Farhan menahannya
dengan lembut.

"Syila, tunggu sebentar," katanya dengan nada yang lebih
serius dari biasanya.
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Syila kembali duduk, menatap Farhan dengan dingin. "Ada
apa"

"Aku tahu kamu menghindariku," kata Farhan. "Dan aku
tidak menyalahkanmu."

Syila terdiam, menunggu Farhan melanjutkan
perkataannya.

"Aku... aku memang tidak pandai dalam mengungkapkan
perasaan," lanjut Farhan.

"Aku menikmati setiap waktu bersamamu, Syila. Kamu
berbeda dari yang lain. Kamu memiliki pemikiran yang dalam, dan
aku selalu tertarik dengan pandanganmu tentang banyak hal."

"Tapi sikapmu..." Syila menggantungkan kalimatnya, tidak
ingin terdengar menuduh.

Farhan menghela napas. "Aku tahu. Aku terkesan tidak
serius. Tapi sungguh, Syila, ada sesuatu tentangmu yang
membuatku merasa berbeda. Aku tidak ingin menyakitimu, tapi
aku juga tidak ingin kehilanganmu."

Kata-kata Farhan Kkali ini terdengar lebih tulus. Ada
keraguan dan kebingungan di matanya, sama seperti yang
dirasakan Syila selama ini.

"Lalu, apa yang kamu inginkan, Farhan?" tanya Aisyah
dengan hati-hati.

Farhan menatap Syila lekat-lekat. "Aku ingin mengenalmu
lebih jauh, Syila. Dengan cara yang lebih baik dan lebih serius. Aku
tidak ingin bermain-main dengan perasaanmu."

Syila terdiam, mencerna kata-kata Farhan. la melihat
kejujuran di matanya, meskipun masih terselip ketidakpastian. Ia
tahu, Farhan bukanlah tipe pria yang mudah berkomitmen. Namun,
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ada sesuatu dalam dirinya yang membuat Syila sulit untuk
sepenuhnya menjauh.

"Aku butuh waktu untuk memikirkannya, Farhan," jawab
Syila akhirnya.

Farhan mengangguk pelan. "Aku mengerti. Aku akan
menunggu."

Sejak saat itu, Farhan mulai menunjukkan perubahan sikap.
la tidak lagi terlalu sering berinteraksi dengan mahasiswi lain di
depan Syila. la lebih fokus pada percakapan yang mendalam
dengan Syila, membahas tentang impian, ketakutan, dan
pandangan mereka tentang masa depan. la bahkan mulai bercerita
tentang keluarganya dan hal-hal pribadi yang belum pernah ia
bagikan sebelumnya.

Syila melihat usaha Farhan, dan hatinya perlahan mulai
melunak. Namun, trauma masa lalu masih menjadi penghalang. la
takut jika Farhan hanya bersikap manis untuk sementara waktu,
dan kemudian kembali pada kebiasaannya.

Suatu malam, di bawah langit kampus yang bertabur
bintang, Farhan kembali mengajak Syila berbicara. Kali ini, nadanya
lebih mantap dan penuh keyakinan.

"Syila," katanya lembut, meraih tangan Syila dengan hati-
hati. "Aku tahu aku tidak sempurna. Aku mungkin terlihat sulit
ditebak dan tidak serius. Tapi sungguh, perasaanku padamu itu
nyata. Aku ingin belajar menjadi lebih baik untukmu. Aku ingin
membangun hubungan yang tulus dan saling menghargai."

Syila menatap tangan Farhan yang menggenggam
tangannya. Ada kehangatan dan ketulusan di sana. la melihat
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kesungguhan di mata Farhan, sebuah kesungguhan yang belum
pernah ia lihat sebelumnya.

"Farhan," jawab Syila dengan suara pelan, "aku juga
merasakan sesuatu yang istimewa saat bersamamu. Tapi aku butuh
kepastian. Aku tidak ingin mengulang kesalahan yang sama."

"Aku mengerti," kata Farhan. "Aku tidak akan memintamu
untuk percaya begitu saja. Aku akan membuktikannya, Syila. Aku
ingin kita berjalan bersama, saling mendukung, dan membangun
masa depan yang lebih baik."

Malam itu menjadi titik balik dalam hubungan mereka.
Meskipun Syila masih menyimpan sedikit keraguan, ia mulai
membuka hatinya untuk Farhan. la melihat kesungguhan dalam
perubahan sikap Farhan dan mulai mempercayai bahwa di balik
pesonanya yang bebas, ada hati yang tulus dan ingin belajar untuk
berkomitmen.

Seperti kupu-kupu yang akhirnya menemukan bunga yang
tepat untuk dihinggapi, Farhan perlahan mulai menunjukkan
keseriusannya pada Syila. Dan Syila, seperti kanvas yang akhirnya
menemukan warna yang hilang, mulai melukis kembali harapan
dan kebahagiaan dalam hidupnya. Jejak langkah mereka di lorong
kampus kini berjalan berdampingan, menuju arah yang belum
pasti, namun dengan tekad untuk saling menjaga dan menghargai
setiap langkah.
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Menerjang Hening
Oleh: Salmah Apriyani

HARI itu hari minggu, seperti biasa Nana sudah bangun pagi hari
dan joging di sekitar taman dekat rumahnya. Sinar matahari mulai
naik dan mulai terasa teriknya ketika Nana sampai di rumahnya.
Rumah mereka tidak besar, hanya saja sederhana dan pas untuk di
huni 3 orang di dalamnya. Setiap sudutnya dipenuhi dengan
barang-barang di rumah-rumah pada umumnya, tidak ada yang
mewah di sana tapi semuanya sesuai dengan fungsinya masing-
masing. Di rumah yang tidak terlalu besar ini hanya ada kehangatan
yang terbentuk dari rutinitas sehari-hari, meskipun terkadang
terasa hampa.

Mama dan ayah yang sudah siap-siap untuk berangkat
kerja, ya walaupun di hari minggu seperti ayah dan mama Nana
akan tetap pergi bekerja karna mereka bekerja di tempat
pariwisata yang selalu ramai pengunjung apalagi minggu-minggu
seperti ini. Dengan langkah gontai Nana memasuki rumah dan
langsung bergabung dengan ayah dan ibunya untuk sarapan
bersama. Hening, hanya ada suara dari garpu dan sendok yang
bersentuhan dengan piring.
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“Kami pergi dulu, jangan lupa pekerjaanmuya.” kata mama
saat Nana menyalimi tangannya. Nana hanya mengangguk pelan,
tapa mengatakan apa-apa seperti biasa. Mamanya selalu begitu
tersenyum, berbicara seperlunya, lalu pergi. Setelalah pintu depan
tertutup rapat, dia pun kembali masuk. Tinggallah dia sendirian,
mungkin bagi banyak orang kehidupan sepertiini akan terasa berat
tapi bagi Nana, itu sudah menjadi kebiasaannya.

Setelah selesai membersihkan diri, Nana mulai melakukan
rutinitasnya seperti yang di katakan mamanya tadi pagi. Mulai dari
menyapu dan mengepel lantai, lalu setelah itu ia mulai
membereskan piring-piring tadi pagi, mencucinya dan meletakkan
di tempat semula. Semua hal itu harus diselesaikan sebelum orang
tuanya pulang. Setiap sudut rumah harus bersih, setiap piring harus
sudah dicuci itu yang Nana lakukan setiap harinya. Jika di hari libur
sepertiini ia akan melakukannya lebih cepat dari pada hari-hari lain,
karna jika hari lain ia akan mulai mengerjakan itu semua sepulang
dari sekolah. Jam menunjukkan pukul 13:00 saat Nana
menyelesaikan pekerjaan rumahnya, lalu Nana kembali ke kamar
dan bersantai di kamar sambil menunggu orang tuanya pulang. Dia
terkadang merasa kesepian tapi juga enggak asing. Karna dari kecil
dia sudah terbiasa dengan kesendirian ini. Ayah kandungnya sudah
lama meninggal, hidup dengan mama dan ayah tirinya yang entah
kenapa selalu terasa asing di matanya.

“Kenapa sih keluarga gue ngga kaya orang-orang yang kalo
hari libur gini pada di rumah atau ngga liburan begitu bareng hu.”
pikirnya dalam hati, tetapi dia tahu itu bukan pertanyaan yang bisa
dijawab siapa pun. Setiap kali dia merasa kesepian, dia hanya akan
menulis dalam buku diarinya, itu satu satunya tempat dia bisa
menuangkan segala perasaan, tanpa takut ada yang membaca
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atau menilai. Atau paling tidak dia akan ke rumah sahabatnya
walaupun ujung ujungnya bosan bareng juga. Bagi Nana kesepian
adalah teman lama yang selalu ada. Tapi teman yang satu ini tidak
pernah bisa memberi jawaban.

Sore itu, saat dia sedang mengganti baju di kamarnya, dia
merasa ada yang aneh. Ada perasaan yang menjalar ditubuhnya,
seperti ada yang mengawasinya. Dia menoleh ke arah jendela tidak
ada siapa-siapa, lalu ke arah pintu yang tertutup rapat, tidak ada
siapa-siapa juga. Karna ayah dan ibunya belum pulang, mungkin
hanya perasaan iseng saja “Ahh, Cuma halu paling kebanyakan
nonton horror.” gumamnya pelan, meskipun hatinya masih merasa
gelisah. Namun perasaan seperti ini bukanlah yang pertama, dan
selalu terjadi di setiap sore saat dia sedang mengganti baju,
perasaan diawasi seperti ini selalu muncul. Tapi yang hari ini rasa
aneh itu semakin kuat, setelah dia menyelesaikan mengganti
bajunya ia menelusuri pandangan ke seluruh sudut dalam
kamarnya perlahan tapi pasti. Matanya membulat ketika dia
menemukan kamera hp ke arahnya dari atas ventilasi kamarnya,
lututnya seakan kehilangan tulang-tulang, tubuhnya jatuh begitu
saja ke bawah. Dadanya terasa sesak, nafasnya mulai naik turun
saat ia perhatikan lagi benar kamera itu tertuju padanya.

“Jj-adi selama ini?” hanya itu yang bisa ia ucapkan, sambil
menutup mulutnya. Rasanya seperti seluruh dua ia berhenti
sejenak. Apa yang harus dia lakukan? Haruskah dia berteriak atau
lari? Tapi, tubuhnya seakan tidak bisa bergerak, mulutnya kelu
bukan main untuk berteriak. Seakan ada kekuatan yang
menahannya untuk tidak berbuat apa-apa, ia terpaku hanya bisa
menatap kamera ponsel itu dengan mata terbuka lebar yang
perlahan-lahan kamera hp itu menghilang dari balik ventilasinya.
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Dia merasa bingung banget, marah, takut, semuanya bercampur
dalam satu perasaan yang sulut di jelaskan. Setelahnya dia tertidur
dalam keadaan kacau.

“Na, bangun! Kok tidurnya di lantai?”” ucap mama sambil
menggoyang-goyangkan tubuh Nana.

Nana yang merasa terganggu perlahan-lahan mulai
mengerjap-ngerjapkan matanya “Hoaahh mama sudah pulang?”
saat dia lihat mamanya

“Sudah ayo bangun, makan malam dulu.” sambil bangkit
dari tidurnya.

Nana mulai mengikuti mamanya untuk ke luar kamar. Saat
hendak menyendok nasi, Nana tidak sengaja melihat hp ayah
tirinya itu, seperti ngga asing buatnya. Anehnya kenapa baru
sekarang dia melihat hp ayahnya itu, sambil memakan makanannya
pandangan Nana tidak lepas dari hp ayahnya, seperti ada yang
mengganijal tapi apa?

“Kenapa Na? Kok bengong?”’ kata ayah tirinya
menyadarkan lamunan Nana

“Ohh, ngga hehe.” seperti ada kecanggungan di antara
Nana dan ayah tirinya ini.

“Ahhhh tau lah, aneh banget.” gumam Nana dalam
hatinya, dia jadi dibuat setres sendiri dibuatnya. Setelah selesai
makan seperti biasa Nana akan mencuci piring sebelum ia kembali
ke kamar tidurnya.

*k*

Sore itu setelah semua pekerjaan rumahnya selesai, Nana
merebahkan dirinya di kursi panjang ruang tamu “Huh gilaa cape
amatt.” sambil meregangkan tubuhnya, dia ingin mengambil
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remot tv untuk santai sebentar sebelum kembali ke kamarnya, tapi
alih-alih mengambil remot matanya tertuju pada hp ayah tirinya
yang ada di sebelah remot, “Lohh? Hp ayah, sudah pulang kahh?”
dengan rasa penasaran ia mengambil hp ayah tirinya itu yang
belakangan ini sangat mengganggu pikirannya. “Yahh, ayahhh.”
teriaknya memastikan di mana keberadaan ayahnya itu sebelum
dia membuka hp ayahnya, ya memang ini tidak sopan tapi sungguh
Nana amat sangat penasaran. Dibuka satu-satu aplikasi yang ada di
dalamnya, yaa seperti hp bapak-bapak pada umumnya lah tidak
ada yang aneh-aneh, saat hendak meletakkan hp ayahnya kembali,
pandangan Nana mengarah pada galeri hanya itu yang belum ia
buka “Buka saja lah ya sekalian, daripada gua mati penasaran.”
gumamnya .

Saat asyik melihat-lihat foto/vidio yang ada di hp ayahnya,
dia tidak sengaja memencet 1 folder yang isinya vidio, dengan rasa
penasaran penuh dia pencet 1 vidio yang ada di sana. Lalu
badannya terasa kaku, hp yang ia pegang jatuh begitu saja
tangannya bergetar hebat, apa yang baru ia lihat?? “Itu... gue??”
hanya itu yang keluar dari mulutnya. Dia kembali mengambil hp
yang terjatuh itu, dan melihat vidio yang baru saja dia putar dan
memperhatikannya lagi dengan seksama, sayangnya bukan hanya
1 tapi ada beberapa vidio dirinya di dalam hp ayah tirinya itu.
Setelah itu ia kembali ke kamar dengan perasaan yang sangat-
sangat kacau. Sore itu adalah sore yang tidak pernah dia lupakan.
Dia mengambil hpnya setelah berada di kamar, lalu mengirimkan
pesan kepada sahabatnya untuk segera datang.

“Kenapa lo kenapa?” ucap Raisa khawatir, bagaimana tidak
saat ia datang ke rumah sahabatnya ini setelah dapat pesan, yang
ia lihat sahabatnya dengan wajah pucat dan rambut yang
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berantakan sepertiitu, jejak-jejak air mata yang mengalir menghiasi
wajahnya.

“Saaa gu-gue, hikss.” Nana tidak mampu bercerita, ia
hanya menangis. Raisa dibuat bingung kepalang, yang Raisa
lakukan hanya bisa memeluknya karna mau di tanya seperti apa-
pun Nana tidak akan menjawabnya, yang saat ini ia butuhkan hanya
ketenangan sampai ia bisa menceritakan semuanya dengan jelas.

“Gapapa, gua di sini Na, tenang saja gua tunggu in lu mau
cerita apa.” Sambil menepuk-nepuk pundak Nana bermaksud
memberikan ketenangan dan menyalurkan kekuatannya kepada
Nana. Raisa tahu bagaimana latar belakang keluarga sahabatnya
ini, karna mereka sudah berteman sedari kecil, Raisa tahu bahwa
tidak muda menjalankan hidup yang dijalani Nana hanya saja Nana
tidak banyak mengeluh kecuali jika ada masalah besar baru ia akan
menghubungi Raisa, seperti sekarang ini.

“Sa gue takut... gu-gue takut lu ngga percaya gue..hiks.”
Raisa melepaskan pelukannya dan menatap wajah Nana sambil
meyakinkan sahabatnya bahwa ia akan selalu ada dipihak Nana.
Setelah mendengar Raisa yang meyakinkannya itu, Nana mulai
bercerita.

“Hiks... (menarik nafas perlahan) gue di vidioin pas lagi
ganti baju Sa.” ucapnya tersedu-sedu

Mata Raisa membelak ‘“Hah?! Siapa Na? Ngomongg !
kapan?” tanya Raisa bertubi-tubi.

“Sama ayah tiri gue Sa...hiks, gu-gue ngerasain ini sudah
lama banget. Hiks... gue selalu ngerasa ada yang merhatiin gue
setiap gua ganti baju Sa...hiks, ternyata perasaan itu nyata, Cuma
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gue ngga pernah tahu apa penyebabnya... sekarang gue tahu Sa,
gue tahu!”

“Na...” hanya itu yang mampu Raisa ucapkan pada
sahabatnya, Raisa jauh lebih terguncang daripada sahabatnya, tapi
dia mencoba untuk tetap tenang agar Nana juga tenang.

“Gue kotor Sa, gue kotor!!” ucap Nana dengan nada agak
emosi yang bergetar, Raisa yang melihat sahabatnya memukul
dirinya sendiri, hanya mampu menahan Nana dalam pelukannya
supaya tidak terus memukul dirinya sendiri.

“Lu ngga kotor Na, dia saja yang brengsek! Ayo kita bilang
sama mama lu.” kata Raisa sambil menepuk-nepuk pundak Nana.

Nana hanya menggeleng sambil menangis “Gue gada
buktinya Sa, ngga bakal ada yang percaya sama gue, mama bakalan
bilang kalo gue halu Sa...”

“Na... terus selanjutnya apa Na? Lu mau terus-terusan dia
menghantui lu? Tenang saja Na ada gua. Ada gua di sini Na yang
selalu ada di pihak lu.”

Tapi keputusan sore itu tetap bulat. Nana tidak ingin
memberitahu siapa-siapa, Raisa saja sudah cukup baginya. Dan dia
ngga mau di bilang halusinasi jika memberitahu ibunya tanpa
membawa bukti apa-apa.

*kx

Kejadian itu terus berulang ulang selama 2 tahun
belakangan ini di hidup Nana, tapi dia tidak mempunyai keberanian
untuk mengungkapkan apa yang terjadi selama ini. Dan selama 2
tahun terakhir hubungan Nana dan ayah tirinya jadi memiliki jarak
yang panjang dan dingin, padahal sebelumnya mereka berdua
terlihat akrab dan selalu menyempatkan ngobrol santai tentang
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kejadian yang terjadi hari ini. Tapi setelah kejadian itu Nana
sungguh tidak sudi untuk sekedar bicara satu kata saja. Rasa sakit
dan takut menyelimuti dirinya ketika Nana dan ayah tirinya
berpapasan di rumah, rasanya Nana ingin berteriak dan memaki
tapi lagi-lagi dia tidak memiliki keberanian apa pun.

Setiap kejadian itu berulang, Nana yang sudah memiliki
keberanian untuk merekam/memfoto perilaku ayah tirinya itu
nyalinya selalu ciut. Yang bisa dia lakukan hanya mematung dan
menangis sambil berjongkok. Sungguh dia malu, dia jijik, dan dia
tidak tahan tapi lagi-lagi bisanya hanya cerita dengan Raisa dan
menangis.

*x*x

Hari ini, kakaknya berkunjung ke rumah. Kemarin sore
Nana mendapatkan pesan singkat dari sang kakak (Naya namanya)
yang memberitahukan bahwa besok ia dan anaknya akan main ke
rumah, karna sang nenek alias ibu mereka merindukan sang cucu
yang sudah lama tidak berkunjung itu. Saat ibu, kakak, dan lili (anak
kakaknya Nana) di kamar Nana saat Nana sedang mandi. Naya
(sang kakak) yang sedang tiduran sambil main hp Nana tidak
sengaja ke pencet pesan Nana dan Raisa, Naya tidak heran karna
mereka memang sudah berteman sejak kecil dan Naya tahu betul
karna dulu dia yang momong mereka berdua setiap sore untuk
bersepeda di taman komplek. Tapi ada satu pesan Aneh menurut
Naya yang isinya [mau sampai kapan Na? Sampai dia lebih melakukan
yang lebih dari ini? Sekarang gini saja Na, mau lu yang kasih tahu
mama dan keluarga lu apa gua saja? Gua g tega Na liat lu hancur
perlahan-lahan sama diri lu Na].

Hingga Nana selesai mandi Naya masih terus memikirkan maksud
dari pesan yang dikirimkan Raisa kepada Nana itu. Maksudnya apa?
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Memangnya ada rahasia apa? Mengapa tidak boleh ada yang tahu?
Apa yang sebenarnya terjadi sama adiknya itu?. Semua pertanyaan-
pertanyaan itu terus berputar dikepala Naya sambil terus
memandangi Nana yang sedang mengeringkan rambut.

Akhirnya karna rasa penasarannya itu, Naya memutuskan
menginap di rumah ibunya itu. Dia mengirimkan pesan singkat
kepada suaminya bahwa malam ini dia dan lili akan menginap di
rumah Maya (ibunya Naya) dan akan pulang besok sore. Setelah
mendapatkan balasan dari suaminya yang mengizinkan Naya untuk
menginap Naya langsung menuju kamar adiknya. Tok...tok...tok...
pintu kamar Nana di ketuk “Na, mbak masuk ya.” setelah
mendapatkan persetujuan dari adiknya Naya langsung masuk dan
menidurkan dirinya di atas kasur Nana.

“Tumben nginap mbak, memangnya mas arya gapapa:”
tanya Nana ke mbaknya tanpa memalingkan mukanya sedikit pun
dari hp.

“Pengen saja, lagian arya juga ngga pulang malam ini. Lagi
lembur.” jawab Naya sekenanya

“Ehh Na gua penasaran satu hal dehh.” tanya Naya sambil
membenarkan posisi tidurnya menjadi duduk

“Apaan?”

“Tapi lu jawab jujur yaa...” kata-kata Naya itu sungguh
membuat jantung Nana ingin copot. Pasalnya ntah kenapa
sepertinya ini adalah obrolan yang amat serius. Sumpah Nana
lemes dibuatnya

“Sebenarnya ada rahasia apa si lu sama Raisa? Lu kenapa
Na?” bagai di sambar petir, pertanyaan mbaknya benar-benar
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membuat Nana gelagapan, dari mana mbaknya tahu??? Apakah ini
sudah saatnya untuk ia memberitahu keluarganya???

Nana hanya diam mematung, ntah mengapa matanya
malah memanas dan berakhir menangis di depan mbaknya
sebelum ia menceritakan semuanya, Naya yang berada di depan
adiknya di buat bingung, pasalnya ia belum apa-apa mengapa
adiknya menangis? Apakah ucapannya ada yang salah?? Dengan
bingung Naya memeluk adiknya agar adiknya tenang dan bisa di
tanyakan.

Setelah beberapa jam terlewatkan dengan adegan saling
peluk antara Naya dan Nana, akhirnya Nana sudah tenang dan
sepertinya emosinya sudah membaik, sehingga dengan pelan-
pelan Naya melepaskan pelukannya dan menatap adiknya lamat-
lamat “Cerita dek, mbak ngga marah. Mbak janji mbak ada di sini
buat kamu, jadi jangan ada yang di tutup-tutupi sama mbak.” ucap
Naya teduh

Nana yang mendengar itu hanya mampu mengangguk dan
setelah tarikan nafas panjang ia mulai menceritakan semuanya
sama Naya. Dari awal sampai akhir tanpa di potong oleh Naya, ia
hanya benar-benar menyimak cerita adiknya dengan perasaan
yang kaget banget, benar-benar di luar dugaan. Ini tidak pernah
terpikirkan oleh Naya akan jadi seperti ini, ayah tirinya yang ia
anggap sebagai ayahnya dan ia terima dengan baik ternyata malah
membuat luka yang amat dalam untuk adiknya. Benar-benar saat
ini Naya merasa emosi telah menguasai dirinya. Tanpa memberikan
kata-kata apa pun Naya keluar dari kamar Nana dengan perasaan
yang berapi-api.
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la mendatangi ayah tirinya yang sedang bersantai di depan
tv. “Maksudnya apaann?” tanya Naya kepada ayah tirinya itu.
Dengan perasaan bingung ayah tirinya hanya menjawab seadanya.

“Maksud apa mbak? Ayah ngga ngerti.”

“Ngga usah pura-pura bego deh yah, mbak tahu
semuanya.”

“Apa sih mbak, ayah beneran ngga ngeti maksudnya apa?”
jelas Ridwan- ayah tirinya

Brak!!! Suara Naya menggebrak meja. Ridwan terkejut
bukan main “Kamu ini kenapa mbak? Yang sopan ya!!!”” suara tagas
Ridwan menggema di ruang keluarga

“Anda yang harusnya yang sopan!” suara Naya yang mulai
meninggi

Maya yang mendengar ada keributan di depan segera
menghampiri ke depan “Aduhh mbak, ya ada apa ini!?”” tanya Maya
panik

“Kamu tanya tuh sama anakmu yang tidak tahu sopan
santun!!!” ketus Ridwan sambil menunjuk ke arah Naya dengan
dagunya

“Kenapa mbak..? ada apaa..? kalo ada masalah coba di
omongi baik-baik mbaa...”

“Mah, ini sudah ngga bisa di omongin baik-baik mah.
Mamah tahu kelakuan brengsek laki-laki ini (sambil jarinya
menunjuk Ridwan).”

Ridwan menepis jari Naya “Ngga Usah tunjuk-tunjuk, saya
ini ayah mu!!!”

“Cihh ayah macam apa yang nge vidioin anaknya lagi ganti
baju?”
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“Maksud kamu apa naya?!” Ridwan tidak terima

“Loh fakta !!! Anda nge vidioin naya yang sedang ganti baju
di kamarnya selama dua tahun ini!!!” suara Naya yang juga
meninggi

usah ngelindur sudah malem!”

“Dasar ngga tahu di untung!!! Sudah benar saya menyetuijui
pernikahan anda dan ibu saya! Tapi ini balasan anda kepada
keluarga saya???”

Maya yang shock mendengarnya hanya diam membisu,
“May tolong percaya saya! Saya tidak seperti itu May!” ucap
Ridwan sambil menggunjangkan lengan Maya,

“Mana ada maling ngaku!” ujar Naya

“Sudah...sudah!!” teriak maya, ia mencoba mencerna
semuanya lalu terduduk “Duduk kalian berdua!” titahnya pada
Naya dan Ridwan

“Coba mas, kamu jelasin apa maksudnya ini?” tanya Maya
kepada Ridwan to the point

“May sumpah bukan aku May, ngga mungkin aku begitu
May! Kamu tahu aku bagaimana kan!?” ucap Ridwan sambil
memelas

“Mabh, periksa hpnya! semua bukti ada di sana mah.” ucap
Naya

Maya hanya merenung, ia pandangi hp Ridwan dengan
perasaan gamang. Pasalnya ia takut menemukan kebenaran yang
di ucapkan Naya, karna jika itu benar ia benar-benar kecewa
dengan dirinya sendiri karna telah lalai menjaga anak
perempuannya. Dengan berat hati ia mengambil hp Ridwan dan
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mulai membukanya. Jarinya berselancar di hp Ridwan, satu persatu
folder ia buka sambil tangan satunya menahan Ridwan yang
berkali-kali berusaha mengambil hp darinya. Setelah dia membuka
satu folder selanjutnya, betapa terkejutnya Maya melihat vidio
anaknya Nana sedang mengganti baju dan ada beberapa vidio
lainnya yang di rekam di hari yang berbeda-beda dan di jam yang
sama. Ini sepertinya memang di rencanakan, dadanya nyesek
bukan main, sakit rasanya mengetahui kenyataan yang begitu pahit
ini.

“May maafkan aku Mayy... aku khilaf.” mohon Ridwan
sambil bersimpuh di hadapan Maya

“Tega kamu mas! Apa selama ini aku kurang buat kamu?
Dosa apa aku sama kamu mas? Kalo ada salah ku padamu, tolong
jangan sentuh anakku!!! Aku saja mas, aku saja.” nangis Maya
tersedu-sedu sambil terus memukuli badan Ridwan yang
bersimpuh di hadapannya.

“Besok kamu keluar dari rumah ini mas! Aku mau pisah!”
ucap Maya

“May aku ngga mau May, aku minta maaf May... jangan
tinggalin aku May...aku ngga kan keluar dari rumah ini May.”
mohon Ridwan

“Baik, kalau kamu tidak mau. Biar aku saja, minggir!”” ucap
Maya sambil meninggalkan Ridwan

Nana yang dari tadi menyimak di dalam kamarnya hanya
bisa menangis, ternyata ibunya tidak menyalahkan bahkan
mengatakan halusinasi. Justru ibunya berada di pihaknya. Ibunya
mendukungnya, ibunya bersamanya. Benar kata Raisa, secinta apa
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pun ibunya dengan ayah tirinya tidak akan pernah menggantikan
posisi anak-anaknya di hatinya.

Ke esokkan paginya, seperti yang dibilang Maya tadi
malam, Maya yang akan keluar dari rumah itu. Nana dan Maya yang
sudah siap-siap dengan semua barangnya segera keluar dari rumah
itu. Sebelum benar-benar pergi Maya menyuruh Ridwan untuk
meminta maaf pada Nana

“MINTA maaf sama anak ku!” titah Maya ketus di hadapan
Ridwan

Nana yang berada di belakang ibunya hanya memandang
ke sembarang arah, ia takut benar-benar takut berada di hadapan
ayah tirinya sekarang.

“Saya minta maaf Na, tolong bujuk ibumu untuk kalian
tetap disini Na.” ucap Ridwan, dan Naya hanya diam membisu.

“Nanti aku kirim surat perceraiannya, tolong segara di
tanda tangan!”

hanya itu yang diucapkan Maya sebelum akhirnya ia benar-benar
pergi meninggalkan rumah itu. Di depan rumah sudah ada Arya dan
Naya yang menunggu di mobil. Setelah memasuki barang-
barangnya ke dalam bagasi mereka memasuki mobil dan pergi
meninggalkan rumah itu.

“Maafin mamah ya Na, mamah lalai menjaga kamu, mamah
minta maaf ya Na.” ucap Maya sambil mengelus-elus tangan Nana

“Mamah ngga salah, jangan minta maaf mahh. Justru Nana
yang minta maaf karna menyembunyikan ini semua dari mamah.”
balas Nana

“Mamah tahu ini berat buat kamu lewati sendirian, mulai
sekarang kita tata ulang hidup kita yaa na...libatkan mamah ya Na
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kaliini. Kita bukalembaran baruyang di dalamnya hanya kamu dan
Mama.” tangan Maya mengusap lembut pipi Nana. Nana yang
mendengar itu hanya mengangguk dan memeluk mamahnya.

Nana bersyukur amat sangat bersyukur karna ia memiliki
mamah seperti mamah Maya, yang ada di pihaknya. Walaupun
Nana harus memulai kehidupan yang baru itu gapapa asal sama
mamah semuanya mampu ia lewatkan. Dunia akan baik-baik saja
kalau mamah masih ada dipihaknya.

*x*x

Di sini sekarang Nana, di depan kelas di sekolah barunya.
“Silakan mbak perkenalkan diri kamu.” Nana mengangguk dan
tersenyum.

“Hallo teman-teman perkenalkan nama saya Natasya
Arumi. Saya biasa di panggil Nana. Semoga kita bisa berteman baik
yaa.” ucap Nana sambil tersenyum lebar

“Hai, Nana.” Sapa semua murid serentak

“Kalau di panggil sayang boleh ngga mbak?” Ucap salah
satu murid laki-laki di pojok kelas.

)

“Huuuuuuuuuuuuu.”  Sorakan satu kelas. Nana yang

merasa bingung harus merespon apa dia hanya tersenyum saja.

“Sudah-sudah, kamu ini Adit ada-ada saja.” lerai Bu Shinta yang
merupakan wali kelas, kelas 11 Ips 2 di sekolah baru Nana.

“Kamu bisa duduk di bangku kosong itu yaa, samping
adinda.” Ucap Bu Shinta pada Nana. Nana berjalan ke kursi yang
tadi di tunjuk oleh Bu Shinta kepada nya.

“Haii, aku Adinda panggil saja Dinda.” ucap teman
sebangku Nana sambil mengulurkan tangannya

“Oh, hai aku Nana, salam kenal ya.” sambut Nana
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“Oke baik, mungkin itu saja yang bisa ibu infokan ke kalian.
Tolong teman barunya di ajak main yaa, jangan berantem. Ibu ada
rapat di kantor jadi tolong kelas ini yang tenang ya. Sekian dari
saya, selamat pagi semunya.”

“Pagi buuu.”

Setelah Bu Shinta keluar, suasana kelas berubah menjadi
berantakan. Semua murid melakukan kegiatannya masing-masing.
Sedangkan Nana hanya diam saja, memangnya harus apa toh dia
masih baru disini.

“Na, mau ke kantin ngga?” ajak Dinda

“Eh memang gapapa ya? Teman-teman mu gapapa kalo
ajak aku?” Tanya Nana sambil melihat ke arah di mana teman-
teman dinda.

“Lah gapapa lah santai saja kali, oiyaa kenalan dulu sini
mangkanya.” jawab Dinda

“Ini namanya Ayu.” ucap Dinda memperkenalkan Ayu.

Ayu yang namanya disebut langsung mengulurkan tangan
“Ayu.” Ucapnya

Nana membalas uluran tangan dari Ayu. “Kiara, panggil
saja Kia.” Nana menyambut uluran tangan selanjutnya.

“Aku gapapa ini gabung kalian?”” ucap Nana ragu, setelah
perkenalan satu-satu pada teman barunya.

“Yaelah gapapa kali, jadi pas kita genap ini. Bosen ganijil
mulu.” ucap ayu yang di angguki oleh Kia dan Dinda.

Nana hanya tertawa saja mendengarnya. Setelah
mendengar itu mereka langsung ke kantin bersama-sama.

* k%
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Sudah hampir 3 bulan Nana pindah sekolah dan rumah. Di
rumah ia hanya tinggal dengan mamanya ya terkadang Naya
berkunjung jika hari libur. Nana dan Maya tidak pindah terlalu jauh
hanya saja beda kota dari tempat tinggal sebelumnya. Dan Maya
dipindahkan kerja di kantor cabang yang berada di kota yang dia
dan Nana tinggali, semua di lakukan agar mempermudah Maya
dalam bekerja.

Nana merasakan kehidupan normal dan nyaman, bersama
teman-teman barunya kadang ia pergi hangout bareng. Ternyata
tidak hanya di sekolah saja pertemanannya, tapi di rumah mereka
tetap main bersama. Dan Raisa terkadang datang berkunjung jika
libur sekolah. Nana sangat bersyukur dengan kehidupan yang ia
jalani sekarang. Walaupun terkadang bayang-bayang tentang vidio
itu masih ada saja. Rasa nano-nano yang biasa ia rasakan terkadang
masih ada ketika ia hendak berganti baju, perasaan-perasaan
cemas itu terkadang timbul juga. Tapi tidak apa-apa yang namanya
trauma tidak akan hilang secepat itu, dan Nana tahu itu.

Tidak ada yang spesial dengan kehidupan barunya. la hanya
mensyukuri yang ada. Nikmat-nikmat yang Tuhan sudah beri
padanya hingga hari ini ia mampu bertahan untuk melanjutkan
hidup itu saja sudah cukup bagi Nana. Nana percaya semua yang
terjadi di dunia ini pasti ada balasannya tanpa ia yang harus repot-
repot membalas itu semua sendirian. Sungguh Nana tidak dendam,
hanya saja rasa ikhlas itu masih tidak tahu kapan datang pada
dirinya. Nana hanya melanjutkan hidup dengan sebaik-baiknya, ia
percaya bahwa Tuhan tidak akan memberikan cobaan di luar batas
kemampuan hambanya. Dan Nana juga percaya yang kemarin
terjadi kepadanya bukan semata-mata Tuhan tidak tahu
kemampuan Nana, justru karna Tuhan tahu Nana kuat dan Nana

Artelegi Cerpen --- 25



mampu mangkanya Nana diberikan ujian itu. Semua yang sudah di
atur atas kehendak Tuhan tidak pernah bisa kita hindari, kita hanya
bisa menerima dan menjalaninya dengan sabar sampai akhirnya
kita bertemu pada kemenangan hasil dari kesabaran kita melawati
badai yang telah kita lewati.
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Kenangan Saaf

Bersama Ayah
Oleh: Firyaal Zalfa

AKU duduk di tepi tempat tidur di rumah yang sekarang begitu
sunyi semua perabotan tetap seperti saat ayah tiba terakhir kali di
sini. Barang-barang yang berserakan di meja kerja, lampu tidur kecil
yang selalu menyala di malam hari, dan bahkan jaket kulit
kesayangan ayah yang masih tergantung di pintu. Namun, tanpa
kehadirannya semuanya terasa kosong. Meskipun aku telah
berusaha mengatasi rasa kehilangan itu, rasanya seperti ada yang
hilang di setiap sudut kehidupanku. Aku merasa hampa dan tak
tahu harus memilih keputusan apa seperti layaknya hilang arah.
Bayangan ayahyang berdiri di depan pintu dengan tatapan
terakhirnya tidak pernah hilang dari ingatanku.

Semua dimulai dari sekitar dua tahun yang lalu. Ayah mulai
menunjukkan tanda-tanda kelemahan yang tidak biasa pada
tubuhnya, Setelah di periksa di Rumah Sakit ayah mengidap
penyakit ginjal dan harus kontrol di setiap minggunya. Meskipun
itu sudah menjadi cobaan untuk ayahku akan tetapi ayahku tidak
mudah menyerah, ia tetap bersemangat dalam menjalani
pekerjaan karena demi menafkahi keluarganya. Beliau adalah
orang yang selalu menghidupkan dan mendorong keluarga.
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Tubuhnya yang tampaknya kuat menyimpan penyakit yang begitu
parah. Sejak kecil, aku terbiasa melihat ayah selalu bekerja keras
tanpa keluhan, dan aku selalu merasa bahwa dia adalah orang yang
tidak dapat dihancurkan. Beliau adalah seorang notaris yang selalu
ramah kepada semua orang, beliau juga sangat rajin dalam beramal
kepada orang-orang sekitar,untuk itu beliau selalu lancar dalam
pekerjaan. Setiap sore, ia pulang dengan wajah yang lelah belum
lagi dia juga kadang melayani para klien di malam hari. Namun,dia
selalu berkata, “Kita harus bersyukur atas apa yang kita punya.” Itu
adalah kata-kata ayah yang selalu terngiang di telingaku.

Di hari-hari berikutnya, aku mencoba untuk menjadi anak
yang kuat. Ayah selalu kontrol di setiap hari Rabu dan Sabtu kadang
ditemani oleh saudaranya dan terkadang ibu yang menemaninya
disaat ibu libur bekerja, aku baru bisa menemaninya saat aku
dikelas SMA karena di hari Sabtuku tidak ada jadwal apapun dan
bisa mengisi waktuku untuk menjaga ayahku di Rumah Sakit yang
berada di kota. Saat aku menjaga ayah sering kali kita berbincang
soal keseharianku di sekolah bersama teman teman dan
membahas apapun itu sampai sering kali ayah tertidur lelap.
Sesekali aku melihat keadaan di sekitar Rumah Sakit itu melihat dan
mendengar beberapa dari tangisan dari keluarga bahkan dari anak
mereka, aku sendiri kadang berfikir “apakah selanjutnya aku yang
seperti mereka?” kalimat itu seringkali muncul saat aku berada di
rumah sakit itu namun ayah selalu meyakinkan dengan kalimat
““ayah pasti sembuh nak,doakan ayah saja yang baik-baik.” Setelah
kontrol aku dan ayah biasanya di jemput oleh ibuku yang pulang
dari kantor, ibuku bekerja di puskesmas yang biasanya pulang di
jam 2 siang. Biasanya, kami setelah pulang dari rumah sakit
melakukan makan siang di sekitar kota.
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Saat aku sudah remaja, seringkali ayahku mengajakku
untuk makan malam. Suatu hari aku dan ayahku mengunjungi
warmindo yang sudah menjadi favoritku dan seringkali aku
mendatangi tempat ini sepulang ngaji malam bersama teman
ngajiku.

“Ooh jadi tempat ini yang sering kamu kabarin ke ayah
kalau kamu sedang di warmindo.”

“lya yah, disini menunya lengkap dan beberapa minuman
seperti kopi juga lengkap.”

“Ramai sekali pengunjung disini, apa ini sudah menjadi
favorit dikalangan remaja?”’

“Disini memang selalu ramai pengunjung, Ayah mau pesen
menu apa ? biar aku saja yang akan memesan menunya.”

“Pesankan menu nasi goreng saja dan jahe susu.”

Aku senang sekali melihat ayah mencoba semua menu
dimalam itu, kita mengobrol banyak sekali bahkan ayah
mengarahkanku untuk di masa depan nanti. Saat perjalanan pulang
ayahku membeli rambutan yang berada dipinggir jalan, aku merasa
heran saat itu karena buah buahan dirumah masih cukup banyak
dan rambutanpun masih cukup untuk orang rumah.

“Kenapa ayah membeli rambutan lagi? Bukankah dirumah
masih ada?”

“Ini buat saudara kamu, kalau ada rezeki kita usahakan
berbagi dengan siapapun itu, karena semua hal baik pasti akan
dibalas dengan kebaikan nak.”

Saat itu aku sangat kagum kepada ayahku sendiri ia selalu
mencontohkan hal-hal baik di depanku secara langsung agar aku
terbiasa untuk melakukan hal baik tersebut. Akhirnya, kita pergi
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menuju rumah saudara sebentar untuk memberikan buah
rambutan yang sudah kita beli dipinggir jalan tadi, jarak rumahku
dan rumah saudaraku ini tidak jauh dan bertepatan pula dengan
arah pulang kerumahku.

*kx

Beberapa minggu kemudian aku merasakan dihari itu
egoku saat itu sangat naik, Mungkin karena hari itu aku sangat lelah
dengan kegiatan yang ada di sekolah aku juga merasa tanpa sebab
tiba-tiba menjadi egois di hari itu. Malam itu ayah mengetuk pintu
kamarku dan berkata bahwa ia akan mengajaku makan di restoran
saat itu,

“Nak, ayo temani ayah makan di restoran seafod favorit
ayah!”
“Engga yah, ayah sama ibu aja,” ucapku sambil memainkan
handphone.

Ayahku membujukku beberapa kali akan tetapi aku tetap
menolaknya. Sampai akhirnya ayahku dan ibuku hanya berdua saja
pergi ke restoran itu. Tidak lama kemudian aku di ajak pergi juga
oleh saudaraku, Akan tetapi aku takut jika izin ke ayah untuk pergi
malam itu ayah pasti akan marah. Sampai akhirnya aku mencoba
izin ke ibuku tetapi tetap tidak di izinkan karena sudah membuat
ayah kecewa. Ayah pun pulang dengan wajah yang sedih saat itu
karena aku sendiri menolak ajakan tersebut tapi aku malah hampir
nekat untuk keluar bersama saudaraku dimalam itu.

Di pagi hari sebelum berangkat sekolah aku berpamitan
saat melihat ayah yang sedang duduk di teras rumah, lalu aku
meminta maaf atas keegoisanku dimalam itu.

28 --- Tdnik Perwlison. fiksi-C KPT



“Ayah, aku minta maaf karena semalam aku tidak
menyempatkan waktuku untuk makan malam bersama ayah dan
ibu.”

“lya tidak apa-apa nak, ayah hanya sedikit kecewa kamu
malah ingin keluar bersama saudaramu, lain kali jangan seperti itu
saja.”

“lya yah, aku mau berangkat sekolah dulu ya ini sudah
hampir jam tujuh.”

“Hati hati dijalan nak, jangan lupa membawa jas hujan!”

Pagi itu aku berangkat mengendarai sepeda motor yang
telah ayah belikan di awal SMA, jarak dari rumahku dan
sekolahanku cukup jauh sekitar 30 menitan untuk sampai ke
sekolahku.

*x*x

Beberapa minggu kemudian keadaan ayah mengalami
drop dengan kesehatannya, Sampai akhirnya ayah harus opname
di rumah sakit sekitar satu bulan. Karena semua rumah sakit di kota
kurang dalam fasilitas alhasil ayah harus opname di rumah sakit
luar kota. Perasaanku gelisah dan sangat sedih campur aduk di saat
itu, aku hanya bisa menangis dan berdo’a agar ayah kembali
membaik seperti hari biasanya. Sayangnya, aku tidak bisa ikut
menemani ayahku selama satu bulan itu diluar kota karena aku
harus sekolah di setiap harinya. Selama satu bulan itu aku
ditempatkan dirumah nenek, aku tinggal bersama nenek, kakek,
saudara ku dirumah itu. Nenek sangat sayang sekali kepadaku ia
setiap hari merawatku dengan baik selama ayah dan ibuku di luar
kota, Mulai dari makanan yang selalu disiapkan setiap paginya dan
makanan yang di masak oleh nenekku dengan rasa yang tidak
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pernah gagal, Sesekali nenek memarahiku jika aku tidak makan
karena nenek sangat perhatian sekali perihal makan. Ia tidak ingin
aku sedih berlarut-larut sampai aku tidak nafsu makan, Terkadang
aku juga dipaksa dengan cara nenek menyuapi ku sepiring nasi dan
lauknya.

Tidak hanya nenekku saja yang memberi perhatian lebih
dirumah itu semua orang memberiku kehangatan dan perhatian
yang aku sendiri merasa nyaman. Kakekku juga di setiap harinya
memeriksa dan memastikan kendaraan motorku baik-baik saja dan
sesekali membersihkan sepatuku jika aku akan berangkat sekolah,
karena aku sering kali mengalami bangun terlambat hal itu
membuatku tidak sempat membersihkan sepatu saat ingin menuju
ke sekolah. Hal hal itulah yang membuatku nyaman tinggal
dirumah nenek selama satu bulan.

Beberapa hari aku telah melewati, tak terasa bulanpun
sudah berganti. Saat itu siangnya aku dihubungi melalui via telfon
oleh ibuku dan mengatakan bahwa ayah sudah dibolehkan untuk
pulang kerumah. Perasaanku senang sekali pada saat itu
mendengar kabar ayah akan pulang kerumah, aku menunggu
kedatangan ayah di teras rumah nenekku, aku juga tidak sabar
sekali untuk memeluk ayahku. Sembari menunggu kedatangan
ayahku di siang itu aku harus pergi kerumah temanku untuk
melakukan kerja kelompok, aku menuju kerumah temanku yang
bernama Ani dengan jarak yang tidak terlalu jauh dari rumah
nenekku. Ani adalah teman sebangku ku yang selalu di setiap
sekolah bersamaku, dia selalu mendengarkan ceritaku begitu juga
sebaliknya, kita saling memahami dan melengkapi dalam
pertemanan ini. Di sela sela kita mengerjakan tugas aku
memberitahu kepada Ani bahwa ayahku akan pulang dihari ini
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“Aku senang sekali hari ini, karena ayahku akan pulang
kerumah di hari ini!”

“Alhamdulilah... aku ikut seneng dengernya, selama ini doa
kamu terkabul dan kamu jangan sedih-sedih lagi yaa.”

“lya Ani, aku mau berterimakasih banyak sama kamu
bahwa selama ini aku cuma bisa ngeluh sama kamu.”

“Santai saja, lagipula kita teman sudah sepantasnya jika
seperti itu,” ucap Ani sambil senyum melihatku.

Sore itu tugas kami telah selesai, akupun pamit pulang dan
berterimakasih pada Ani.

“Aku pulang dulu ya, terimakasih untuk hari ini semoga
yang kita kerjakan bisa mendapat nilai yang memuaskan,” sambil
menaiki motorku.

“Sama-sama, amin sekali... kamu juga hati-hati dalam
perjalanan pulang karena sore ini biasanya ramai pengendara
motor maupun mobil!”’

Saat hampir sampai ke rumah nenekku aku melihat mobil
di depan rumahnya, Dan benar saja dugaanku itu mobil ayah dan
ibuku. Akupun memasuki rumah dan menjumnpai ibuku yang
sedang duduk dikursi meja tengah lalu aku bertanya

“Ayah dimana bu?”

“Ayah sudah dikamar depan,” Ucap Ibuku.

Aku langsung menuju kamar tersebut dan ayah terkejut
lalu aku memeluk ayahku sambil menangis, Aku terharu sekali saat
itu bahkan ayahku juga terbawa suasana dan ikut meneteskan air
mata di depanku.

“Maafkan ayah nak,” Sambil mengusap kepalaku.
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“Ayah gaperlu minta maaf, aku disini selalu mendoakan
ayah yang terbaik setiap sholat.”

“Kamu harus selalu doakan ayah di setiap sholat ya, Ayah
juga pengen normal seperti dulu lagi.”

“Pasti yah, aku pasti mendoakan ayah setiap hari.”

Aku memeluk ayah cukup lama, Setelah aku bertemu
dengan ayah dihari itu akupun sangat lega dan senang sekali
meskipun ayah dalam keadaan belum terlalu fit akan tetapi ayah
tetap menjalani kontrol di setiap minggunya, agar bisa menjalani
normal seperti biasanya.

Malam itu aku dan keluargaku belum memutuskan untuk
kembali ke rumah, Dan untuk sementara waktu itu kami tinggal
dirumah nenekku. Beberapa saudara dan tetangga juga ada yang
menjenguk ayahku di malam itu. Aku membantu ibu menyiapkan
berbagai makanan karena hari itu cukup banyak tamu-tamu yang
datang untuk menjenguk ayahku. Nenekku dan kakekku juga ikut
menjumpai para tamu saat itu. Aku pun merasa senang melihat
ayah tersenyum lebar saat teman-teman dan saudaraku
menjenguknya, melihat kejadian itu aku sadar bahwa ayahku orang
baik dan disayangi oleh semua orang.

Paginya aku berangkat sekolah dengan wajah yang tidak
murung seperti sebelum-sebelumnya, Sampai aku dikelas ada
kabar berduka dari temanku yang ibunya telah meninggal dunia
karena penyakit ginjal yang sama seperti ayahku, aku mendengar
kabar tersebut karena Ani yang memberi tahuku. Mendengar
kabar itu aku merasa sedih dan langsung berfikir yang negatif
sehingga saat pelajaran dimulai aku merasa tidak fokus saat dikelas
itu. Hingga saat jam istirahat Ani mendekati ku
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“Melamun mulu mikirin apa, jangan-jangan kamu kepikiran
ayahmu ya,” celetuk Ani yang duduk disebelahku.

“lya nih, aku udah mikir yang engga-engga.”
“Hey, kamu gaboleh murung terus gitu lagipula ayah kamu

pasti bakal sembuh kok nantinya, dari kamunya aja harus berfikir
yang positif dan do’ain ayah kamu terus.”

“Tapi rasa takut itu menghantuiku ni, aku selalu berfikir
negatif kalau sudah mendengar atau melihat kabar duka dari
siapapun,” jawabku dengan nada lantang.

“Kamu jangan berfikir yang seperti itu ayah kamu juga baru
pulang kan dari rumah sakit pasti akan membaik kok, ini hanya ujian
saja kamu pasti bisa kuat kalau setiap harinya berdo’a dan nurut
sama orang tua, lagipula setiap manusia pasti akan kembali sama
penciptanya tapi kita gatau waktunya, ayolah jangan samain
kehidupan kamu sama orang lain. Kamu harus mencoba positiv dan
jangan murung seperti itu, Kamu sendiri juga bilang kalau ayah
kamu gasuka kalo kamu murung.”

“Makasih ya, kamu udah selalu ingetin aku dan suport aku
setiap saat, aku juga minta bantu doain ayahku yang terbaik.”

“lya sama-sama, aku cuma gapengen kamu sedih terus-
terusan, dan aku juga pengen kamu fokus lagi jangan melamun
kayak tadi kan disini ada aku.”

Saat itu bel masuk telah berbunyi aku segera menyiapkan
mata pelajaran yang setelah jam istirahat. Saat itu aku sudah
merasa lega berkat ucapan Ani, aku mencoba kembali fokus saat
pelajaran dan mencoba kembali untuk berfikir positif.

* k%
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Tiga hari kemudian aku dan keluarga memutuskan untuk
pulang ke rumah dan di hari-hari berikutnya ayah masih menjalani
normal seperti biasanya tetap menjalani kontrol di minggunya,
Hanya saja ia bekerja dari rumah dan jarang sekali mendatangi
kantornya. Terkadang aku masih menyempatkan ke kamar ayah
dan cerita keseharianku bahkan seringkali kita melakukan canda
tawa di malam hari sebelum tidur.

Hingga suatu malam saat aku masi tertidur lelap aku
mendengar ada suara mobil keluar dari garasi rumahku, tetapi aku
hanya mendengar suara samar jadi aku fikir sumber suara itu dari
tetangga sebelahku. Paginya saat aku keluar kamar keadaan rumah
sudah kosong tidak ada ibu dan ayah, Lalu aku melihat handphone
ku dan menerimaa pesan dari Ibu bahwa ayah kondisinya semakin
kritis alhasil harus dibawa ke rumah sakit, Dan Ibu juga berpesan
supaya aku menyusul ke rumah sakit bersama saudaraku. Pagi itu
aku tidak bersekolah karena hari minggu, aku langsung bergegas
mandi dan membeli sarapan setelah melakukan kegiatan tersebut
aku dijemput oleh beberapa saudara yang akan menuju rumah
sakit untuk melihat keadaan ayahku.

Sesampainya dirumah sakit aku menuju ruangan ICU
karena kondisi ayah semakin kritis, Melihat ayah terbaring
dikelabui beberapa alat aku langsung mengeluarkan air mata dan
memegang tangan ayahku yang masih dalam posisi terbaring.

“Apapun hasil dari doamu kamu harus belajar ikhlas nak,”
ucap ibuku.

“Bu, Aku belum siap, aku masih butuh ayah.”

“Allah ngasih kamu cobaan ini karena kamu kuat nak.”
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Saat itu Ibu mencoba menenangkanku dengan memelukku
dan mengusap kepalaku. Saudaraku yang berada diluar ruangan
pun ikut sedih karena melihat kondisi ayahku yang semakin kritis.
Sesekali aku melihat ayahku menggerakkan tangan dan jarinya dan
menyempatkan membuka matanya sejenak, seperti ada beberapa
kata yang ingin di ucapkan padaku saat itu hanya saja dengan
kondisi yang seperti itu sulit untuk diungkapkan.

Sore itu Ayah menghembuskan nafas terakhirnya tepat
pukul 17.00, Seketika aku merasa seperti kehilangan bagian dari
diriku yang tak akan pernah bisa digantikan. Ayah yang selalu ada
untuk aku, yang selalu kuat, kini telah pergi meninggalkan aku
untuk selama-lamanya. Ayah dibawa oleh mobil ambulan dan
dibawa kerumah. Suasana rumah saat itu sangat ramai sekali,
Bendera kuning sudah terpasang di depan rumah dan warga
sekitar mendatangi rumahku dihari itu. Banyak sekali saudara yang
memelukku dihari itu. Karangan bunga ucapan turut berduka juga
sudah banyak di depan rumahku.

Keesokan harinya ayah dimakamkan, saat jenazah ayah di
bawa aku hanya bisa menangis dan memeluk ibuku, Sejak saat itu
aku harus belajar ikhlas dan menerima semua ini karena pada
akhirnya semua manusia akan kembali kepada sang pencipta. Aku
selalu mengingat nasehat-nasehat yang disampaikan oleh ayah,
Aku juga selalu ingat didikan ayah yang bisa dijadikan pelajaran
hidup di setiap harinya. Aku juga tidak ingin ayah merasakan sakit
lagi.

* k%

Beberapa minggu setelah kepergian ayah, aku merasa
seperti hidupku terhenti. Tidak ada lagi tawa, tidak ada lagi canda
yang mengisi ruang rumah ini. Segala sesuatunya terasa berat dan
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hampa. Aku mencoba untuk tetap melanjutkan hidup, sekolah, dan
berusaha untuk tidak tenggelam dalam kesedihan, namun setiap
malam aku selalu teringat pada ayah. Setiap langkahku terasa
kehilangan arah, seolah dunia ini tidak lagi sama.

Hari-hari berlalu, dan aku mulai mengerti bahwa kehilangan
itu bukanlah sesuatu yang bisa disembuhkan dengan cepat. Ada
banyak hal yang harus kuterima, dan itu adalah proses yang
panjang. Aku mulai sering pergi ke tempat-tempat yang dulu sering
aku kunjungi bersama ayah. Semua kenangan itu datang kembali,
dan meskipun menyakitkan, aku merasa bahwa kenangan tersebut
adalah bagian dari ayah yang tetap hidup dalam diriku.
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Ikhtiar

Oleh: Moh PRafie Arzaq Khan

SAAT itu Aryan masih duduk di bangku SMP. Tidak pernah
terbayang oleh dirinya bahwa suatu hari akan berdiri di bawah
mistar gawang, mewakili sekolah dalam turnamen liga pelajar.
Semua berawal dijam istirahat. Pak Mada, guru olahraga, masuk ke
kelas dan memanggil Aryan dari depan kelas.

"Aryan, nanti sore ikut latihan ya, di lapangan belakang
Mako Brimob," ucap Pak Mada.

Seketika Aryan terkejut. Ingin rasanya menolak, tapi
mulutnya kelu. "Baik saya ikut, Pak..." jawabnya pelan, walau
dalam hati ragu.

Ternyata, ada alasan kenapa Pak Mada memilihnya. Liga
pelajar hanya memperbolehkan pemain kelahiran 2005 sampai
2007. Satu-satunya kiper sekolah ternyata lahir tahun 2004, jadi
tidak bisa ikut. Teman-teman Aryan kemudian memberi tahu Pak
Mada bahwa Aryan jago jadi kiper ketika main bersama temannya
dijam olahraga.

Sore itu, latihan dimulai. Fokus latihan adalah melatih fisik.
Lari keliling lapangan, dan latihan stamina lainnya. Setelah itu, tim
langsung uji coba lawan SMP lain. Skor akhir 2-1 kalah. Aryan
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bermain di babak kedua. Saat lawan dapat tendangan pojok, dia
mencoba melompat untuk meraih bola, tapi kalah duel dengan
pemain belakang lawan. Bola meluncur deras masuk ke gawang.
Belum sempat pulih dari rasa kecewa, Aryan juga mengalami
benturan dengan lawan. Saat menangkap bola kakinya tidak
sengaja di tendang oleh pemain lawan yang saat itu sama-sama
ingin meraih bola, bahkan ada bekas pull sepatu di sana. la pun
kemudian digantikan oleh temannya.

Sore menjelang maghrib, kabar buruk datang. Nenek Aryan
jatuh di kamar mandi, tak lama setelah ia pulang dari latihan.
Malam itu juga, Nenek dibawa ke rumah sakit oleh pamannya,
disusul oleh orang tuanya. Aryan tinggal di rumah hanya bersama
dua adiknya. Padahal, siang sebelum latihan, nenek masih sempat
memberinya makanan dari rumah bibi. la tidak menyangka akan
kejadian tersebut.

Tiga hari di rumah sakit, Nenek akhirnya meninggal dunia.
Duka mendalam menyelimuti hati Aryan. Tangisnya pecah. Dunia
seakan berhenti sejenak. Keesokan harinya, meski masih dalam
suasana berduka, Aryan kembali berlatih. la mengayuh sepeda
jepang pemberian dari sepupunya melewati jalanan Pantura yang
panas dan ramai. Matahari begitu terik, tapi ia tetap menuju
lapangan.

Latihan sore dimulai dengan pemanasan ringan. Setelah
itu, tim langsung melakukan uji coba melawan SMP lain. Lawan kali
ini cukup kuat dan serius. Meski hanya latihan, suasananya terasa
seperti pertandingan sungguhan.

"Aryan, kamu main dari awal ya. Fokus," kata Pak Nasution
singkat sambil menepuk bahu Aryan. Pak Nasution adalah guru
olahraga juga yang menjadi pelatih kepala.
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Aryan mengangguk. la berjalan menuju gawang sambil
menarik napas dalam-dalam. Langkahnya terasa berat. Kepalanya
masih dipenuhi rasa sedih dan pikirannya melayang ke rumah, ke
kamar nenek yang kini kosong. Peluit dibunyikan. Pertandingan
dimulai. Bola bergulir cepat dari kaki ke kaki. Aryan mencoba fokus,
berdiri tegak di depan gawang. la tahu betul tugasnya, tapi
pikirannya belum sepenuhnya ada di lapangan. Beberapa menit
berlalu. Tiba-tiba, seorang pemain lawan menendang bola dari
jarak jauh. Aryan melihat bola itu melambung tinggi.

“Pasti keluar,” pikir Aryan dalam hati.

Namun bola itu malah membentur tiang. Pantulannya
memantul masuk ke gawang.

"Goal!" teriak pemain lawan.

Aryan terpaku. la tak menyangka bola itu bakal masuk.
Kesalahan yang memalukan. Blunder yang tak disengaja. Dari
belakang gawang terdengar suara tertawa.

"Yah, kipernya bengong!"
"Hahaha, itu nonton bola apa nangkap bola?!"

Suara itu datang dari enam orang suporter lawan. Mereka
memang tak banyak, tapi duduk tepat di belakang gawang Aryan.
Sejak awal pertandingan, mereka sudah teriak-teriak. Dan Kkini,
setelah blunder itu, suara mereka makin keras. Aryan merasa panas
di wajah. Bukan karena matahari, tapi karena malu. Fokusnya
hilang. Setiap kali ingin menangkap bola, ia jadi ragu. Pikiran
tentang suara-suara ejekan itu terus menghantuinya. Babak
pertama pun selesai. Skor tertinggal 1-0. Aryan berjalan keluar dari
gawang, menunduk.
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Pak Nasution memanggil, “Aryan, istirahat dulu. Diganti

”

ya.

Aryan hanya mengangguk. la duduk di pinggir lapangan,
membuka sarung tangannya perlahan. Di sekelilingnya, teman-
teman lain diam. Tak ada yang menertawakan, tapi juga tak ada
yang menyemangati. Dalam hati, Aryan ingin menangis. Tapi ia
tahu, menangis di lapangan hanya akan membuatnya terlihat
makin lemah. Sejenak, Aryan melihat ke langit. la menarik napas
dalam-dalam, lalu berkata pelan dalam hati:

“Besok, Aryan harus lebih baik. Harus.”

Akhirnya, hari pertandingan pun tiba. Pagi itu Aryan tetap
berangkat sekolah. Sekitar pukul 11 siang, ia dipanggil bersama
pemain lain untuk briefing. Setelah selesai, ia kembali ke kelas,
mengambil tas, lalu izin pulang lebih dulu. Sesampainya di rumah,
rasa gugup makin menjadi. Jantung berdetak cepat. la mandi,
makan, lalu berkemas. Ayahnya mengantar ke sekolah. Di sana, ia
bertemu teman-temannya dan sempat ngobrol ringan tentang
tugas-tugas sekolah.

Setelah semua berkumpul, tim berangkat menuju stadion
dengan mobil yang disewa sekolah. Di jalan, mereka bertemu
dengan adik kelas yang sedang jalan kaki sambil menyanyikan yel-
yel. Suasana hati Aryan sedikit lebih baik mendengarnya. Setibanya
di stadion, mereka langsung pemanasan. Aryan berlatih
menangkap bola bersama temannya yang tidak bermain.
Sementara itu, Pak Mada melatih pemain lainnya. Saat melihat ke
arah tribun, Aryan terkejut. Banyak sekali teman sekolahnya hadir.
Suasana makin ramai, tapi justru membuatnya makin grogi.
Tangannya dingin, kakinya bergetar.
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Pertandingan pertama di Liga Pelajar akhirnya dimulai.
Suasana di lapangan sangat meriah. Suporter dari dua sekolah
memenuhi tribun penonton. Aryan berdiri di bawah mistar
gawang, memakai sarung tangan yang ia pinjam dari temannya.
Wajahnya terlihat tegang, tapi juga penuh semangat. Pertandingan
berjalan sangat seru. Tim sekolah Aryan bermain bagus. Mereka
menguasai bola dan beberapa kali hampir mencetak gol. Tapi
sayangnya, bola belum juga masuk ke gawang lawan. Aryan terus
memberi semangat dari belakang. Sampai akhirnya, sebuah kerja
sama apik berhasil membuat tim Aryan unggul 1-0. Suporter
bersorak kencang, dan Aryan mengepalkan tangan ke atas.
Namun, kebahagiaan itu tak berlangsung lama. Lima belas menit
kemudian, lawan menyerang. Bola hasil tendangan keras dari luar
kotak pinalti mengenai tangan salah satu teman Aryan yang berdiri
di kotak penalti. Wasit langsung menunjuk titik putih.

"Penalti!" kata wasit dengan tegas.

Aryan dan beberapa temannya mendekati wasit. Mereka
mencoba memprotes. "Pak, itu nggak sengaja. Tangan temanku
nempel ke badan, bukan sengaja!" ucap salah satu pemain.

Tapi wasit tetap pada keputusannya. Dimas, salah satu
teman Aryan, menghampirinya. "Santai ya, Yan. Fokus aja. Kamu
pasti bisa."

Aryan berdiri di depan gawang, matanya menatap bola
dengan serius. Wasit meniup peluit. Pritttt!

Aryan melompat ke arah kiri, arah yang tepat. Tapi bola itu
sangat kencang dan mengarah ke pojok gawang. Bola pun masuk.
Skor menjadi 1-1. Waktu pertandingan habis. Sesuai aturan Liga
Pelajar, kalau hasil imbang, pertandingan langsung lanjut ke adu
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penalti. Aryan bersiap, tapi Pak Nasution, pelatih mereka,
memanggil Danu, bek tengah tim.

“Kamu yang jaga gawang di adu penalti,” ucap Pak

Nasution.

Aryan diam saja. Meskipun dalam hati kecewa, dia
mencoba menerima. Mungkin Pak Nasution ragu padanya. Aryan
tahu, yang terpenting adalah kemenangan tim. Adu penalti
berjalan menegangkan. Danu tampil luar biasa. Tim Aryan menang
4-2. Semua pemain bersorak. Mereka menyanyikan chant bersama
para suporter. Walau tidak ikut adu penalti, Aryan tetap ikut
bersyukur.

Beberapa hari setelah pertandingan, latihan kembali
diadakan seperti biasa. Latihan dimulai dengan pemanasan dan lari
keliling lapangan. Setelah itu, Pak Nasution mengumpulkan para
pemain dan memberikan arahan singkat. la menjelaskan hal-hal
yang perlu diperbaiki dari pertandingan sebelumnya, dan
menyemangati para pemain agar tetap fokus dan terus semangat
berlatih.

Setelah sesi pengarahan, tim langsung berlatih adu penalti.
Pak Nasution bilang, latihan ini penting kalau nanti pertandingan
berakhir imbang lagi. Aryan ikut latihan dengan serius. la mulai
merasa pelatihnya kembali percaya padanya. Kali ini, Aryan
berusaha lebih fokus dan tenang saat menebak arah bola. Setiap
bola yang berhasil ia tangkap membuat rasa percaya dirinya
tumbuh kembali, sedikit demi sedikit.

Hari pertandingan kedua tiba. Lawan kali ini sangat kuat.
Tim mereka punya banyak pemain berbakat. Bahkan suporter
mereka jauh lebih banyak. Mereka datang bersama alumni yang
berpakaian seperti anak punk. Mereka berdiri di pinggir lapangan
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dan terus berteriak memanggil nama Aryan, kadang dengan kata-
kata kasar. Aryan merasa takut.

Suporter dari sekolah Aryan juga banyak. Tapi anehnya, itu
malah  membuat Aryan merasa terbebani. la tak mau
mengecewakan siapa pun. Pertandingan berjalan panas. Setiap kali
pemain dari tim lawan jatuh, suporter mereka langsung berteriak.
Kadang seperti marah, seolah-olah ada pelanggaran berat. Babak
pertama berakhir dengan skor 0-0. Saat istirahat, Pak Herlambang,
guru olahraga yang jadi pelatih sementara, mendekati Aryan.

"Aryan, kamu harus berani pas duel bola atas. Dan satu lagi,
jangan dengerin omongan suporter lawan. Mereka cuma pengin
bikin kamu takut. Fokus aja ke permainanmu. Paham?"

Aryan mengangguk. "Siap, Pak."

Babak kedua dimulai. Baru berjalan 10 menit, salah satu
pemain tim Aryan melakukan pelanggaran di depan kotak penalti.
Wasit memberikan tendangan bebas untuk lawan. Aryan merasa
sedikit lega karena itu bukan di dalam kotak. Aryan mulai
menyusun pagar pemain. la bersiap menjaga gawang. Tapi
ternyata lawan tidak menendang langsung. Bola dioper ke pemain
lain di kotak penalti. Pemain itu menendang ke arah Aryan. Aryan
berhasil menepis bola, tapi bola memantul dan kembali ke kaki
pemain yang sama. Kali ini tendangannya tidak bisa dihentikan.
Aryan sudah jatuh dan tidak bisa menjangkau bola. Goll.

Skor berubah menjadi 1-0. Tim Aryan mencoba membalas,
tapi sampai peluit akhir dibunyikan, skor tidak berubah. Mereka
kalah. Turnamen pun berakhir untuk tim Aryan. Hanya juara grup
yang bisa lanjut ke babak 16 besar. Tim Aryan harus pulang lebih
cepat. Walau kecewa, Aryan tidak ingin menyerah. Dari dua
pertandingan ini, Aryan belajar banyak hal tentang kepercayaan
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diri, tentang kerja sama, dan tentang bagaimana menghadapi
tekanan besar. Aryan tahu, jalan menjadi kiper tidak selalu mulus.
Tapi ia siap untuk terus belajar dan berdiri di bawah mistar gawang,
melindungi timnya dari setiap bola yang datang, sekuat mungkin.

Beberapa hari setelah kekalahan itu, suasana hati Aryan
masih belum sepenuhnya tenang. Saat duduk di kantin sekolah,
seorang temannya yang bernama Fahri menepuk pundaknya.

“Yan, kamu udah keren kemarin. Serius. Tapi inget ya,
kadang usaha kita belum langsung kelihatan hasilnya,” ucap Fahri.

Aryan hanya tersenyum tipis. “Tapi aku ngerasa belum
cukup. Rasanya kecewa banget.”

Fahri menatap serius. ‘“Kalau udah usaha maksimal, tinggal
satu hal lagi, Yan. Ikhtiar lewat doa. Minta langsung sama Allah.
Aku pernah denger, kalau kita bener-bener minta sama Allah,
apalagi lewat sholat tahajud, insya Allah dikabulkan, meski gak
langsung.”

Kata-kata itu terus terngiang di kepala Aryan sepanjang
hari. Malam harinya, Aryan tak bisa tidur. Jam dinding
menunjukkan pukul 02.30. la teringat ucapan Fahri. Dengan pelan,
Aryan bangun dari tempat tidur. la mengambil air wudhu, lalu
memakai sarung dan berdiri menghadap kiblat. Di ruang tengah
rumahnya yang sepi, Aryan sholat tahajud. Suaranya lirih, tapi
penuh harap.

“Ya Allah... kalau memang jalan ini adalah yang terbaik
untukku, tolong kuatkan aku. Aku ingin menjadi kiper yang bisa
diandalkan. Aku ingin membanggakan orang tuaku, teman-
temanku, dan sekolahku. Kalau pun belum bisa sekarang, izinkan
aku terus belajar. Mohon beri aku kesempatan lagi...”
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Tangisnya jatuh dalam sujud terakhir. la merasa lebih
tenang. Hatinya terasa lapang. Sejak malam itu, Aryan tak lagi
hanya berlatih fisik. la mulai lebih sering berdoa, menjaga sholat,
dan bangun di sepertiga malam. Meski tak ada yang tahu, Aryan
percaya bahwa Allah pasti mendengar.

Beberapa minggu kemudian, Pak Nasution mengumumkan
bahwa sekolah akan ikut turnamen futsal antar SMP se-Kota. Nama
Aryan kembali ada di daftar kiper utama.. Kali ini, Aryan tidak hanya
datang dengan semangat. la datang dengan keyakinan bahwa
setiap latihan, setiap doa, dan setiap rasa lelahnya... tidak akan sia-
sia.

Turnamen futsal antar SMP se-Kota akan dimulai seminggu
lagi. Aryan terus mengikuti latihan dengan sungguh-sungguh.
Setiap sore, ia datang lebih awal, membantu pelatih menyiapkan
bola dan rompi. la tidak lagi malas, tidak lagi ragu. Kali ini, Aryan
datang dengan hati yang lebih tenang dan yakin.

Di hari pertama turnamen, sekolah Aryan dijadwalkan
bertanding melawan SMP favorit. Banyak yang mengira mereka
akan kalah cepat. Tapi Aryan tidak takut. la berdiri di depan gawang
dengan percaya diri. Pertandingan dimulai cepat dan keras. Bola
bergulir cepat di lapangan futsal yang sempit. Lawan menyerang
bertubi-tubi. Tapi Aryan tampil gemilang. la melakukan beberapa
penyelamatan penting melompat ke kiri, menjatuhkan diri ke
kanan, menepis bola yang hampir masuk ke sudut gawang.

“Gila, Aryan keren banget hari ini,” ujar salah satu
penonton dari sekolah sendiri.

“Dulu dia yang blunder, sekarang malah jadi penyelamat!”
kata yang lain sambil tepuk tangan.
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Di babak kedua, tim Aryan berhasil mencetak dua gol. Skor
akhir 2-1 untuk kemenangan sekolah mereka. Aryan dipeluk oleh
teman-temannya. Bahkan pelatih lawan datang menghampiri dan
memberi jempol kepadanya. Dari pertandingan pertama itu, Aryan
terus dipercaya sebagai kiper utama. Sampai ke semifinal, Aryan
tetap tampil konsisten. Di setiap pertandingan, ia tidak hanya
menjaga gawang, tapi juga memberi semangat kepada timnya dari
belakang. Di final, lawan mereka adalah SMP 5, tim kuat yang
belum terkalahkan. Pertandingan berlangsung ketat. Skor o0-0
sampai akhir babak kedua. Lagi-lagi pertandingan harus ditentukan
lewat adu penalti.

Pak Nasution menatap Aryan. “Kamu yang jaga gawang ya.
Saya percaya.”

Aryan mengangguk, tanpa ragu. la berdiri di depan
gawang, mengingat malam-malam saat ia berdoa. Hatinya tenang.
Tangan dan kakinya tak lagi bergetar. Adu penalti dimulai.
Penendang pertama lawan mencetak gol. Tim Aryan pun
membalas. Di penendang ketiga lawan, Aryan berhasil menepis
bola. Teman-temannya bersorak. Aryan mengangkat tangannya ke
atas, bersyukur. Skor akhir adu penalti 4-3. Tim Aryan menang.
Semua pemain berlari ke tengah lapangan, saling memeluk. Aryan
diangkat oleh teman-temannya.

"Aryan MVP! Aryan MVP!" teriak mereka.

Setelah pertandingan usai, Aryan duduk di pinggir
lapangan. la menatap langit senja yang mulai memerah.

“Alhamdulillah...” bisiknya.

la teringat perjalanan panjang yang telah dilalui dari grogi,
ditertawakan, gagal, kehilangan, sampai akhirnya bisa berdiri tegak
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dilapangan ini. la tahu, kemenangan ini bukan hanya soal bola. Tapi
soal perjuangan, doa, dan keyakinan. Sejak hari itu, Aryan tidak lagi
ragu menyebut dirinya sebagai kiper. la adalah penjaga gawang
yang siap jatuh bangun untuk timnya, dan tidak pernah berhenti
percaya pada harapan.
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Hari Dimana
Jam Tidak Berputar

Oleh: Mutia Zulfa

PAGI itu sekolah seperti biasa dipenuhi kegaduhan siswa yang baru
datang. Tak ada yang berbeda dari dunia di sekeliling mereka
kecuali satu hal, hari itu adalah akhir dari sesuatu yang sempat
kembali. Namun, ada sesuatu yang ganjil di udara. Seolah-olah
waktu sedang menunggu, dan jam di hanya berdetak tanpa tujuan.
Entah mengapa, ada perasaan bahwa suatu hari nanti, akan datang
hari di mana jam itu tidak akan bergerak sama sekali.

Dari taman kecil dekat musala, seorang gadis tampak
duduk sendirian di bangku panjang. la tidak terganggu oleh hiruk-
pikuk sekeliling; matanya fokus ke layar ponsel di tangan. Eleya
Keisya Azkaira. Siswi yang dikenal cuek, sedikit galak, dan sulit
didekati. Tapi di balik sikap dinginnya, Eleya tengah belajar menjaga
diri. 1a tahu, tidak semua hal harus ditanggapi apalagi yang datang
dari masa lalu.

Sementara itu, dari ujung koridor, langkah berisik mulai
terdengar, menyentak perhatian sebagian siswa. Seorang laki-laki
muncul dengan gaya santai dan wajah tanpa beban. Harindra
Mahesa Dirgantara. Sosok yang dikenal bukan karena prestasi, tapi
karena keberaniannya yang sering kelewat batas. Sepatunya
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berdetak nyaring setiap kali menyentuh lantai ubin sekolah.
Beberapa siswa menoleh, berbisik pelan. Tapi tidak dengan Eleya.
Matanya tetap lurus ke layar, ekspresinya biasa saja. Bukan karena
tak peduli, tapi karena sekarang ia sedang belajar untuk lebih
tenang.

Tiba-tiba, terdengar suara langkah cepat dari arah lorong.
Segerombolan tiga anak perempuan muncul dengan gaya khas
mereka yang ramai, penuh semangat, dan selalu jadi pusat
perhatian di kalangan teman-teman perempuanya.

“Eleyaaa!” seru Kayra sambil melambaikan tangan
lebarnya yang dihiasi gelang gelang kecil. Shafira dan Vella
menyusul di belakangnya, masing-masing membawa satu kopi
instan dari kantin.

“Udah lihat papan pengumuman belum?” tanya Vella
sambil duduk setengah nyelonong di samping Eleya.

“Apa emang?”’ jawab Eleya malas, masih fokus pada
ponselnya.

“Rollingan kelas baru keluar! Fix banget kita ada yang pisah
kelas nih,” sahut Shafira dengan ekspresi setengah drama.

Kayra menarik tangan Eleya pelan. “Ayo dong liat. Kalau
kamu dapet kelas sama si itu lagi, pasti seru banget.”

Eleya mengerutkan dahi. “Siapa?”

“Yaaa... siapa lagi,” kata Kayra sambil senyum
menyebalkan.

Eleya menepis tangan Kayra, tapi dalam hatinya ada sedikit
rasa tidak enak, entah karena pengumuman kelas baru, atau
karena kemungkinan nama itu akan muncul lagi di kelas yang sama.
Eleya akhirnya berdiri, Kayra langsung menggandeng tangannya,
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sementara Shafira dan Vella berjalan di depan sambil berceloteh
soal siapa saja yang mereka harap gak sekelas lagi. Lorong menuju
papan pengumuman mulai ramai. Beberapa siswa sudah berdiri,
mencondongkan tubuh, menelusuri daftar nama yang tertempel
rapi di papan putih besar. Suasana riuh. Ada yang bersorak senang,
ada yang mengeluh pelan.

“Mana... mana...” gumam Eleya sambil menelusuri nama-
nama di daftar kelas baru itu. Matanya bergerak cepat, baris demi
baris, sampai akhirnya

“Eleya Keisha Azkaira — XI IPS 1.” Hening. Matanya
bergerak turun, satu baris di bawahnya.

“Harindra Mahesa Dirgantara — XI IPS 1.”

Dunia seolah diam sepersekian detik. Udara yang tadi
terasa hangat mendadak berubah dingin. Perutnya terasa aneh,
seperti diaduk-aduk. la mundur selangkah.

“Kenapa?” tanya Kayra, memperhatikan perubahan
ekspresi Eleya.

“Gak apa-apa,” jawabnya cepat, berusaha netral.

Tapi dadanya berdetak lebih cepat dari biasanya. Bukan
karena takut, tapi karena ada sesuatu yang belum selesai. Dan
sekarang, sesuatu itu menunggu di bangku kelas yang sama.
Mereka pernah berdiri di tempat yang sama, memandang arah
yang serupa, sebelum semesta memutuskan untuk membelokkan
jalan mereka. Dulu, sebelum kata "asing" menjadi satu-satunya
yang tersisa di antara keduanya. la, laki-laki dengan masa lalu yang
berisik dan langkah yang tak pernah tenang. Dan dia, perempuan
yang pernah percaya, pernah tinggal, tapi juga pernah tersakiti.
Luka itu sempat membuatnya jatuh, tapi juga mengajarkannya
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untuk lebih banyak bersabar. la sadar, hati yang kuat bukan yang
tak pernah sakit, tapi yang tetap bisa bangkit dan percaya bahwa
Allah selalu punya rencana yang lebih baik.

Hari pertama di kelas baru.

Langit pagi cerah, tapi hati Eleya justru terasa sebaliknya.
la berjalan pelan menuju ruang XI IPS 1, membawa buku catatanya
dan kekhawatiran yang tak bisa ia jelaskan.

Kayra sudah menunggu di depan kelas dengan senyum
lebar.

“Cepetan, dapat tempat yang enak nih!” serunya,
menunjuk bangku tengah dekat jendela.

Eleya hanya mengangguk, mencoba tersenyum. Di dalam
kelas, suasana mulai hidup suara kursi digeser, tawa kecil, dan
percakapan yang masih canggung di antara teman-teman baru.
Lalu Harindra datang. Tas disampirkan di satu pundak, ekspresi
santai seolah dunia miliknya. Tanpa banyak bicara, ia duduk di
barisan belakang tepat di belakang Eleya.

Kayra berbisik, “Kamu gak mau tukeran tempat aja?”’

“Enggak usah. Aku di sini aja.”Walau dalam hati, ia tahu, ini
akan jadi tahun yang panjang.

Hari-hari pun berlalu. Kelas mulai terasa lebih akrab,
obrolan makin hangat, tawa mulai sering terdengar. Tapi tidak
untuk dua orang itu. Eleya dan Harindra tetap hidup di dunia
mereka masing-masing. Diam yang sengaja dipelihara. Karena
kadang, manusia memilih diam bukan karena tak peduli, tapi
karena sedang belajar menjaga jarak dari luka yang belum benar-
benar sembuh.
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Sampai akhirnya, di suatu siang yang cukup panas, guru
Sosiologi masuk dengan tumpukan kertas di tangan.

“Baik anak-anak. Hari ini kita mulai proyek kelompok.
Kalian akan saya acak, dan tugasnya dikumpulkan dua minggu dari
sekarang.” Satu kelas serempak mengeluh pelan, tapi tak ada yang
benar-benar menolak. Guru mulai menyebutkan nama-nama
pasangan secara acak.

“...Kayra dengan Miko... Vella dengan Rendi... Shafira
dengan Luthfi...”

Eleya duduk dengan tenang, berharap diberi pasangan
yang biasa-biasa saja. Seseorang yang tidak ribet, dan yang paling
penting bukan Harindra.

“Eleya Keisha Azkaira dengan Harindra Mahesha
Dirgantara.”

Kelas langsung riuh, Ada yang tertawa pelan ada juga yang
saling lirik penuh arti. Kayra menatap Eleya terkejut, sementara
Harindra hanya bersandar santai, memberi reaksi minim. Eleya
diam, tapi dadanya gelisah. Seperti dihantam kenangan yang sudah
lama ia kubur dalam. Guru melanjutkan nama-nama yang lain.
Mereka tetap di tempat masing-masing tak saling sapa, tak saling
pandang. Tapi ada sesuatu yang perlahan terbuka. Celah kecil,
cukup untuk masuk angin masa lalu. Dan Eleya tahu, menjaga jarak
bukan soal gengsi, tapi cara menjaga hati. Karena dalam Islam,
bukan cuma sikap yang perlu dijaga, tapi juga rasa. Sebab perasaan
yang tumbuh tanpa kendali, bisa menjerumuskan hati pada hal
yang tak seharusnya.
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Malam harinya, notifikasi ponsel Eleya menyala. Satu pesan
masuk dari nomor yang tidak ia simpan, tapi ia tahu betul siapa
pemiliknya.

“Hai. Ini Harindra. Tugasnya mau kita mulai diskusi
sekarang?”

Butuh beberapa menit sampai Eleya membalas.
“Boleh. Kamu udah baca materinya?”’

“Udah, aku udah rangkum poin-poin penting. Aku kirim

”

ya.

Herindra mengirimkan foto catatan tangan, sedikit
coretan, dan pembagian tugas. Eleya merespons singkat seperti
biasa. Tapi di antara percakapan itu, tiba-tiba Herindra berhenti
membahas tugas.

“Eleya, aku minta maaf. Buat semua yang dulu,” tulisnya.

"Aku tahu, aku pernah bersikap enggak dewasa. Pernah
bikin kamu malu di depan banyak orang. Aku nyesel." Eleya
membaca tanpa membalas. Tangannya gemetar kecil. Herindra
melanjutkan. “Aku enggak minta dimaafin malam ini. Aku cuma
pengen kamu tahu kalau aku nyesel. Banget.”

Eleya menutup ponselnya. Layarnya gelap. sembari iya
melamun dan bertanya kedirinya, apakah setelah jauh sekali,
manusia bisa saling menemukan lagi?. Dalam hatinya ada sesuatu
yang kembali retak. Tapi juga ada sedikit ruang, Ruang yang
dulunya penuh amarah, kini perlahan terisi dengan diam. Bukan
untuk melupakan, tapi mungkin untuk mengerti.

Keesokan harinya, bel pulang sekolah berbunyi. Siswa-siswi
berhamburan keluar kelas, sebagian langsung menuju gerbang,
sebagian lagi mampir ke warung kecil di dekat sekolah. Tempat itu
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selalu jadi persinggahan entah buat beli gorengan atau sekadar beli
minuman.

Eleya berjalan sendiri. Kayra dan yang lain hari ini buru-buru
pulang karena ada keperluan. Jadi, ia memilih mampir ke warung
kecil di pojok gang. Warung itu sore harinya lebih sepi dari
biasanya. Hanya ada satu ibu penjual yang sibuk menggoreng
cimol, dan suara kipas angin kecil yang berputar pelan di pojok
atap. Eleya duduk di bangku yang sama, kali ini dengan buku
catatan terbuka di hadapannya. Herindra datang beberapa menit
kemudian, membawa dua es coklat. Tanpa diminta, salah satunya
ia letakkan di depan Eleya.

“Gak tau kamu masih suka coklat atau nggak, tapi kayaknya
gak berubah, ya?”” katanya sambil duduk.

Eleya menahan senyum tipis. “Masih. Tapi sekarang kurang

manis.”

“Cocok lah,” sahut Herindra santai dengan nada angkuh.
“Kayak hidup kamu sejak aku tinggalin.”

Eleya melirik pelan, tapi tidak ada kemarahan. Justru kali
ini, matanya sedikit lebih rileks. la membuka halaman catatan, lalu
mulai membahas bagian-bagian yang harus dibagi ulang. Diskusi
mereka berjalan lancar. Sesekali diselingi celetukan ringan, bahkan
satu-dua tawa kecil. Tidak terasa canggung lagi, seperti dua orang
yang tahu pernah saling melukai, tapi hari itu memilih duduk
berdampingan sebagai dua manusia yang sudah melewati badai
masing-masing.

Sebelum mereka pulang, Herindra berkata, “Kalau kamu
ada ide tambahan, chat aku aja ya. Jam berapapun, gak apa-apa.”

Eleya hanya mengangguk. tidak mengatakan apa-apa.
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Dan malam itu...

“Tadi aku lupa bilang, bagian kamu keren. Cara kamu
nyusun logikanya rapi banget.”

“Makasih. Kamu juga gak segabut dulu ternyata.”

“Ada banyak hal yang berubah dari aku. Tapi satu hal yang
belum, aku masih inget cara kamu marah.”

“hahaha, masa si”
“Itu hal yang aku kangenin, sebenernya.”

Eleya berhenti membaca sejenak. Ada jeda. Tapi lalu ia
mengetik:

“Jangan bawa masa lalu ya. Aku gak mau kesana lagi.”
“Oke. Aku cuma pengen kenal kamu yang sekarang.”

Dan percakapan itu terus berlanjut. Malam demi malam,
mereka mulai saling berkabar lagi tentang tugas, tentang hal-hal
receh, tentang cuaca yang aneh akhir-akhir ini. Tapi semuanya
hanya ada di ruang kecil milik mereka berdua. Tak ada satu pun
teman sekolah yang tahu. Kayra, Shafira, Vella, tak satu pun curiga.
Karena di kelas, mereka tetap asing. Tak pernah duduk
berdampingan, tak pernah saling sapa. Tapi di balik layar ada dua
hati yang pernah retak dan perlahan menyusun ulang.

Hari itu, langit mendung tapi belum hujan. Angin sore
menyapu pelan halaman sekolah yang mulai sepi. Satu demi satu
siswa pulang, sebagian dengan jalan kaki, sebagian lagi naik motor.
Tapi satu motor matic merah berhenti di pinggir gerbang dengan
Eleya di belakangnya. Helm birunya belum dilepas, tapi tatapannya
lurus ke depan. Harindra, yang duduk di depan, melirik lewat spion
dan tersenyum kecil.
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"Yakin gak mau diturunin dulu terus jalan sendiri biar gak
ketahuan?" candanya pelan.

Eleya menghela napas, lalu membalas singkat, “Udah
terlanjur.”

Motor itu pun melaju, membelah jalan kecil di samping
sekolah, masuk ke gang-gang yang hanya mereka tahu arah
ujungnya. Dan seperti biasa, mereka berhenti di warung mi ayam
itu yang dari luar tampak sempit dan biasa saja, tapi dari dalam
begitu luas dan nyaman. Warung Pak Slamet, si bapak tua yang
sudah hafal wajah dan pesanan mereka.

“Mi ayam dua, es teh dua?”’ sapa Pak Slamet dengan
senyum hangat.

“lya, Pak. Seperti biasa,” jawab Harindra sambil melepas
helmnya.

Eleya duduk lebih dulu di meja favorit mereka. la
menyibakkan rambut yang sedikit berantakan karena helm, lalu
menatap Herindra yang duduk di sebelahnya. Mereka makan
dalam diam yang nyaman. Tak ada yang terburu-buru, tak ada yang
merasa harus menyembunyikan senyum. Di jalan pulang, Eleya
duduk di belakang, tangannya menggenggam jaket Herindra, jarak
mereka juga cukup dekat untuk membuat angin sore terasa
hangat.

Keesokan paginya, setelah apel pagi, suasana kelas XI IPS 1
sedikit berbeda. Herindra masuk lebih dulu, dengan senyum
santainya menyapa teman-teman cowok. Eleya datang tak lama
kemudian, seperti biasa, datar dan cuek. Namun, di depan kelas,
Herindra menunggu dan memberikan sebuah coklat.

"Nih, coklat kesukaanmu?"
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Eleya menahan senyum, dan teman-teman sekelas
langsung memperhatikan.

"Eleya barusan itu Harindra?" tanya Kayra, tak percaya.

"Jangan bilang mereka pacaran?" Shafira ikut
menambahkan.

Vella langsung menarik tangan Eleya, "Eh, lu serius? Kapan?

"Eleya hanya menjawab santai, "Udah beberapa minggu."

Satu kelas hampir meledak, dan Herindra hanya tertawa.

“Serius?” tanya beberapa teman.

Herindra tetap santai, “Kadang dua hal yang beda itu
cocok.”

Hari itu, kelas mereka menjadi sangat ramai. Bahkan guru
yang masuk sempat terkejut melihat Herindra duduk di sebelah
Eleya. Tapi yang membuat suasana jadi sunyi sejenak adalah kata-
kata Eleya. "lya, kita pacaran. Dan gak ada yang berubah, kecuali
sekarang gue gak harus pura-pura lagi."

Langit sore nampak agak mendung, dan suasana kota
mulai sepi. Motor Herindra melaju pelan di jalanan gang
perumahan yang rimbun pepohonan. Di jok belakang, Eleya diam,
tapi bukan karena canggung, lebih ke gugup.

“Serius, mereka gak apa-apa?” tanya Eleya pelan.

“Tenang aja. Mereka, santai kok” jawab Herindra sambil
ngelirik ke spion.

Beberapa menit kemudian mereka sampai. Rumah itu
sederhana tapi hangat. aroma gorengan dari dapur langsung
menyambut saat pintu dibuka. Seorang perempuan paruh baya
langsung menghampiri Harindra.

Antelegi Cerper. --- 57



“Wah, ada siapa ini?” katanya sambil menatap Eleya
dengan mata yang bersinar ramah.

Eleya sedikit kikuk, tapi membalas senyum. ““ Saya Eleya bu,

IH

salam kena

Semua berjalan hangat. Ibu Harindra begitu ramah terlihat
antusias Tapi tidak semua menyambut dengan senyum. Dari arah
tangga, seorang perempuan dengan gaya anggun dan tatapan
tajam menuruni tangga. Wajahnya datar, sedikit dingin. Dia adalah
kakak Harindra yang bernama Saskia. Dia menghampiri mereka,
lalu hanya menatap Eleya sebentar.

“Jadi ini Eleya?” suaranya datar. “Pantas.”
Harindra langsung tanggap, “Kak Saskia...”

“Gak apa-apa,” kata Saskia sambil duduk di sofa,
menyilangkan kaki. “Cuma kaget aja.”

Eleya hanya tersenyum kecil. Ada keheningan sejenak. Ibu
Harindra mencoba mengalihkan pembicaraan dengan menyuruh
Harindra menyajikan teh dan pisang goreng. Tapi Eleya bisa
merasakan tatapan Saskia yang masih menusuk diam-diam. la tahu,
akan ada tantangan di sini. Dan untuk pertama kalinya sejak
mereka jadian Eleya merasa, mungkin ini bukan soal hubungan
mereka saja tapi juga bagaimana ia bisa diterima sebagai bagian
dari kehidupan.

Hari demi hari, mereka lewati dengan cara yang hanya
mereka berdua pahami. Bukan sekadar hubungan remaja biasa tapi
seperti dua potongan puzzle yang akhirnya pas saat disatukan. Di
tengah malam yang sunyi, Eleya menatap langit-langit kamar.
Hanya satu hal yang selalu ia bisikkan dalam doanya,
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“Ya Allah, ajari aku bagaimana mencintai tanpa kehilangan
diriku sendiri.”

Tapi di dalam hati, ada rasa takut yang pelan-pelan tumbuh.
Takut harus jatuh di tempat yang sama untuk kedua kalinya.

Setiap weekend, mereka punya rutinitas kecil: jalan ke
kota. Nggak harus mewah, kadang cuma naik motor keliling alun-
alun, makan telor gulung pinggir jalan, atau duduk lama di bangku
taman sambil debat kecil. Tapi ada satu hal yang selalu jadi ciri khas
mereka setiap kali jalan berdua ada sesuatu yang senada, mereka
pakai gelang karet warna hitam. Tapi yang paling berkesan, tentu
saja, adalah saat ulang tahun Eleya.

Hari itu mereka nggak ke mana-mana. Eleya datang ke
rumah Harindra, ternyata harindra dan ibunya sudah menyiapkan
kue ulang tahun yang bertuliskan selamat ulang tahun herindra dan
Eleya, karena ulang tahun mereka hanya selisih beberapa minggu,
masih dibulan yang sama Dan Herindra membawakan kotak kecil
sederhana Di dalamnya, sepasang jam tangan couple dengan
desain elegan.

"Selamat ulang tahun," katanya kala itu.

Ibunya juga memberi selamat dengan senyuman khasnya
itu kepada keduanya '"selamat ulang tahun Harindra dan Eleya"
Eleya hanya terdiam Lama. Lalu tersenyum pelan sedikit canggung,
malu dan juga terharu, senyum yang langka tapi jujur.

Dan sejak saat itu, jam tangan couple itu jadi simbol
mereka. Bahkan saat di sekolah, mereka jarang menunjukkannya
terang-terangan, tapi saat tangan mereka bersebelahan di meja,
dua jam dengan warna yang sama itu berbicara sendiri.
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Saling merayakan hal-hal kecil. Saling menyemangati dan
Saling melengkapi. Namun, seperti semua cerita yang indah tak
selamanya langit cerah.

Awan kelabu mulai menggantung di antara langit
hubungan mereka yang sebelumnya cerah. Hari-hari yang biasanya
penuh tawa kini mulai diselimuti keheningan yang aneh. Pesan
singkat dibalas lama, telfon yang hanya sebentar, dan pertemuan
yang makin jarang karena kesibukan masing-masing. Bukan karena
mereka bosan. Tapi karena keduanya memilih jalan yang berbeda
Eleya yang mau melanjutkan pendidikanya ke perguruan tinggi
sementara Harindra yang mau langsung fokus kekarirnya.

Di sisi lain rumah Harindra, Kak Saskia mulai memainkan
perannya. la tidak langsung frontal, tapi perlahan, dengan kata-
kata yang diselipkan saat makan malam atau saat Harindra terlihat
lelah.

"Har, kamu masih sama dia? Aku lihat dia akhir-akhir ini ga
keliatan lagi."

Herindra hanya diam..

Kak Saskia melanjutkan, dengan nada seolah peduli.
“Kamu inget Risa, kan? Dia tuh dulu selalu ngerti kamu banget.
Bahkan pas kamu di titik terendah pun, dia masih ada.”

Risa. Nama itu muncul lagi. Teman dekat Kak Saskia.
Mantan Harindra yang dulu memang dekat seperti keluarga, tapi
dia memang masih saudara dulu ibu Harindra yang mengatakan itu
kepada Eleya. Dan Kak Saskia tahu betul waktu hubungan Harindra
dan Eleya mulairetak, itulah celahnya. la sengaja mengundang Risa
ke rumah saat tahu Eleya nggak datang. Masa lalu memang selalu
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ada ruang tersendiri. Tapi apakah orang baru tidak punya
kesempatan?.

Hari itu, Herindra pulang dengan pikiran kusut setelah
diskusi kecilnya dengan Eleya yang berakhir tanpa solusi. Begitu
masuk rumah, ia terkejut. Risa ada di ruang tamu. Duduk santai
sambil bercanda dengan Kak Saskia.

“Kebetulan banget Risa main. Pas kamu lagi suntuk.” Dan
di situlah semuanya mulai memanas.

Hari itu seharusnya biasa saja. Tidak hujan, tidak panas.
Tapi ada yang berbeda dengan Eleya entah kenapa, hatinya terasa
berat. Matanya kosong meski sedang membaca buku, dan
pikirannya melayang entah ke mana.

Hingga sebuah pesan masuk ke ponselnya.

“Yaaa... maaf banget, aku nggak tau kamu masih sama
Harindra atau ga. Tapi tadi aku liat dia, boncengin Risa.”

Eleya terdiam. Detik itu juga, suara di sekitarnya mendadak
menghilang Tangannya gemetar, tapi matanya tetap menatap
layar. Jam di pergelangan tangannya, jam tangan yang dulu
diberikan Harindra berhenti tepat pukul 23.30 Tak berdetak lagi.
Seolah ikut membeku bersama hatinya. Tapi amarah di dadanya
justru mulai menyala.

Eleya mengetik cepat dengan emosi yang tak lagi bisa
dibendung.

“Bagus ya abis jalan sama Risa semalaman.”

Pesan terkirim. Lima menit kemudian. Balasan baru
muncul.

“Ya... tapi aku bisa jelasin.”
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Detik itu juga, emosi Eleya meledak. Tak pakai basa-basi.
Tak ada kalimat pelan seperti biasanya.

“Aku udah bilang dari dulu kan, aku paling gak suka kamu
deket-deket sama dia. Dan sekarang malah jalan semalaman? Kamu
pikir aku gak ngerti kenapa hubungan kita dulu sering ribut? Karena
Risa. Karena dia selalu nyelip di antara kita. Kamu tahu itu. Tapi
kamu tetep balik ke dia?”

Air matanya jatuh tanpa suara. Tapi jari-jarinya masih
mengetik.

“Dulu aku pikir, kamu cuma bingung. Tapi ternyata kamu
memang gak pernah selesaiin apapun. Gak selesaiin sama aku, gak
juga sama dia. Dan sekarang kamu pilih dia, padahal aku masih di
sini. Masih nungguin kamu beresin semuanya.”

Harindra sedang mengetik balasan, tapi Eleya tak mau tahu
lagi.

“Kamu selingkuh, Gak peduli kamu bilang "cuma saudara"
atau "gak ngapa-ngapain", kamu udah jalan bareng mantanmu
semalaman dan aku gak tahu apa-apa. Itu cukup buat nyakitin aku.”

la menghapus foto profil Harindra. Lalu mengganti
wallpaper ponselnya yang tadinya foto mereka berdua. Jam
tangan itu kini la lepas perlahan. Ditaruh di meja kamar. Bersama
semua kenangan yang kini tak lagi punya arti. Jam itu kini tak lagi
berdetak. Seolah mengingatkan bahwa waktu tak akan pernah
kembali. Yang ada hanya pilihan untuk terus maju, atau terjebak di
masa lalu.

Eleya memutuskan semuanya malam itu juga. Tidak ada
lagi ruang untuk alasan. Tidak ada lagi pintu terbuka bagi Harindra
untuk menjelaskan, memohon, atau bahkan sekadar meminta
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maaf. Dia lelah. Lelah dengan drama yang tak kunjung habis. Lelah
menjadi yang selalu sabar, selalu bertahan. Lelah menjadi pilihan
kedua setelah seorang perempuan bernama Risa dan bayangan
masa lalu yang tak pernah benar-benar hilang. Juga lelah
menghadapi seorang kakak yang selalu memandangnya sebagai
pengganggu, bukan pasangan dari adiknya.

Maka, ia pergi. dengan tangis dan beberapa pertanyaan
yang tetap mengganggu dikepalanya. Tapi dengan langkah pasti.
Membawa semua luka, juga keberanian baru untuk hidup yang
lebih damai. Tanpa harus menjelaskan ke siapa pun. Tanpa harus
menjelaskan kenapa ia memilih meninggalkan orang yang dulu
pernah ia perjuangkan habis-habisan.

Dunia perkuliahan menjadi pelariannya. Dunia barunya.
Tempat di mana ia tumbuh tanpa bayang-bayang Harindra. Tanpa
jejak masa lalu. la sibuk. la mengejar mimpi-mimpinya. la bahagia
dengan caranya sendiri dan eleya kemudian melihatnya sebagai
dua hal, jatuh cinta dan sebuah ikhlas. Sebab merelakan juga
berarti menata ulang hal-hal yang sempat berserakan. Air mata
yang dulu mengalir karena Harindra, kini menjadi dzikir lirih yang
menguatkanya. la tak lagi menunggu seseorang untuk kembali.
Tapi menanti dirinya sendiri untuk tumbuh tanpa bayangan masa
lalu.

Sementara itu, Harindra hanya bisa menatap kosong
semua kenangan yang tertinggal. la tahu, kali ini Eleya benar-benar
pergi. Tidak seperti sebelumnya yang hanya marah sementara. Kali
ini tak ada lagi jalan pulang. Penyesalan datang perlahan. Namun
menyakitkan. Karena saat Harindra sadar siapa yang sebenarnya ia
cintai sejak awal, semuanya sudah terlambat. la kehilangan
perempuan yang pertama ia rayakan, yang ia perjuangkan dan
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yang akhirnya ia hancurkan sendiri. Semua terasa berhenti sejak
hari itu. Hari di mana Eleya memilih pergi. Hari di mana jam tidak
berputar.
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Di Anfara
Lembaran Mushaf

dan Namamu
Oleh: Nadhifa Fauziyatur

Rahmah

RINA duduk di bangku taman kampus yang teduh, di bawah pohon
beringin tua yang rindang. Pada saat sore itu, angin berhembusan
pelan membawa aroma tanah basah dan daun-daun yang
berguguran. Rasanya seperti alam ikut merasakan kegelisahan di
dalam hatinya. Kemudian ia menatap langit yang sudah mulai
memerah, warna senja jingga dan ungu bercampur yang indah,
menandakan hari akan segera berakhir. Tapi di dalam hatinya, ada
ribuan pertanyaan dan perasaan yang belum bisa ia ucapkan.

Di tengah kesibukan pada hari itu, didalam pikirannya
selalu tertuju pada satu nama yang tidak pernah lepas dari
benaknya, Arif. Nama itu terus menghantui dan mengusik
ketenangannya, membuat jantungnya berdetak dengan cepat.

Arif bukan hanya sekedar teman kampus atau teman
pesantren biasa. Dia selalu ada di setiap kegiatan, membuat Rina
merasa nyaman tapi juga merasa dibikin bingung dengan
perasaannya sendiri. Mereka sering duduk bersebelahan saat ada
kegiatan seminar di kampus, saling bertukar senyum dan bertukar
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sapaan, tapi Rina tak pernah berani bilang apa yang sebenarnya
yang ia rasakan. Ada rasa takut yang sulit ia jelaskan, takut
kehilangan persahabatan yang sudah mereka bangun, takut kalau
perasaannya tak terbalas.

Setiap pagi sebelum kuliah, Rina selalu menyempatkan diri
membaca mushaf di sudut masjid pesantren. Lembaran mushaf
yang halus dan harum itu menjadi pengisi waktunya, tempat ia
menenangkan hati dan memohon kekuatan. Di sana, Rina selalu
berdoa agar diberi keberanian mengungkapkan perasaannya
kepada Arif. Tapi doanya selalu dalam diam, tanpa berani
diucapkan secara langsung. la takut kalau perasaannya tidak
berbalas, atau malah akan merusak hubungan baik yang sudah ada
dan sudah sejak lama.

Suatu pagi yang cerah, saat sinar matahari menyelinap
disela jendela masjid, Rina duduk bersimpuh dengan mushaf di
pangkuannya. la merasakan ketenangan yang susah diungkapkan.
Suara azan berkumandang dari sang muadzin, membuat suasana
menjadi semakin khusyuk. la lalu memejamkan matanya,
memohon pada Allah agar diberi kekuatan dan keberanian.

“Ya Allah, tolong berikan aku keberanian untuk
mengungkapkan apa yang ada di hatiku. Kalau memang ini jalan
yang engkau kehendaki maka ridhoilah Ya Allah, mudahkanlah
jalanku. Tapi kalau bukan, berikan aku kesabaran untuk menerima
dan melanjutkan hidup dengan lapang dada,” doa Rina dalam hati.

Arif sendiri adalah sosok yang ramah dan mudah didekati.
Dia selalu membuat suasana jadi ringan dengan canda dan tawanya
yang tulus. Rina sering terpesona melihat bagaimana Arif bisa
membuat orang-orang di sekitarnya merasa nyaman dan bahagia.
Tapi di balik itu, Rina tahu Arif punya sisi serius yang jarang ia

66 -~ Tdknik Peradison fiksi-C KT



tunjukkan. Sisi itu malah membuatnya ingin mengenal Arif lebih
dalam.

Suatu hari, saat mereka ikut pengajian seminar bersama di
kampus, Arif duduk di sebelah Rina. Mereka bicara tentang ayat-
ayat yang baru saja dibaca.

“Rina, kamu suka baca mushaf ya? Aku lihat kamu sering
banget di masjid sebelum kuliah,” tanya Arif dengan antusias.

Rina tersipu dan mengangguk pelan. “lya, aku merasa
tenang di sana. Kayak merasa ada rasa kedamaian yang susah aku
temukan di tempat lain.”

Arif tersenyum. “Aku juga suka baca ayat-ayat suci.
Rasanya kayak ada kekuatan yang bisa menenangkan hati.”

Obrolan itu membuat Rina merasa ada yang beda. Seperti
untuk pertama kalinya, ia merasa Arif benar-benar mengerti
dirinya, bukan cuma sebagai teman pesantren, tapi lebih dari itu.
Hatinya bergetar, tapi ia belum berani membuka lebih jauh.

Beberapa hari kemudian Rina makin sering berdoa agar
diberi keberanian. la tahu kalau menyimpan perasaan tanpa
mengungkapkannya itu cuma bikin beban hati malah
semakin berat. Tapi rasa takut dan ragu selalu menghalanginya.
Lagi-lagi ia takut kalau perasaannya tidak dibalas, atau Arif malah
merasa canggung. la merasa menunggu waktu yang tepat adalah
jalan terbaik, walau rasa itu makin membara setiap hari.

Suatu hari, kabar menggembirakan datang dari pesantren.
Akan diadakan acara besar yang melibatkan seluruh santri dan
mahasiswa. Acara ini bertujuan mempererat ukhuwah dan
memperkenalkan kegiatan pesantren ke masyarakat luas. Ada
lomba, pameran, pengajian, dan bazar yang akan digelar.
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Dalam acara itu, Rina dan Arif ditunjuk jadi bagian dari sie
dokumentasi. Tugas mereka mengabadikan setiap momen
penting, mulai dari persiapan, pelaksanaan, sampai penutupan
acara. Mereka harus kerja sama mengatur jadwal pengambilan
gambar, menentukan angle terbaik, dan membuat laporan
dokumentasi.

Awalnya, mereka merasa gugup dan canggung. Tapi seiring
waktu, mereka mulai terbiasa kerja bareng. Rina merasa kerja
dalam tim ini bikin mereka makin dekat dan saling mengerti.
Mereka sering ngobrol santai, saling bantu, bahkan bercanda kecil
di sela kesibukan.

Saat harus ambil gambar di tengah keramaian, mereka
sering berdampingan. Arif pegang kamera, dan Rina bantu atur
posisi dan catatan. Suasana jadi hangat dan penuh tawa. Mereka
cerita tentang keluarga, cita-cita, dan harapan masa depan. Rina
merasa setiap detik bersama Arif makin memperkuat perasaannya.

Di hari pelaksanaan acara, suasana yang penuh dengan
semangat dan antusias. Mereka sibuk mengabadikan momen
penting, seperti pembukaan acara, lomba, pameran, sampai
penutupan. Saat Arif pegang kamera dengan serius, Rina lihat
betapa fokus dan dedikasinya. la bangga dan senang bisa kerja
bareng Arif.

Keesokan harinya pada saat mereka selesai jam kuliah.
Mereka duduk istirahat di tempat duduk dekat tangga lantai dua.
Mereka duduk berhadapan, saling menatap dan tersenyum.

“Rina, aku senang kemarin bisa kerja bareng kamu.
Rasanya kayak kita ini tim yang kompak banget,” kata Arif sambil
tersenyum.
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Rina tersipu. “Aku juga merasa begitu, Arif. Kita saling
melengkapi, ya?” Tawa kecil mereka mengisi udara sore itu. Rina
makin yakin Arif adalah orang yang tepat.

Suatu hari, saat duduk bareng di perpustakaan kampus,
pembicaraan mereka mengalir ke topik keluarga. Arif cerita
tentang ibunya, dan secara tak sengaja, Rina menyebut nama
ibunya.

“Tunggu, ibu kamu Bu Sari yang tinggal dekat pesantren itu
kan?” tanya Arif dengan mata terbelalak.

Rina mengangguk, agak bingung. “lya, kenapa?”’
Arif tersenyum lebar. “lbu dan ayahku sudah lama

berteman dengan ibu kamu dong kalo gitu. Mereka sering ikut
pengajian dan kegiatan sosial bareng sejak lama.

Rina terkejut, hatinya berdebar. “Oh iya? Serius? Aku nggak
pernah tahu.”

“lya, mereka bahkan sering cerita tentang masa kecil
mereka dan bagaimana mereka saling dukung satu sama lain.
Mungkin ini alasan kenapa kita sering dipertemukan di berbagai
kegiatan pesantren,” jelas Arif.

Rina tersenyum hangat. “Jadi, sebenarnya kita sudah kenal
dari duluy, ya, walau nggak sadar.”

“Betul,” kata Arif. “Mungkin ini memang takdir Allah
supaya kita bisa dipertemukan dan saling mencintai.”

Momen itu membuat hati mereka makin yakin. Ada ikatan
yang sudah terjalin sejak lama, bahkan sebelum mereka sadar.
Mereka bahagia dan bersyukur atas rahasia indah itu.

Sejak saat itu, hubungan mereka semakin erat. Mereka
sering kumpul bareng keluarga, ikut pengajian dan kegiatan sosial.
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Kehangatan keluarga yang sudah lama terjalin jadi fondasi kuat
bagi hubungan mereka. Keluarga mereka saling mendukung dan
mendoakan agar perjalanan cinta mereka selalu diberkahi. Mereka
percaya restu orang tua itu adalah anugerah terbesar dalam kisah
cinta ini. Mereka yakin cinta yang berlandaskan iman dan restu
keluarga akan selalu dapat berkah dari Allah.

Hari-hari berlalu, dan Rina makin yakin sudah saatnya
mengungkapkan perasaannya. Suatu sore, di taman kampus yang
teduh, ia mengumpulkan keberanian dan menulis surat untuk Arif.
Surat itu berisi ungkapan perasaan yang selama ini ia simpan,
harapan, dan doa supaya mereka bisa bersama.

Saat bertemu, Rina menyerahkan surat itu dengan tangan
gemetar. Arif membaca surat itu dengan seksama, lalu menatap
Rina dengan mata penuh kehangatan.

“Rina, aku juga merasakan hal yang sama. Aku senang
kamu berani jujur. Aku ingin kita saling dukung dan melangkah
bersama,” kata Arif.

Hati Rina tiba-tiba meledak bahagia. Mereka saling
tersenyum dan berjanji menjaga hati dan hubungan ini dengan
penuh keikhlasan.

Seiring waktu, hubungan mereka makin erat dan dalam.
Mereka tak cuma berbagi cerita dan tawa, tapi juga saling
menguatkan menghadapi ujian hidup. Mereka belajar bersama,
memperbaiki diri, dan terus berdoa agar cinta mereka selalu dalam
lindungan Allah.

Rina dan Arif sering habiskan waktu mengerjakan tugas di
kampus, diskusi tentang ayat suci, dan saling ingatkan untuk selalu
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istigomah. Mereka tahu cinta yang berlandaskan iman adalah cinta
paling kuat dan akan bertahan selamanya.

Mereka juga makin dekat dengan keluarga masing-masing.
Orang tua mereka yang sudah lama berteman selalu beri restu dan
dukungan . Keluarga yang sering kumpul, adakan pengajian
bareng, dan saling bantu dalam kegiatan sosial. Kehangatan
keluarga itu jadi sumber kekuatan bagi Rina dan Arif.

Di tengah perjalanan itu, mereka sadar cinta bukan cuma
soal perasaan, tapi juga komitmen, pengorbanan, dan keikhlasan.
Mereka terus belajar saling memahami, terima kekurangan, dan
terus berusaha menjadi pribadi yang lebih baik.

Setiap hari, Rina dan Arif tulis lembaran baru dalam kisah
cinta mereka, di antara mushaf yang selalu mereka baca dan nama
yang selalu terukir di hati. Mereka percaya selama terus berdoa dan
berusaha, Allah akan selalu membimbing dan memberkahi
perjalanan cinta mereka.

Suatu sore hari yang cerah, di bawah pohon beringin yang
sama tempat mereka sering duduk, Arif mengajak Rina bicara
serius. Udara hangat sore itu terasa syahdu.

“Rina,” kata Arif dengan suara pelan tapi penuh yakin,
“Aku itu udah lama mau bilang ini ke kamu. Aku tahu kita sudah
saling kenal dan berbagi banyak hal. Aku ingin melangkah lebih
jauh sama kamu, bukan cuma teman, tapi jadi pendamping hidup.”

Rina menatap mata Arif, jantungnya berdetak kencang. la
merasakan kehangatan dan ketulusan yang terpancar dari kata-
kata itu. “Rina, kamu mau menikah sama aku? Jadi istri yang akan
aku jaga dan akan aku cintai sepenuh hati, bersama membangun
keluarga yang sakinah mawaddah wa rahmah? Gimana Rina?”’
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Air mata bahagia mengalir di pipi Rina. la mengangguk
pelan, “lya aku mau Arif. Aku siap melangkah sama kamu, dengan
doa dan harapan tulus.” Mereka saling tersenyum hangat,
merasakan kebahagiaan yang sulit diungkapkan. Momen itu jadi
titik awal babak baru dalam perjalanan cinta mereka, penuh
harapan dan penuh doa.
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Sepasang Sepatu

Oleh: pisyah Rhairina

HEMBUSAN nafasku tercekat terdegar jelas ditelingaku, bulir
keringat didahiku bercucuran, seragam putih-abu yang aku
kenakan sedikit terdapat noda percikan air dijalan pada bagian
celanaku, berisik suara klakson kendaraan yang tidak sabar sangat
menggangguku. Tentunya penuh sesak kendaraan, polusi yang
dihasilkan tidak usah ditanyakan. Begitu mirisnya melihat polusi di
Ibukota. Kini kakiku terasa pegal namun aku tak berhenti
mengayuh sepeda onthel wusangku. Karena jam sudah
menunjukkkan pukul 06.50 mau tak mau aku bergegas berangkat
sekolah.

"Sebentarr Pak Idris, jangan tutup dulu gerbangnyaa,"
panggilku dengan suara lantang seraya kukayuh sepeda onthelku.

"Wahh Ahmad, ayoo Ahmad segera," ucap Pak Idris,
satpam sekolahku.

"Tumben kamu Ahmad datang ke sekolah hampir

terlambat?."

"Wah nggih Pak Idris saya tadi nyuapin Ibu sarapan dulu
pak lalu menggantikan Ibu untuk menyiapkan nasi uduk, karena ibu
lagi demam," seraya membawa keranjang jualanku.
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"Walah Ahmad, Syafakillah semoga Ibu kamu cepat
sembuh dan titip salam buat Ibu kamu ya. Oiya seperti biasa, Bapak
mau beli nasi uduk sama gorengannyaya."

"Terimakasih Pak doanya, ini pak sudah saya siapkan tadi
dirumah, saya lanjut ke kelas ya Pak. Assalammu'alaikum," tak lupa
aku mencium telapak tangan pak satpam yang sudah kukenal
akrab selama 3 tahun ini semenjak aku masuk SMA. Pak Idris ini
sudah ku anggap sebagai Ayahku.

Selepas pulang sekolah aku termenung di kamarku seraya
melepas penat seharian setelah bersekolah, membereskan
daganganku, dan membantu Ibu mengurus rumah. Meskipun kata
Ibu sudah tidak demam tapi aku khawatir Ibu kecapean sehingga
aku yang membereskan rumah. Sedangkan kakak lelakiku, Mas Alif
kini menginjak tahun kedua di bangku universitas ternama dikota
sebelah. Jika aku menggambarkan Mas Alif mungkin tak bisa
diungkapkan dengan satu atau dua kalimat. Intinya Mas Alif ini
manusia panutanku.

Aku bertanya-tanya akan suatu hal yang mengganjal
setelah tadi mengobrol sebentar sepulang sekolah dengan Pak
Idris di pos satpam. Entah sudah berapa pertanyaan yang ada
dipikiranku.

“Ahmad, Bapak begitu miris melihat keadaan saudara kita
di Palestina, dimana rasa kemanusiaan para tentara Zi*nis itu2.”

“Wah iya pak, Saya sedih pak kalau melihat berita disosial
media. Ada yang kehilangan tempat tinggal, Ayah, saudara, bahkan
kehilangan semua anggota keluarga hanya seorang yang tersisa.”
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“Kira-kira dimana letak keadilan untuk memanusiakan
manusia itu Pak?,” Tanyaku dengan penuh tanda tanya seraya
berlinang air mata.

“Bapak pun tidak tahu Ahmad, entah mereka tak punya
rasa kemanusiaan, atau entah mereka yang pura-pura menutup
mata akan perlakuan mereka.”

“Lalu Pak dengan mereka melakukan semua itu pastinya
menggunakan dana yang tidak sedikit, dari mana para Zi*nis
mendapatkan semua itu?.”

“Mereka dapat bantuan dan dana yang tidak terhitung
banyaknya Ahmad, bahkan banyak produk-produk pro-Zi*nis
banyak digunakan oleh masyarakat Indonesia keuntungannya
disumbangkan ke mereka.”

Entah sudah berapa pertanyaan yang bersarang
dikepalaku.

Kemana rasa kemanusiaan para Zi*nis itu? apa yang
dirasakan para Zi*nis ketika menjajah habis-habisan? Sudah
matikah rasa kemanusiaanya? Kemana rasa kemanusiaan oleh
orang yang menggunakan produk dan menyantap makanan yang
hasil keuntungannya digunakan untuk mendukung para Zi*nis?
belum lagi kadang ketika tak sengaja aku lewat di depan resto
terlihat mereka sangat menikmati makanan tersebut. Sebetulnya
oknum yang menikmati produk pro-Zi*nis ini mengerti atau
memang sengaja menutup mata semata? Toh apa yang mereka
santap merupakan makanan siap saji yang ketika sering dikonsumsi
akan menijadi tidak baik untuk kesehatan?.

Tak terasa aku terlelap di sore hari bersama dengan
berbagai pertanyaan yang ada dikepalaku.
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Kukenakan seragam sekolah pramuka dengan berbagai
atributnya. Karena ini hari Jum’at jadi semua menggunakan baju
pramuka. Tak lupa menggunakan kaos kaki hitam, topi pramuka ku
yang usang karena sudah kugunakan sejak tahun pertama
menginjak bangku sekolah menengah pertama dan tak lupa
menggunakan sepatu hitam. Namun ketika kugunakan sepatu
hitamku ternyata tampak sangat mengenaskan. Tak mungkin juga
aku meminta Mas Alif untuk membelikan sepatu untukku. Karena
aku tak mau merepotkan Mas Alif. Terlihat sepatuku terdapat
banyaknya jahitan demi jahitan dari sol sepatu. Ini merupakan
sepatu yang selalu kukenakan dan selalu menemaniku ketika
berkeliling sekolah untuk menawarkan jualanku berupa nasi uduk
dan gorengan.

Sebetulnya sepatu yang kukenakan ini merupakan sepatu
yang diberikan Bapak sebagai hadiah terakhir semasa hidupnya
saat ulang tahunku. Tak tega rasanya jika aku membuang sepatu
ini. Mungkin jalan satu-satunya dengan membeli sepatu lagi.
Sepatu hadiah dari Bapak akan kubersihkan lalu akan aku simpan
dipojok kamarku. Namun sepertinya untuk membeli sepatu baru
aku harus menabung dengan menyisihkan keuntungan dari
jualanku yang aku bagi dua dengan Ibu. Tak apa, untuk sekarang
kugunakan sepatu ini sembari menabung.

Sepertinya aku harus bergegas untuk berangkat kesekolah
dan menambah kecepatanku dalam mengayuh sepeda. Untungnya
perkiraanku tepat sasaran sehingga aku tidak terlambat masuk
sekolah. Sebetulnya aku terbilang jarang terlambat masuk sekolah.
Mungkin sesekali, karena membantu Ibu untuk menyiapkan
pesanan nasi uduk. Dan hanya Ibu yang bisa membuat nasi uduk.
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Biasanya aku membantu ibu membungkus nasi uduknya. Nasi uduk
buatan Ibuku sangat enak sehingga banyak yang sering memesan.
Terkadang Ibu sampai demam karena banyaknya pesanan.

Kuparkirkan sepeda usangku dengan rapi dibarisan
parkiran sepeda. Lalu tak lupa ditangan kananku terdapat
keranjang nasi uduk dan gorengan. Kusapa Sulaiman, lalu
kayunkan langkah kakiku dan Sulaiman untuk menuju ke kelas.
Sulaiman  merupakan temen  sekelasku yang sangat
menyenangkan. Belum kaki kami menginjak lantai kelas, teman-
teman kelasku sudah menunggu kehadiranku untuk membeli
daganganku. Entah mungkin karena hari ini rezekiku, aku tak perlu
berkeliling kelas karena teman kelasku membeli nasi uduk dengan
jumlah yang banyak. Alhamdulillah Allah memperlancar rezekiku
sehingga aku bisa mempercepat membeli sepatu baru dan tak lupa
uang hasil jualan selalu aku sisihkan dan aku kumpulkan untuk
saudara semuslim kita di Palestina jika nanti terdapat aksi damai
atau nanti memang ada yang membuka open donasi.

Sekelebat kuingat berita kekejaman para Zi*nis yang
kulihat di sosial media dengan handphone pemberian Mas Alif. Aku
tak tahu kapan para Zi*nis ini berhenti untuk melakukan
penyerangan? Mengapa mereka tidak bisa diberhentikan?
Sedangkan apa yang mereka lakukan seluruh dunia sudah
mengetahuinya?.

Untuk handphone ini, menurutku masih berfungsi dengan
baik dan aku tak akan mengganti hp. Karena saat masuk bangku
perkuliaan ia membeli hp lagi. Katanya, hp yang diberkan untukku
sangat sedikit memorinya untuk ia yang butuh banyak ruang
memori.
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“Dik, ini hpnya kuserahkan ke kamu ya. Karena hp ini terlalu
sedikit memorinya jika aku gunakan untuk kuliah. Ini masih layak
pakai.”

“Wah iya Mas, terima kasih ya.”

“Sama-sama Dik, gunakan media sosial dengan bijak ya.
Jika kamu tidak bijak, maka kamu akan terombang-ambing oleh hal
yang tidak penting di media sosial.”

“Siapp laksanakan, haha.”

Aku tersenyum teringat kilatan bayagan dua tahun yang
lalu. Nyatanya pesan dari Mas Alif masih aku ingat dan ternyata
betul apa yang dikatakan Mas Alif, aku harus bijak menggunakan
media sosial. Sehingga saat ini aku tidak terbawa arus dari sisi
negatif media sosial.

Lalu kuhitung hasil daganganku hari ini yang hasilnya
lumayan jika seperempat keuntungan bisa aku tabung.

Tak terasa jam sudah menunjukkan waktu pulang sekolah.
Kulangkahkan kakiku ke arah parkiran sepeda, lalu menuntunnya
hingga gerbang sekolah. Namun panggilan dari Pak Idris
menghentikan langkah kakiku.

“Ahmad, mampir sini sebentar!,” panggil Pak Idris yang
sedang berdiri didekat pos satpam sembari memantau siswa-siswi
yang akan berpulang sekolah entah sedang menunggu jemputan
atau sedang sibuk mengambil sepeda-motor diparkiran.

“Bagaimana Pak?”” seraya menuntun sepedaku ke arah pos
satpam.

“Gini, bapak tadi dapet informasi. Kalau tidak salah Ahad
sore ada Aksi Damai Palestina di alun-alun. Rumahmu deket alun-
alun tho? Nah barangkali kamu ingin ikut, jadi Bapak sampaikan
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informasi ini ke kamu. Sebenarnya Bapak ingin sekali ikut. Tapi
bapak baru selesai jam kerja itu jam 3an. Mungkin nanti Bapak
nyusul. Nanti kita ketemu di masjid alun-alun gimana?. Oiya
biasanya nanti aksi damai ada yang membuka open donasi. Kamu
pasti sangat tertarik ikut aksi damai ini tho?.”

“Wah saya sangat tertarik Pak”. “Kebetulan saya memang
berniat untuk donasi juga. Terima kasih Pak untuk informasinya.
Nanti kita ketemu di masjid alun-alun ya Pak Idris!.”

“Oiya pak tadi saya melihat berita dimedia sosial.
Naudzbillahh min dzalik kejamnya pak!. Rumah sakit dijatuhi bom,
rumah warga dijatuhi bom, pers yang seharusnya dalam aturan
peperangan tidak boleh diserang tapi mereka serang dengan
senjata mereka pak!.”

“Nah iya Ahmad, mereka para zi*nis penjajah ini sebetulnya
sudah sangat melampaui batas!, orang-orang tak bersalah mereka
bunuh hidup-hidup. Sering pula mereka siksa hidup-hidup! Saya
pun sangat geram melihat berita itu,” lanjut Pak Idris dengan
berapi-api.

“Ah sepertinya kalau kita bahas sekarang tidak selesai-
selesai Ahmad. Langit sudah terlihat sangat mendung. Mungkin
kamu bisa pulang sekarang sebelum hujan deras. Hati-hati dijalan
Ahmad,” pesan Pak Idris kepadaku.

“Hehehe betul Pak mungkin kalau kita bahas sekarang kita
tidak sadar kalau hujan turun Pak. Pak Idris saya duluan ya.
Assalammu’alaikum,” pamitku tak lupa mencium telapak tangan
Pak Idris.

* k%
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“Bu, Ahmad mau izin ikut Aksi Damai Palestina insyaa Allah
nanti acaranya Ahad sore di alun-alun. Hehehe apakah Ibu
mengizinkan Ahmad untuk ikut Aksi Damai Palestina? Nanti disana
kemungkinan ada open donasi Bu” tanyaku dengan senyum
meringis andalanku.

“Wah boleh nang, malah sangat Ibu izinkan. Ibu juga mau
ikut donasi. Nanti sekalian Ibu nitip uang ke kamu buat donasi ya.
Pesan Ibu kamu jaga diri baik-baik. Meskipun kamu sudah dewasa
Ibu tetap khawatir akan keselamatan kamu nang.”

“Sekali lagi Ibu pesan hati-hati ya nang,” pesan Ibu dengan
mata berkaca-kaca

“Nggih siap bu, Ahmad insyaa Allah bisa menjaga diri,”
ucapku seakan-akan menegaskan kepada Ibu bahwa aku akan baik-
baik saja.

“Tadi Masmu, Mas Alif menghubungi Ibu. Katanya malem
ini pulang kerumah karena Ahad sorenya Masmu juga mau ikut Aksi
Damai Palestina bersama temen-temennya. Gimana kalau nanti Ibu
sampaikan ke masmu biar kamu ikut rombongan masmu?.”

“Wah engga usah, engga papa Bu. Ahmad bisa jaga diri.
Nanti Ahmad bersama sama Pak Idris, tapi nanti ketemu di masjid
alun-alun bu,” ucapku meyakinkan. “Alhamdulillah Bu dengan hasil
jualan bisa sedikit banyak membantu aku untuk beli sepatu baru.
Karena sepatu yang dibelikan Ayah sudah usang.”

“Wah iyakah nang, alhamdulillah kalau begitu. Maaf Ibu
belum bisa membelikan kamu sepatu baru,” kulihat wajah Ibu yang
terlihat antara sedih dan senang karena anak bungsunya sudah
bisa mengatur dirinya sendiri.
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“Engga papa Bu. Ibu ada disamping aku, nemenin aku,
dengan ibu sehat aja aku udah bersyukur banget.”

Oh tidak sepertinya air mataku akan menetes.

*kk

Aku sudah mandi, sarapan dan sudah rapi dengan diiringi
suara ayam berkokok dipagi hari. Hari ini hari Sabtu, menandakan
hari libur sekolah. Ah senangnya!.

Dengan sepeda usang onthelku, kukayuhkan sepedaku
dengan riang gembira. Namun, sepertinya hujan sebentar lagi
turun. Sehingga harus aku batalkan untuk membeli sepatu pagi ini.
Akhirnya aku memutar balik jalan pulang ke rumah. Sepertinya
akan lebih menyenangkan juga ketika Mas Alif ikut bersamaku
untuk memilih sepatu. Tapi aku tidak enak untuk mengajaknya.
Karena sebelum pergi kulihat Mas Alif di ruang tamu terlihat
sedang istirahat karena baru datang ke rumah sejak semalam.
Kuakui juga Mas Alif mempunyai selera fashion yang bagus dan
cocok denganku. Sehingga aku tak perlu pusing untuk memilih
banyaknya sepatu dietalase toko.

Belum kusampaikan niatku untuk mengajak Mas Alif nanti
siang jika langit sudah tidak hujan untuk membantuku memilih
sepatu nanti tiba-tiba ia menyerahkan sebuah plastik yang sudah
kuhafal dari bentuk luarnya. Ya itu sepatu baru!.

“lya ini buat kamu Dik. Mas kemarin beliin buat kamu.
Kemaren sebelum Mas otw pulang Ibu cerita kalau kamu sedang
menabung buat membeli sepatu. Jadi Mas belikan saja. Uang yang
kamu tabung itu, disimpan saja buat nanti jika kamu butuh
sesuatu” jelas Mas Alif dengan lembut.

“Siappp terimakasi Mas!.”
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Kulihat sepatu yang dibelikan Mas alif. Ini sangat cocok
denganku!. Betapa Mas Alif ini mengerti akan hal yang aku minati.
Alhamdulillah rezeki yang Allah berikan memang kadang tak
terduga dan tidak disangka-sangka. Uang yang awalnya kubuat beli
sepatu setengahnya akan aku masukkan ke donasi untuk saudara
semuslimku, yap Palestina!. Tak sabar rasanya untuk ikut demo
Palestina esok sore seraya kupeluk sepatu baru yang nanti akan
kugunakan.

Sebetulnya aku ditawarkan agar ikut bersama, namun aku
menolaknya karena aku mempunyai janji dengan Pak Idris akan
membersamainya. Tak enak hati rasanya jika harus bergabung
dengan teman Mas Alif bagaimana nanti dengan Pak Idris?.

k%

Ku usap peluh keringat di dahiku seraya memperhatikan
jalanan yang tampak sudah ramai berbagai masyarakat entah dari
kecamatan sebelah, entah dari kota sebelah yang memiliki
semangat yang sama denganku untuk mengikuti aksi damai ini.
Kufokuskan kayuhan sepedaku menuju parkiran masjid untuk
menunggu kehadiran pak Idris. Tak lupa menggunakan sepatu baru
pemberian Mas Alif .

Tak disangka masjid alun-alun dipenuhi oleh puluhan
manusia. Dann untungnya aku langsung melihat keberadaan Pak
Idris. Kupandangi ke semua area parkiran sepeda lalu bergegas
kuparkiran sepedaku. Khawatir keburu nanti keduluan orang lain.
Hehe.

“Sepertinya efek jalanan penuh membuat saya sediki
terlambat ya Pak Idris. Malah saya keduluan Pak Idris.”
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“Gapapa Ahmad. Saya tadi dapet izin dari kepala sekolah
untuk pulang jam dua siang. Karena sepertinya beliau tahu kalau
saya ingin ikut ini.”

“Baiklah kalau begitu Pak. Kita jalan menuju titik utama saja
pak.”

Bergegaslah kami ke arah hiruk pikuk lautan manusia.
Betapa ternyata masih banyak orang yang memahami akan kondisi
Palestina saat ini. Jika ingin menggambarkan perasaanku saat ini
mungkin terlihat betapa aku sangat bersemangat!. Akupun tak
ingat berapa kali aku berdecak kagum melihat semua ini. Nyatanya
walaupun masi ada beberapa oknum yang menikmati produk pro-
Zi*nis disisi lain lebih banyak orang yang membela Palestina.
Mungkin oknum tersebut memang belum mengetahui berbagai
produk yang pro-Zi*nis dan yang tidak terafiliasi produk pro-Zi*nis.

Beberapakali kuarahkan pandangan untuk mencari stand
dengan flyer yang bertuliskan “Open Donasi”. Yeah akhirnya aku
menemukan flyer “Open Donasi”. Ku ajak Pak Idris untuk ke arah
bagian stand tersebut. Lalu aku serahkan amplop titipan Ibu, dan
amplop dariku. Bismillah semoga ini bisa menjadi amal jariyahku.
Rasanya masih tidak menyangka jika aku bisa berdonasi dengan
uang hasil dari usahaku!. Kamu hebat bro! Reflek tanganku
menepuk dadaku seraya tersenyum.

“Alhamdulillah Ahmad kamu akhirnya bisa berdonasi.”

“lya Pak, alhamdulillah. Akhirnya penantian ini tiba!”.
“Ayok Pak kita ke titik utama, ternyata kita masih jalan di stand
area”.

Kusamakan langkah Pak Idris dengan langkahku seraya
mengarahkan mataku ke berbagai sudut. Kulihat berbagai manusia
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yang membawa atribut yang keren. Dari yang membawa poster
denga tulisan “free Palestine”, “all eye on Gaza”, ada yang cosplay
menjadi pemuda Palestina yang menjadi korban kekejaman,
sampai ada yang menggunkan topeng berwajah Donald Trump,
Netanyahu dengan wajah yang disilang merah dengan tulisan

Terrorist dan lain sebagainya.

Lalu dititik kumpul yang kulihat terdapat salah satu tokoh
yang sering kulihat dimedia sosial memiliki personal branding
sebagai seorang yang selalu menyuarakan Palestina. Kerennya,
beliau pun pernah mendatangi ke Palestina secara langsung!.
Dalam orasinya, beliau menyuarakan berbagai kekejaman para
Zi*nis, bagaimana tiap hari banyak para pejuang yang gugur bukan
hanya para pemuda Palestina, namun para dokter dan jurnalis yang
ikut jadi korban. Para bayi yang baru saja menghirup nafas didunia
ini pun juga menjadi korban. Lalu beliau menceritakan bagaimana
kuatnya iman para penduduk Palestina yang selalu bertawakal
kepada Allah ditengah ujian yang sedang terjadi.

"Hidup palestina!, suarakan!, karena suara kita sangat
berpengaruh bagi saudara kita di Palestina!" Ucap beliau dengan
semangat pejuangnya. "Selalu boikot produk-produk yang
terafiliasi pendukung para Zi*nis!."

Orasi yang sangat penuh semangat! Tak terasa aksi damai
berakhir. Dengan ribuan orang yang tak terhitung jumlahnya
membuat jalanan penuh sesak. Pak Idris berjalan di depanku untuk
berjalan ke arahh masjid untuk mengambil sepeda. Namun
sepertinya akan Sholat Maghrib terlebih dahulu. Karena sebentar
lagi akan memasuki waktu Sholat Maghrib.

Tapi takdir berkata lain, nyatanya takdirku bukan berjalan
menuju masjid. Namun menuju ke tempat bangunan berwarna
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putih dan penuh aroma obat. Saat itu aku entah tak tahu apa yang
terjadi. Yang kuingat orang-orang yang akan menyebrang
bersamaku seketika mengerubungiku dengan wajah panik dan aku
hanya diam seraya merasakan nyeri yang sangat amat dikaki kiriku.
Setelahnya aku tak ingat apapun karena seketika pandanganku
gelap.

Saat kesadaranku sudah terkumpul waktu menunjukkan
pukul 00.00, kulihat terdapat keberadaan Mas Alif. Saat kutanya
dimana keberadaan Pak Idris, Pak Idris sudah pulang karena
disuruh oleh Mas Alif untuk kembali kerumah karena Mas Alif tak
tega melihat Pak Idris sepanjang malam telah menungguku bangun
dari kesadaranku. Kata Mas Alif Ibu akan menemaniku diesok hari.

Mas Alif sedikit banyak cerita tentang apa yang terjadi
denganku. Rasanya sulit sekali menggerakkan kaki ini. Kata Mas
Alif, aku terserempet motor sampai aku mengalami keretakan
pada tulang jari-jari kakiku namun tidak parah. Rupanya motor
yang menabrakku rem-nya mengalami blong dan sudah
bertanggung jawab atas semua yang terjadi kepadaku. Hanya saja
aku bersedih atas apa yang terjadi. Sepatu pemberian Mas Alif
rupanya sudah tak terbentuk lagi.

“Sudah tak apa, semua yang Allah berikan di dunia ini smua
hanya titipan dari-Nya Ahmad”. “Kalau ada rezeki lagi, Mas Alif
akan membelikan lagi sepatu untukmu Dik.”

“Tapi mas, aku menyayangkannya. Karena masih sangat
baru.”

“Ingat, semua hanya titipan dari-Nya Ahmad meskipun itu
sepatu yang kamu miliki. Mari kita berkaca lagi melihat keimanan
penduduk Palestina. Bahkan ketika kehilangan orang tersayang
mereka selalu mengingat bahwa semua akan kembali kepada
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Allah. Penduduk Palestina sadar bahwa semua hanya titipan,”
sambung Mas Alif dengan lembut namun tegas.

“lya Mas Alif. Maaf Mas atas sikapku dan terima kasih atas
nasehatnya” lalu dijawab anggukan disertai senyuman dari Mas
Alif.

Nasehat dari Mas Alif sangat menyentilku. Aku merasa
ucapanku terlalu lancang. Rasanya ingin ku tarik kembali. Seketika
aku memikirkan bagaimana nanti aku berangkat bersekolah.
Namun sepertinya aku baru di izinkan sekolah setelah kaki ku baik-
baik saja.
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Kabur Aja Dulu

Oleh: Wristina Eliya Saputri

PAGI itu, embun masih menggantung diujung-ujung daun, dan
cahaya matahari menyelinap malu-malu diantara celah jendela
kamarku. Udara dingin menyapa kulit, tapi kehangatan tekad
didadaku jauh lebih kuat. Suara ayam berkokok bersahutan dengan
suara nenek yang menyalakan tungku didapur. Didesa kecil tempat
aku tumbuh, pagi selalu sederhana, tapi penuh harapan, yang sejak
kecil percaya bahwa ilmu adalah jalan menuju cahaya.

Namaku Risa. Aku tinggal disebuah desa kecil di Jawa
Tengah, dari keluarga sederhana. Ayahku sudah meninggal ketika
aku masih duduk di bangku TK, Aku tidak punya banyak kenangan
tentang Ayah. Yang kuingat hanya samar-samar suaranya yang
berat tapi hangat, tangannya yang kasar karena bekerja, dan
sesekali beliau mengajakku membeli jajan di warung dekat rumah.
Kami tidak pernah terlalu dekat, bukan karena beliau tidak pedul,
tapi karena waktu kami bersama sangat singkat. Meski begitu,
kepergiannya meninggalkan ruang kosong yang besar dalam
hidupku, ruang yang kemudian kuisi dengan harapan-harapan kecil
dan tekad untuk menjadi lebih baik. Ibuku bekerja sebagai asisten
Ibu rumah tangga di Ibu kota Jakarta. Aku tinggal didesa bersama
nenek dan kakak-kakakku. Dari kecil, aku sudah suka belajar. Waktu
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teman-temanku asik bermain boneka atau lari-larian, aku lebih
senang duduk membaca buku cerita atau mengerjakan PR.

Waktu SD, aku selalu mendapat peringkat satu. Setiap kali
pembagian rapor, kakaku yang selalu mengambilkanya karena
Ibuku sibuk bekerja di Jakarta. Aku tidak pernah ikut les karena
orang tuaku tidak mampu membayar biaya les yang terbilang
cukup mahal. Tapi aku belajar dari buku-buku pinjaman, dari
catatan kakak kelas yang diwariskan, dan selalu mendengarkan
guru Ketika sedang menjelaskan saat kelas berlangsung.
Semangatku cuma satu. Aku ingin kuliah, aku ingin sukses, aku
ingin mengangkat derajat orang tuaku.

Saat SMP, aku juga terus jadi juara kelas. Aku sering ikut
lomba cerdas cermat dan olimpiade. Saat lulus, aku dapat beasiswa
untuk sekolah di SMA unggulan di kota. Di sana perjuanganku
makin berat. Aku harus naik sepeda setiap hari untuk menuju
kesekolah yang lumayan jauh, sering kehujanan, dan belajar
dengan buku seadanya. Teman-temanku banyak yang anak orang
kaya. Dengan membawa HP mahal, dan bisa nongkrong kapan saja.
Aku cuma bisa menahan diri. Tapi aku tidak pernah iri aku yakin,
asal aku tetap belajar dan berdoa, waktu itu akan datang.

Dan benar, aku lulus SMA dengan nilai tertinggi dan
diterima di universitas ternama di Indonesia jurusan lImu
Komunikasi. Beasiswa bidikmisi menolongku untuk bisa lanjut
kuliah. Aku pikir, setelah masuk universitas ternama, hidupku akan
lebih mudah. Tapi ternyata itu baru awal dari semuanya.

Hari itu langit seolah ikut tersenyum. Aku berdiri
mematung di gerbang universitas Indonesia. Universitas ternama
yang dulu hanya bisa aku bayangkan dan aku lihat lewat media
sosial saja. Tanganku memegang surat penerimaan resmi dan kartu
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beasiswa penuh dari pemerintah, jantungku berdegup kencang
bukan karena takut tapi karena bersyukur.

Hari pertama aku tiba di asrama khusus penerima beasiswa
penuh, koper kecil serta ransel yang saya gendong. Aku segera
masuk kedalam asrama tersebut dengan melewati lorong-lorong.
Dan banyak anak-anak lain yang juga baru datang dengan diantar
oraang tua mereka masing-masing. Karena orang tuaku sibuk
bekerja aku cukup mengabarinya lewat telepone saja. Asrama itu
sederhana tapi terlihat nyaman, dengan dua tempat tidur dan
suasana tenang yang cocok untuk belajar dan beribadah.

Ketika aku membuka pintu kamar, ternyata didalam kamar
sudah ada seorang gadis yang sedang melipat sajadah selesai
beribadah. Wajahnya hitam manis, bersih, dan dari penampilanya
saja, aku langsung merasa ada sesuatu yang sama.

“Assalamualaikum,” ucapku.

“Waalaikumsalam, hai, kamu penerima beasiswa juga?”
gadis itu bertanya.

“lya. Aku Risa,” jawabku pelan, malu-malu.

“Aku Ara,” Jawabnya sambil menjabat tanganku dengan
hangat.

“Oh iya kamu mau Kasur yang diatas atau dibawah?” tanya
Ara

“Aku yang di atas aja Ra.”
“Ohh okeyy.” jawab Ara singkat.

Malam itu, kami mulai memberesi kamar tempat tidur kami
bersama-sama, karena ranjang kasur terdiri dari atas bawah atau
kamar susun aku memutuskan memilih diatas saja. Aku dan Ara
kebetulan dari program studi yang sama yaitu llmu Komunikasi.

Artelegi Cerpen --- 89



Sejak malam itu, kami tak terpisahkan. Ara bukan hanya sekamar,
tapi menjadi sahabat, saudara, dan tempat berbagi cita-cita.

Hari-hari kami dikampus dipenuhi aktivitas positif. Aku aktif
organisasi dan sibuk freelance mengajar anak-anak SD, Ara juga
sama denganku aktif di organisasi dan sibuk menjadi freelance.
Kami sering belajar diperpustakaan, membenamkan diri dalam
buku-buku, jurnal, dan catatan kuliah.

Aku dan Ara sebisa mungkin tidak melewatkan kewajiban
kami, walaupun kami selalu sibuk kami selalu meluangkan waktu
untuk beribadah, dan saling mengingatkan dalam kebaikan.

Ditahun Ketiga, aku mulai mengambil pekerjaan freelance
sebagai penulis konten Pendidikan dan Ara mejadi tutor online.
Selain menambah uang saku, itu juga melatih keterampilan kami di
luar kampus.

Tahun keempat, dimana hari bahagia yang aku tunggu-
tunggu yaitu kelulusan. IPK aku dan Ara sempurna. Kami berdua
menjadi lulusan terbaik fakultas. Aku tidak berhenti-hentinya
mengucapkan syukur Alhamdulilah.

“Kita berhasil, Ris” bisik Ara.

Aku mengangguk, air mataku jatuh tak tertahan. Tapi
dalam hatiku yang terdalam terus berdoa, “Ya Allah setelah ini,
tuntunlah kami dijalan yang engkau ridai”

Kami resmi menjadi alumni. Namun kehidupan setelah
wisuda tidak seindah yang aku bayangkan. Setelah toga dilipat dan
foto-foto selesai diunggah, kenyataan hidup datang tanpa aba-aba.

Aku dan Ara, dengan Ipk tertinggi dan seabrek pengalaman
organisasi, kini harus menghadapi fakta pahit. ljazah bukan kunci
emas yang bisa membuka semua pintu. Sudah ratusan lamaran
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yang kami kirimkan. Dari Perusahaan multinasional, startup
teknologi, lembaga Pendidikan, hingga lowongan pekerjaan
dimedia sosial. Kami duduk berjam-jam didepan laptop, sibuk meng
apply CV, namun yang datang hanyalah email balasan otomatis.

“Terimakasih atas lamaran anda.”
“Mohon maaf, anda belum memenubhi kriteria kami.”

“Saat ini kami belum membuka rekrutmen untuk posisi
tersebut.”

Semakin hari semangat kami semakin menipis. Bukan
karena tak mau berjuang, tapi karena semakin jelas bahwa dunia
kerja tidak hanya menilai dari prestasi.

Siang itu, matahari menyorot tajam dari celah awan tipis.
Aku menggenggam map cokelat berisi fotokopi ijazah, transkrip
nilai, CV, dan surat lamaran yang sudah dicetak rapi. Dengan
langkah pasti namun hati gelisah, aku memasuki area perkantoran.
Kantornya tidak terlalu besar, tapi katanya sedang membuka
lowongan.

Sebelum masuk ke dalam aku sempat menyapa Pak satpam
yang sedang duduk dipos jaga, mengenakan seragam biru tua dan
topi hitam bertuliskan “Keamanan”.

“Permisi, Pak saya mau melamar kerja, Katanya disini buka
lowongan ya?”’ Aku tersenyum sopan.

Pak satpam menoleh lalu mengangguk pelan. “Oh iya
mbak, memang kemarin-kemarin ada yang nempel pengumuman,
tapi sekarang sih udah dicabut, kayaknya sih udah ada orang yang
masuk.”

Aku terdiam. Tanganku yang menggenggam map mulai
berkeringat. “Ohh, saya telat ya Pak?”
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Pak satpam tersenyum tipis. “Bukan soal telat mbak, tapi
ya zaman sekarang mah susah kalau nggak kenal orang dalam.”

Aku menoleh “Maksudnya Pak?”
Pak satpam menurunkan suaranya, seperti takut terdengar CCTV.

“Yaelah mbak kayak nggak tau zaman sekarang aja, banyak
mba lowongan itu ada, tapi kadang sudah ada jatahnya. Anak bos
lah, ponakan lah, atau ya yang mau bayar.”

“Bayar Pak?” sahut Ara.
“lyaa mbak.” jawab singkat Pak satpam.

Aku mengangguk pelan. Sebenarnya aku sudah sering
mendengar cerita seperti itu, tapi aku sok kaget aja. Tapi
mendengarkannya langsung dari orang dilapangan membuat
semuanya lebih nyata.

Pak satpam melanjutkanya, suaranya tenang. “Tapi jangan
patah semangat ya mbak, kadang rezeki datangnya dari arah yang
nggak kita duga. Anak saya juga muter-muter nyari kerja, sekarang
malah buka usaha sendiri kecil-kecilan.”

Aku tersenyum, menatap Pak satpam dengan penuh
hormat, “Terimakasih, Pak. Doain saja semoga saya cepat
menemukan pekerjaan.”

“lya, mbak. Semoga cepet dapat tempat yang pas, sesuai
kemampuan dan hati juga,” ucap Pak Satpam sambil mengangkat
tangan sebentar.

Aku pamit, langkahnya meninggalkan halaman kantor
dengan tenang. Meskipun hari itu tidak membawa hasil seperti
yang ia harapkan.

Langit mulai menggelap ketika aku dan Ara keluar dari
halaman kantor itu. Langkah kami pelan, tak ada kata yang keluar
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selama beberapa menit. Hanya suara kendaraan yang berlalu
lalang dan deru angin yang menemani kami menyusuri trotoar.

Namun di persimpangan jalan, Ara menoleh ke aku.

“Kita mampir ke Masjid dulu yuk Ris, sholat dulu minta
petunjuk sama Allah.”

Aku mengangguk pelan.

Kami pun memutuskan ke masjid yang letaknya tak jauh
dari jalan utama. Dalam ruangan itu tampak sederhana, kipas tua
berputar pelan, dan wangi sajadah yang lemut. Tapi di situlah,
dibawah gemuruh dunia, kami menyampaikan yang tak bisa kami
sampaikan kepada siapapun tentang lelah, cemas, dan harapan
yang nyaris padam.

“Ra, aku punya ide bagaimana kalau kita buka kelas privat
aja? lumayan buat sampingan aja ngajar anak-anak SMA, kan kita
dulu suka bantuin adik tingkat juga.” Celetuku.

“Itu ide bagus Ris. Kita bisa mulai dari anak-anak tetangga
kost dulu, tanya-tanya siapa tau ada yang butuh les privat.” Mata
Ara berbinar-binar.

Hari itu juga, kami mulai menyusun rencana. Malamnya,
aku mulai buat desain poster sederhana dan menyebarkannya
lewat WhatsApp, Instagram, dan grup warga. Esoknya, satu demi
satu orang tua mulai menghubungi.

Kelas privat itu tumbuh perlahan. Kami mengajar
Matematika, Bahasa Inggris, bahkan bimbingan UTBK. Di kamar
kos kecil yang penuh buku, kami menyusun materi, belajar ulang
soal-soal, dan menyambut setiap murid dengan semangat yang
tulus.
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Hasilnya memang tak besar. Tapi cukup untuk membayar
sewa kos, beli makan, dan tetap hidup dengan tenang. Dan lebih
dari itu, mengajar memberi mereka rasa berarti, di tengah
ketidakpastian dunia kerja.

Namun kami tak berhenti sampai di situ. Aku dan Ara tetap
mengirim CV hampir setiap hari. Kami tak menaruh harapan terlalu
tinggi, tapi tetap menabur kemungkinan. Satu email, satu peluang.

Dan seperti doa yang tak pernah sia-sia, suatu sore ketika
mereka sedang mengevaluasi jadwal les, ponsel Risa bergetar.

Sebuah email masuk.

“Ar Ara... aku... aku dipanggil interview!”
terduduk.

aku langsung

Ara tersentak, ikut membuka ponselnya. Dan matanya
membulat.

“Ris... akujuga!”

Kami saling pandang. Mulut terbuka, tapi suara seakan
hilang. Kemudian kami berseru pelan, saling menggenggam
tangan, senyum lebar menghiasi wajah yang selama ini terlalu
sering dirundung cemas.

“Akhirnya...” bisiku.

“Aku yakin, makasi ya Allah, Allah mendenger doa kita hari
itu ris.” jawab Ara.

Dan malam itu, langit kos kami terasa lebih luas dari
biasanya. Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama,
harapan tak lagi sekadar bayangan tapi menjadi cahaya kecil yang
benar-benar menyala.

Hari wawancara tiba juga. Aku mengenakan blazer hitam
dan rok panjang yang rapi, meskipun hatinya masih dipenuhi
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keraguan. Aku memeriksa kembali semua berkas lamaran,
memastikan semuanya lengkap dan tertata dengan baik. Ara
menyemangatiku, meskipun wajahnya juga tampak sedikit cemas.

Aku tiba dikantor tepat jam 08.00, aku masuk keruangan
tempat wawancaranya menunggu beberapa menit, seorang pria
berusia sekitar tiga puluh lima tahunan keluar memberikan
selembar kertas folmulir. Aku segera mengisinya. setelah mengisi
semuanya aku di persilahkan masuk keruangan. Didalam ruangan
terdapat 2 orang yang akan mewawancaraiku.

“Selamat pagj, Risa. Silahkan duduk.” Kata HRD itu sambil
mengangguk ramah.

“Selamat pagi, Pak. Terima kasih.” Jawabku, dengan
sedikit gugup tapi berusaha tetap tenang.

“Risa, kami sudah membaca CV Anda dan melihat latar
belakang pendidikan Anda. Sekarang, saya ingin tahu lebih banyak
tentang pengalaman kerja atau proyek yang pernah anda
kerjakan," tanya HRD dengan suara tenang.

Aku menjelaskan dengan cukup lancar tentang beberapa
proyek kuliah dan pengalaman kerja magangnya. Walaupun sedikit
gugup, aku mencoba untuk tetap percaya diri, menjelaskan setiap
detail dengan jelas dan lugas.

Namun, ketika sesi wawancara mulai mendekati akhir, HRD
bertanya untuk pertanyaan terakhir.

“Baik, Risa. Satu pertanyaan lagi. Apakah kamu punya
kenalan di perusahaan kami? Atau ada orang dalam yang
merekomendasikan kamu untuk melamar di sini?” tanya HRD.
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Aku merasa terkejut sejenak, namun aku berusaha tetap
tenang. Ini adalah pertanyaan yang sering aku dengar, namun tak
pernah langsung diajukan selama wawancara sebelumnya.

“Saya tidak ada kenalan di perusahaan ini, Pak. Saya
melamar secara mandiri berdasarkan informasi yang saya
dapatkan dari situs lowongan,” jawabku dengan tegas, meskipun
sedikit gugup.

HRD itu mengangguk perlahan, seolah-olah mencerna
jawabannya. “Hmm, baik. Jadi kamu melamar tanpa koneksi di sini.
Kami memang lebih memilih kandidat yang sudah memiliki koneksi
atau yang direkomendasikan oleh orang dalam perusahaan. Itu
seringkali membantu dalam proses integrasi di tim kami,” katanya
dengan nada yang tetap profesional.

Aku mengangguk, meskipun sedikit merasa kecewa
dengan penekanan pada koneksi. “Saya mengerti, Pak. Namun,
saya yakin dengan kemampuan saya, saya bisa memberikan
kontribusi yang positif meski tanpa koneksi. Saya siap untuk belajar
dan bekerja keras.”

HRD itu tersenyum tipis, menghargai jawabanku. “Baiklah,
Risa. Kami akan mempertimbangkan semua yang telah kamu
sampaikan. Terima kasih sudah datang.”

Aku berdiri, mengucapkan terima kasih, dan meninggalkan
ruangan wawancara. Meskipun aku merasa sedikit kecewa dengan
pertanyaan soal koneksi, tapi aku berusaha untuk tetap positif.
“Mungkin ini memang bukan jalanku,” pikirku.

Aku keluar dari gedung kantor dengan langkah yang agak
lambat. Udara siang itu terasa begitu panas, namun hatiku terasa
sedikit lebih berat. Ara sudah menunggu di cafe yang tidak jauh dari
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kantor tempat aku diwawancara. Begitu Risa duduk di kursi, Ara
langsung menatapnya dengan penuh perhatian.

“Ris, gimana wawancaranya?” tanya Ara sambil
menatapku dengan cemas.

Aku menghela napas pelan. “Aku nggak tahu, Ra. Kayaknya
nggak begitu lancar.”

Ara mengernyitkan dahi, penasaran. ‘“Kenapa? Ada
masalah apa?”

Aku memandangnya dengan mata yang sedikit lelah.
“Mereka nanya, aku dapat informasi lowongan dari mana, terus
mereka nanya juga, apakah aku punya kenalan di perusahaan ini.
Aku jawab jujur, kalau aku nggak punya kenalan. Dan mereka
bilang, biasanya mereka lebih memilih kandidat yang ada koneksi
atau rekomendasi dari orang dalam perusahaan. Aku merasa agak
gimana gitu, Ra. Seakan-akan kemampuan aku nggak cukup kalau
nggak ada yang merekomendasikan.”

Ara terdiam sejenak, mencoba memahamiku. “Hmm, itu
memang sering jadi halangan, Ris. Kalau gak punya orang dalam
bakal sesulit ini nyari kerja, tapi kamu jangan merasa kecewa Ris.
Kamu kan udah berusaha sebaik mungkin. Mungkin itu bukan
tempat yang tepat buat kamu, ada banyak peluang lain di luar sana
dan mungkin ini bukan rezeki untuk kamu.”

Aku tersenyum tipis, meskipun sedikit kecewa. “lya, Ra.
Aku tahu kok, tapi rasanya nggak adil aja, Mereka lebih memilih
koneksi daripada kemampuan. Aku kan nggak punya orang dalam
di perusahaanitu.”

Ara menggenggam tanganku, memberikan dukungan.
“Ris, kamu itu luar biasa. Kamu nggak butuh koneksi untuk
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membuktikan kemampuanmu. Semua yang kamu miliki itu
berharga. Dunia kerja memang nggak selalu adil, tapi kamu pasti
bisa menemukan tempat yang tepat, yang benar-benar
membutuhkan kemampuanmu.”

Aku mengangguk pelan. “Makasih ya, Ra. Aku nggak tahu
kalau tanpa kamu aku bakal segelisah ini.”

Ara tersenyum lebar. “Aku akan selalu ada buat kamu, Ris.
Kita bareng-bareng terus ya. Jangan takut untuk terus berusaha.
Rezeki itu datang dari jalan yang nggak kita duga-duga.”

“Semoga doa kita didengar ya Ra,” ujar Risa, merasa sedikit
lebih tenang setelah mendengar kata-kata penyemangat dari
sahabatnya.

Kami berdua pun melanjutkan obrolan,
merencanakan langkah selanjutnya, dan bertekad untuk
tidak menyerah. Karena meskipun jalan terasa berat,
mereka tahu bahwa harapan selalu ada di depan.

Beberapa hari setelah wawancara itu, aku terus memantau
email. Setiap kali ada notifikasi masuk, jantungku berdetak lebih
cepat berharap, mungkin kali ini kabar baik.

Tapi pada suatu sore, notifikasi itu akhirnya datang.

Tanganku gemetar saat membukanya. Satu paragraf
singkat, to the point, tanpa basa-basi

“Terima kasih atas partisipasi anda dalam proses seleksi.
Namun, kami memutuskan untuk tidak melanjutkan proses
rekrutmen Anda ke tahap berikutnya.”

Aku menatap layar itu lama. Hening, nafasku sesak.

Beberapa menit kemudian, Ara mengirim pesan.
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“Ris, aku juga dapet email barusan... sama. Nggak
keterima.”

Air mataku menggenang, bukan karena satu penolakan ini
saja tapi karena ini sudah yang ke sekian kalinya. Sudah berapa kali
kami mencoba? Sudah berapa lamaran kami kirim? Sudah berapa
janji “akan dihubungi” yang tak pernah ditepati?

Hari itu aku dan Ara duduk berdua di depan warung
langganan, sore menjelang maghrib. Tak banyak bicara, hanya
diam, tenggelam dalam pikiran masing-masing. Lelah, bukan hanya
fisik, tapi hati.

“Ara” kataku pelan.

“Hmm?”

“Kita mau sampai kapan begini?”

Ara menunduk. “Aku juga ngerasa capek, Ris. Kita udah
coba banyak cara, tapi kayaknya jalannya bukan di sini.”

Kami saling menatap. Tak ada air mata, tapi dalam diam
kami tahu kami sudah terlalu lama menggantungkan harapan pada
sesuatu yang tak pasti.

“Aku pernah dengar soal LPK Jepang dari kakakku,”
lanjutku. “Awalnya aku ragu, tapi sekarang kok aku kepikiran juga.”

Ara mengangguk cepat. “Aku juga sempat mikir itu.
Mungkin ini jalannya, Ris. Ayo kita coba daftar dulu siapa tau itu
jalan kita Ris. Kita belajar, kita usaha, dan siapa tahu rezeki kita
bukan di sini, tapi di sana.”

Beberapa bulan kemudian, aku dan Ara resmi menjadi
peserta di salah satu LPK Jepang. Kami belajar bahasa Jepang dari
nol, setiap hari diisi dengan latihan, disiplin, kadang frustrasi tapi
kali ini kami punya harapan yang jelas. Ada tujuan.
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Ada hari-hari ketika kami kelelahan, ingin menyerah, tapi
kami selalu saling menyemangati.

“Sedikit lagi, Ra.”
“Kita pasti bisa, Ris.”
Dan waktu itu pun tiba, kami lulus dari LPK. Sertifikat

pelatihan di tangan. Penempatan kerja telah dikonfirmasi dan visa
juga sudah diproses. Tiket pesawat bahkan sudah kami pegang.

Kami akan berangkat ke Jepang. Bekerja, menata masa
depan yang dulu sempat terasa kabur.

Hari keberangkatan itu akhirnya tiba.

Langit pagi di bandara Soekarno-Hatta tampak cerah, tapi
hati kami berdebar tak menentu. Aku dan Ara berdiri
berdampingan, masing-masing menarik koper kecil berisi pakaian
dan harapan. Ibu dan nenek menemaniku sampai pintu
keberangkatan. Ara juga diantar oleh kakaknya yang datang dari
luar kota.

“Ris... jaga diri baik-baik di sana ya,” ujar lbu sambil
memelukku erat. Air matanya tak bisa ia bendung.

Aku mengangguk pelan, membalas pelukannya dengan
dada yang terasa sesak. “Ibu, doakan Risa ya. Biar di sana bisa kerja
dengan tenang, bisa kumpulin uang, bisa bahagiain Ibu dan
Nenek.”

Nenek pun menggenggam tanganku. “Ingat, Ris... jangan
pernah tinggalkan salat. Di mana pun kamu berada, Allah selalu
bersamamu.”

Aku mengangguk, menahan air mata. “Insya Allah, Nek.
Risa nggak akan pernah lupa.”
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Ara berdiri di sampingku, matanya merah, tapi ia tetap
tersenyum. “Kita mulai lembaran baru ya, Ris. Negeri orang,
bahasa baru, budaya baru tapi tekad kita masih sama berjuang.”

Kami saling menggenggam tangan. Tak butuh kata-kata
banyak, kami tahu, kami sama-sama sedang menggantungkan
harapan pada perjalanan ini.

Pesawat akhirnya lepas landas. Dari jendela kecil, aku
melihat tanah air mengecil perlahan. Rasanya seperti mimpi, anak
desa seperti aku bisa pergi sejauh ini. Tapi ini bukan mimpi, ini hasil
dari semua doa, kerja keras, dan air mata.

Hari-hari pertama di Jepang penuh tantangan. Kami tinggal
di asrama LPK yang bekerja sama dengan perusahaan tempat kami
ditempatkan. Cuaca yang dingin, bahasa yang sulit, budaya yang
berbeda semuanya serba baru. Tapi kami tidak menyerah.

Kami bekerja di pabrik makanan olahan. Jam kerja padat,
mulai pagi hingga sore, dengan ritme kerja yang cepat dan tak
banyak waktu mengeluh. Tapi setiap selesai kerja, aku dan Ara
selalu menyempatkan untuk beribadah bersama dan membaca Al-
Qur’an, meskipun hanya beberapa ayat.

“Ris,” kata Ara suatu malam ketika kami duduk di ruang
kecil asrama, “kamu pernah nyangka kita bisa sampai sini?”

Aku tersenyum lemah. “Dulu aku pikir jadi lulusan terbaik
universitas itu cukup. Tapi ternyata nggak segampang itu. Allah
kasih kita jalan yang lebih berliku-liku, tapi mungkin justru lebih
baik.”

Ara mengangguk. “Mungkin ini cara Allah ngajarin kita
sabar, ikhlas, dan berserah.”
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Aku mengangguk, menatap Qur’an kecil di pangkuanku.
“lya. Di tempat asing begini, cuma Allah satu-satunya tempat
bergantung.”
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Safu Cucu

Seribu Rasa
Oleh: Lailatus Syarifah

DI sebuah kampung kecil yang tenang, di antara hamparan sawah
dan jalan setapak yang hanya dilalui oleh suara ayam dan gemericik
angin sore, hiduplah seorang gadis bernama Rani. la bukan siapa-
siapa di mata dunia luar, tapi di balik sorot matanya yang teduh dan
senyumnya yang penuh ketulusan itu tersimpan seribu rasa dan
cerita keluarga yang rumit. Rani tumbuh sebagai cucu dari
pasangan tua yang dulu disegani, bukan hanya karena harta, tetapi
karena pengaruh dan nama besar yang mereka bawa di kampung
itu.

Nama besar tidak selamanya menjadi jaminan akan
kehangatan dan kasih sayang. Banyak orang hanya menilai dari
luar, terpukau oleh tampilan tanpa menyelami isi yang
sesungguhnya. Kehormatan yang diwariskan kadang hanya
menjadi topeng semata, menyembunyikan luka yang tak terlihat.
Rumah Rani hanya sepelemparan batu dari rumah sang Kakek dan
Nenek. Namun, kedekatan fisik itu tidak serta-merta
mencerminkan kedekatan hati. Ada tembok tak kasat mata yang
memisahkan, dibangun dari tahun-tahun penuh luka, gengsi, dan
ketidakadilan yang tak pernah diucapkan. Jurang itu semakin
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dalam seiring waktu, meski langkah mereka hanya dipisahkan
beberapa meter saja. Di balik keheningan jarak itu, tersimpan
sejarah panjang yang masih membekas hingga kini.

Ayah Rani adalah anak keempat dari lima bersaudara bisa
dibilang, mereka adalah Pandhawa Lima dalam versi kehidupan
nyata yang penuh perjuangan. Saat ibunya menikah lagi dengan
pria lain yang ternyata adalah ayah kandung dari Ibu Rani,
kehidupan keluarga semakin rumit. Di usia yang masih belia, Ayah
Rani harus merawat adiknya sendiri karena ditinggal sang ibu,
menjadi dewasa sebelum waktunya. Sepulang sekolah, ia mencari
daun pisang untuk dijual demi menyambung hidup, tanpa pernah
merasa malu meski hidupnya jauh dari kata layak dan mewah.

"Sepatu kamu itu kayaknya udah minta pensiun deh," ledek
salah satu temannya sambil tertawa dengan mata sinis.

"Biar jelek, tapi aku masih bisa jalan ke sekolah pakai kaki
sendiri. Nggak semua orang seberuntung seperti kamu," jawab
Ayah Rani kecil, matanya tajam tapi suaranya tenang.

Setiap hari, ia belajar menelan rasa sakit sendirian, tanpa
keluhan, tanpa tuntutan. Yang ia tahu, hidup harus terus berjalan,
dan setiap langkah yang ia ambil adalah bentuk perlawanan
terhadap takdir yang keras. Ketegaran itu yang membuatnya
tumbuh menjadi lelaki kuat tak hanya untuk dirinya, tapi juga untuk
keluarganya kelak.

Pasangan Nenek dan suami barunya yang kini dipanggil
Kakek oleh Rani, dulu dikenal sebagai keluarga terpandang, kaya,
dan disegani warga kampung. Namun, di balik senyum sopan dan
pakaian rapi yang mereka kenakan saat menghadiri hajatan warga,
tersimpan sejarah yang pelik dan jauh dari kata harmonis. Sebelum
Ayah dan Ibu Rani menikah, ternyata masing-masing dari orang tua

104 -~ Tebnik Peradison. fiksi-C KPT



mereka pernah menjalin ikatan suami istri lebih dulu. Ayah Rani
adalah anak dari seorang perempuan yang kini menjadi Nenek
Rani, sedangkan Ibu Rani adalah anak dari seorang pria yang kini
menjadi Kakek Rani. Setelah pasangan masing-masing meninggal
dunia. Maka, sebelum Ayah dan Ibu Rani bersatu, keluarga mereka
sudah lebih dulu ‘disatukan’ oleh pernikahan orang tua mereka.
Hubungan yang semula hanya sebatas orang tua tiri, kini melebur
menjadi ikatan yang jauh lebih rumit.

"Jadi... ayahmu adalah suami dari ibuku sekarang?" tanya
Ayah Rani dulu kepada Ibu Rani, saat mereka masih muda dan
mulai merasakan ketertarikan satu sama lain.

Ibu Rani hanya mengangguk pelan, wajahnya bingung.
"Dan ibuku... adalah istri dari ayahmu juga. Kita seperti satu
keluarga, tapi bukan sedarah.”

"Lucu ya. Dunia ini sempit banget buat kita pak. Tapi cinta
kita nggak sempit, kan?" Ayah Rani mencoba bercanda, tapi ada
getir dalam tawanya.

Ibu Rani tersenyum pahit. "Semoga keluarga bisa menerima,
karena kita nggak salah memilih jalan.”

Namun, impian tetaplah impian. Setelah menikah, hidup
mereka tidak seindah yang diharapkan. Apalagi ketika Ibu Rani
mulai memperkenalkan anak-anak ke dunia ini, salah satunya
adalah Rani, cucu yang tak pernah merasakan kasih sayang di
rumah Kakek dan Nenek. Biasanya, seorang kakek dan nenek
kepada cucu cenderung memberikan perhatian  dan
memanjakannya. Tanpa THR saat Lebaran, tanpa hadiah ulang
tahun, serta tanpa rasa kasih sayang, bahkan senyuman pun terasa
sulit didapat.
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"Nek, Rani boleh jajan nggak? Teman-teman mau ke
warung, katanya seru," tanya Rani kecil suatu sore, matanya penuh
harap.

Nenek hanya melirik singkat dari dapur, sambil terus
mengaduk sayur. ""Main aja di rumah. Nggak usah ikut-ikutan yang
lain. Nenek nggak ada uang."

Bukan uang yang dicari Rani, melainkan kehangatan.
Apakah kakek dan nenek tidak sering kali senang memanjakan
cucu-cucu mereka? Memberikan sepotong roti, atau hanya
senyuman hangat saat cucunya datang menyapa? Namun di rumah
tersebut, sosok kakek dan nenek tampak seperti karakter khayalan
dari sebuah buku cerita. Rani hanya dapat mengamati dari balik
jendela, menyaksikan teman-temannya pulang dengan permen
dan tawa, sementara ia duduk sendiri, memeluk lutut, berusaha
memahami dunia yang terasa tidak adil sejak kecil.

Sejak hari itu, Rani jarang lagi meminta apapun. la belajar
diam, menyimpan keinginan seperti menelan pil pahit tanpa air. la
tahu, tak semua doa anak kecil dijawab dengan pelukan. Kadang ia
hanya duduk di teras rumah, memandangi anak-anak lain tertawa
riang bersama kakek-nenek mereka. Sementara dirinya yang
rumahnya hanya selemparan batu dari rumah megah sang Kakek
dan Nenek merasa seperti asing di tanah sendiri. la ingin dimanja,
tapi tak pernah diberi kesempatan untuk merasa layak.

“Apa aku nggak cukup baik, ya?” gumamnya pelan,
memeluk lutut sendiri di bawah langit senja. Di hatinya yang kecil,
cinta dan kasih mulai terasa seperti barang mewah yang hanya bisa
dilihat, tapi tak bisa dimiliki.

Ketika Ayah dan Ibu Rani menikah pada tahun 1996, tidak
ada yang menyangka bahwa dua garis keluarga yang disatukan itu
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akan menapaki jalan yang penuh ujian dan badai yang besar.
Awalnya, semua tampak tenang. Tak ada riak besar, hanya
keseharian sederhana yang mereka jalani bersama dengan penuh
kesabaran. Namun, ketenangan itu ternyata menyimpan bara
dalam diam. Empat tahun lalu, api itu akhirnya meledak ketika isu
warisan muncul dan menyentuh luka yang selama ini terpendam.
Anak termuda dari pernikahan Kakek dan Nenek, namanya Bimo,
tiba-tiba memperoleh hak atas sepetak tanah dan sebuah rumah.
Padahal, tanah itu dulunya adalah milik almarhumah ibunya Ibu
Rani, yang diwariskan secara turun-temurun dari garis
keturunannya.

“Bu, ini tanah peninggalan Mbah, kan? Kok bisa dikasih ke
Om Bimo?” tanya Rani lirih suatu malam, duduk di sebelah ibunya
yang sedang melipat kain.

Ibunya menghela napas dalam, menahan air mata. “lya,
Nak. Tapi mereka bilang tanah itu milik bersama. Padahal jelas itu
bukan haknya...”

Ayah Rani yang mendengar percakapan itu hanya menatap
kosong ke luar jendela. “Kadang, kita harus berani bicara bukan
karena kita serakah, tapi karena kita nggak mau kebenaran diinjak-
injak,” ujarnya pelan namun dalam.

Suasana sore yang panas mendadak beubah menjadi
ledakan emosi. Ruang tamu yang biasanya sepi kini dipenuhi oleh
suara tegang, napas cepat, dan tatapan tajam yang saling bertemu.
Di antara kesunyian Kakek dan Nenek yang hanya duduk diam.

Ibu Rani berdiri dengan suara bergetar dengan mata yang
berkaca-kaca. “Tanah itu milik almarhumah ibuku. Kenapa bisa itu
semua diberikan ke anak dari bapakku dan ibunya suamiku?
Padahal dia bukan darah dari ibuku,” katanya nyaris menangis.
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Kakak (almarhumah ibunya Rani), yang dihadirkan sebagai
saksi, menyuarakan ketidakadilan yang dialami oleh ibunya Rani
dan memperkuat dengan kehadiran. Namun Bimo, anak terakhir
yang selama ini dipuji, tidak setuju.

“Kamu itu cuma iri! Harta ini milik orang tua kita juga!”
teriaknya, menggebrak meja hingga gelas bergetar.

Tapi Ayah Rani maju, tetap tenang namun penuh
ketegasan. ‘“Kami bicara bukan soal iri, tapi soal adil. Ada
saudaramu yang bahkan tak bisa punya rumah sendiri, hidup
numpang, sakit-sakitan dan kamu berdiri diatas penderitaan
mereka, mana harga dirimu?”

Bimo makin kalap, suaranya meninggi. “Jangan bawa-
bawa saudara istrimu yang lain! Mereka itu hidup miskin karena

malas, bukan karena nggak ada kesempatan!”

Ucapan itu
menyayat hati, terlebih saat ia menunjuk dengan tajam ke arah

Ayah Rani.

“Kamu pasti kan yang nyantet Ibu sampai begini. Nenek
jadi linglung, hilang ingatan, sudah ngga normal seperti dulu lagi,
pasti ini semua ulah kamu!” Semua terdiam. Bahkan suara dari
jangkrik pun tidak terdengar. Ayah Rani menatapnya tegak, tanpa
rasa takut.

“Kalau aku benar-benar nyantet, aku berani mati sekarang
juga. Tapi kamu harus tahu, setiap fitnah akan kembali ke
pelakunya. Allah Maha Adil, dan aku tenang karena aku tahu
kebenarannya.” Hati Rani mencelos, la berdiri tidak jauh dari pintu
dapur, melihat bagaimana ayahnya tetap berdiri walau diserang
oleh prasangka. Aku sadar, lukaku yang lama kembali terbuka.
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Hari itu, semuanya berubah. Kakek dan Nenek akhirnya
dipindahkan ke rumah kecil milik keluarga Rani. Rumah yang dulu
megah, tempat mereka disanjung, kini akhirnya Rani pindah ke
rumah yang besar milik kakek dan nenek. Akan terapi, rumah yang
besar itu dibagi menjadi 3 bagian untuk diberikan ke adiknya ibu
Rani, karena itu memang haknya. Walaupun tinggal di rumah yang
sederhana ini, kasih sayang hadir tanpa syarat.

“Pak, Bu, biar aku yang bantu rawat Nenek karna nenek
udah ngga kayak dulu lagi,” Rani berkata malam itu, mengamati
ibunya yang tampak lelah di sudut ruangan.

“Aku nggak bisa gantiin semua luka yang kalian rasain, tapi
aku bisa mulai dari apa yang aku punya tangan ini, hati ini.” Sahut
Rani dengan ketulusan hatinya.

Ayahnya menatapnya penuh haru, lalu memeluk Rani tanpa
kata Di tengah konflik pertempuran, seorang gadis memilih untuk
menjadi jembatan. Bukan untuk mendukung satu pihak, melainkan
agar cinta itu tetap terjaga. Dan dari sini, cerita pengorbanan kecil
mulai membangun rumah yang lebih luas yaitu rumah cinta yang
dindingnya tersusun dari ketulusan.

Waktu terus berjalan, tapiluka lama tak serta-merta hilang.
Yang tersisa hanyalah sisa-sisa kenangan yang membekas di hati,
dan tanggung jawab yang tak pernah bisa ditinggalkan
Meski dikhianati oleh keadaan, Ibu Ranitetap memilih untuk
berbuat baik. Setiap hari,
ia menyiapkan dan mengantarkan hidangan ke rumah Kakek dan
Nenek tanpa mengeluh.

“Kalau bukan kita yang rawat mereka, siapa lagi nduk?”
ucap Ibu Rani suatu pagi sambil membungkus sayur hangat yang
akan diantar kerumah kakek dan nenek.
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Rumah yang sebelumnya megah kini hening dan kosong,
hanya ditemani Langkah-langkah kecil Rani yang secara diam-diam
selalu mengamati. Dari belakang jendela, ia kerap memandang
nenek dengan mata berkilau, rambut nenek acak-acakan, namun
hati Rani terasa penuh setiap kali melihatnya.

Keesokan paginya, Rani dengan teliti menyiapkan air
hangat dan peralatan mandi. Tangan nya bergetar, bukan karena
ketakutan, melainkan karena ia menyadari betapa berat beban
tanggung jawab yang ia bawa.

la masuk ke kamar Nenek perlahan, menunduk dengan
penuh hormat. "Nek, hari ini Rani yang mandiin ya, pelan-pelan aja,
kita kayak dulu lagi, pas Rani kecil suka dikelonin sama Nenek,"
katanya dengan suara pelan, menahan isak tangis yang ingin
meledak.

Nenek hanya diam, menatap langit-langit tanpa ekspresi.
Namun ketika Rani meletakkan handuk hangat di pundaknya,
setetes air mata menetes dari mata yang keriput itu. Entah
disebabkan oleh kehangatan, atau karena jiwa Nenek secara
perlahan mulai mengenal cinta yang tulus tersebut.

Malamnya, Setelah semuanya selesai, Rani duduk di teras
rumah, menatap langit yang dipenuhi bintang. Ayah berada di
sampingnya, membawa dua gelas teh panas.

"Pak, kalau dulu Nenek pernah salah... apa Allah masih bisa
ampuni beliau?" tanya Rani perlahan. Ayah tersenyum kecil,
menatap wajah putrinya yang penuh cinta.

"Nduk, Allah itu Maha Penerima Taubat. Bahkan ketika hati
manusia lupa arah, Allah tetap setia menunggu hambanya kembali.
Bisa jadi, lewat tanganmu, Allah sedang mengetuk pintu hati
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Nenek yang selama ini tertutup." Rani terdiam, tapi hatinya
menghangat. Malam itu, ia merasa, mungkin inilah arti sejati dari
kasih sayang dan ketulusan.

la tak pernah cerita apa pun kepada temannya. Saat
ditanya kenapa suaranya beda di telepon, ia hanya menjawab,
“Cuma capek aja.”

Lebaran siang itu terasa berbeda. Rumah yang biasanya
ramai oleh suara tawa kini hanya diisi oleh detak jam dinding dan
langkah kaki yang tak saling mendekat. Bimo datang bersama
istrinya, dengan salam yang singkat dan senyum yang hanya
sekilas.

“Selamat Idul Fitri ya, Maaf lahir batin,” ucapnya cepat,
seolah tak sabar ingin segera pergi.

Rani menjawab pelan, “lya.. maaf lahir batin juga,”
matanya menatap tanah, menahan sesak yang tiba-tiba
menggunung di dada.

Tak ada pelukan, tak ada sapaan hangat untuk Nenek yang
duduk di pojok ruangan dengan hampa. Mereka hanya duduk
sejenak, lalu berdiri, pamit, dan menghilang di tikungan jalan
kampung. Setelah itu, rumah kembali sunyi, hening seperti
biasanya seperti tak ada yang mampir sama sekali.

Rani masuk ke dapur, menata kembali piring-piring yang
tak tersentuh. Jantungnya berfegup kencang, tapi wajahnya tetap
tenang. la duduk di bangku kayu tua, menatap kipas yang berputar
pelan di atap. Ibu datang perlahan, membawa segelas air putih dan
duduk di sebelahnya.

“Kamu nggak apa-ap kan Nduk?” tanya sang Ibu dengan
suara lembut. Rani menggeleng kepala, tapi matanya berkaca.
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“Aku cuma sedih, Bu... kenapa ya, yang paling banyak
nyakitin justru yang paling jarang datang? Tapi waktu mereka
datang, kita tetap sambut, tetap maafkan, tetap hidangkan
makanan yang terbaik buat orang itu.” Ibunya menatap kearah
putrinya, lalu menggenggam tangan putrinya erat.

“Itulah hati yang besar, Nduk. Yang disakiti justru tetap
memilih mencintai... karena kita tidak ingin mewariskan luka
secara dalam, tapi ingin memutus rantai dendam.”

Malam harinya, Rani mencatat sesuatu di buku harian
miliknya. Tulisan itu tak banyak, hanya satu baris.

“Memaafkan bukan karena mereka pantas, tapi karena kita
ingin damai.” la menatap halaman kosong berikutnya,
membayangkan masa depan yang ingin ia bangun penuh cinta,
walau tumbuh dari luka. la pergi kerumah nenek yang jaraknya
hanya 5 langkah dari rumah Rani. la menyelimuti tubuh renta itu
dan mengecup dahinya.

“Nek, nggak apa-apa ya... Rani tetap di sini. Meski Nenek
nggak kenal Rani lagi, Rani tetap kenal kasih sayang.”

Di luar, langit tetap kelam, tetapi hati Rani mulai bersinar.
Dalam ketenangannya, ia sedikit lirih berkata dalam benaknya
bahwa melalui kesabaran, melalui bakti, melalui cinta yang tak
pernah mengharapkan imbalan. Dan mungkin, dalam setiap doa
malam yang tenang, Allah sedang memeluknya lebih hangat
daripada siapa pun di bumi ini.

Rani sadar, dia bukan siapa-siapa. Hanya seorang cucu dari
keluarga yang rumit, penuh simpul yang tak mudah diurai. Tapi dari
kerumitan itulah ia belajar bahwa bukan darah atau nama yang
menentukan nilai seseorang, melainkan hatinya. la memilih untuk
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tetap tenang, tetap menyuapi, tetap memandikan, tetap
mendoakan. Meski tak selalu dipandang, meski sering diabaikan, ia
tahu bahwa setiap amal kecil akan kembali padanya dengan cara
yang tidak ia duga sekalipun. Suatu malam, ketika Rani
membersihkan tangan Nenek setelah makn, ia berbisik lembut,

“Nek... meski Nenek nggak tahu siapa aku, aku tahu aku
dikasih kesempatan buat ngebalas semua yang Ibu dan Ayah alami
dengan cara yang paling lembut.” Nenek tak menjawab, hanya
memandangi lampu gantung dengan mata sayu.

Tapi bagi Rani, diam itu cukup. Barangkali doa-doanya
selama ini sedang meresap masuk, perlahan-lahan, menembus
batas-batas ingatan yang samar. Di waktu lain, Rani duduk bersama
ayahnya di teras. Malam sudah larut, tapi bintang di langit begitu
bersinar terang.

“Pak,” ucap Rani perlahan,

“Aku nggak tahu ini semua bisa menyembuhkan luka atau
nggak... Tapi aku pengen Nenek dan Kakek tetap merasa dicintai,
walaupun dulu mereka nggak pernah ngasih banyak ke kita Pak.”

Ayah terdiam lama, lalu menatap Rani dengan mata yang
basah. “Kamu sudah nyembuhin luka Bapak yang selama ini
bBapak pendam Nduk, bukan dengan kata, tapi dengan Tindakan
yang kamu kerjakan.”

Rani mengangguk pelan. “Aku cuma nggak mau hidup ini
jadi warisan luka yang terus turun-temurun.”

Ayah mengusap kepala putrinya. “Bapak bangga punya
anak sekuat kamu. Kamu nggak hanya cucu, kamu pelita di hati
Bapak.” Malam itu, bintang terasa lebih dekat.
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Suatu hari, tetangga datang dan berkata pada Ibu Rani,
“Bu... Rani itu anak yang luar biasa. Jarang ada anak yang kayak
dia. Sekarang anak-anak muda lebih banyak main ponsel daripada
mandiin neneknya.”.

Ibu Rani tersenyum haru. “Dia memang nggak banyak
cerita, tapi setiap tindakannya itu seperti dakwah yang hidup.”

Rani hanya mendengar dari dalam kamar, tapi air matanya
menetes pelan. la tak pernah berniat untuk jadi teladan, ia hanya
ingin jadi anak dan cucu yang baik. Namun mungkin benar,
keikhlasan itu dapat menular. la dapat mengubah pandangan
orang terhadap luka, bukan sebagai berkat buruk, melainkan
sebagai jalan kembali ke cinta. Di rumah kecil yang sederhana itu,
terdapat jiwa besar yang tumbuh secara sembunyi-sembunyi,
menenun cahaya dari potongan kenangan.

Hari-hari pun berlalu, usia Nenek semakin melemah,
ingatannya makin memudar. Tapi Rani tetap setia. Setiap pagi ia
duduk di sisi ranjang Nenek, membacakan ayat-ayat pendek
dengan suara lembut.

“Nek, tenang ya... Allah sayang sama Nenek. Rani juga,”
ucapnya sambil menggenggam tangan keriput itu.
Suatu hari, Nenek menatapnya lebih lama dari biasanya,

lalu berbisik pelan, “Terima kasih, Nduk.” Itu saja.

Tapi cukup untuk membuat Rani menangis dalam
pelukannya. Barangkali, di saat itulah, Allah mempertemukan dua
hati yang sempat terpisah oleh waktu dan luka, dalam satu kalimat
yang penuh makna.

Rani menutup jurnal hariannya malam itu dengan satu
kalimat yang ia tulis perlahan: “Menjadi baik bukan karena mereka
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pantas mendapatkannya, tapi karena aku ingin menjadi seperti
yang Allah kehendaki serta menjadi seorang Hamba tanpa
kedengkian dan dendam.” la memandang langit malam dari
jendela kamarnya dan hatinya merasa tenang.

Esok pagi, ia akan kembali menyiapkan bubur,
menyuapkan air, dan mungkin, membersihkan luka yang tak
terlihat. Tapi kali ini ia tak merasa sendiri. la sadar, setiap langkah
kecilnya dilihat oleh Yang Maha Kuasa. Dalam keheningan rumah
tua itu, bisikan kasih tak henti-hentinya, membentuk riak-riak
kebaikan yang tak akan pernah sia-sia.
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Kesenangan Afau

Keftenangan?
Oleh: Alvian Bagas

Maulana

HARI tampak berjalan seperti biasanya. Vian menyelesaikan
pesanan desain untuk salah satu klien besar, Vian juga sempat
makan siang bareng timnya, dan pulang agak larut karena revisi
mendadak. la membuka pintu apartemennya dengan rasa lelah
yang familiar, mengganti baju, lalu merebahkan diri di sofa sambil
memainkan ponsel.

Namun malam itu berbeda. Heningnya terasa lebih
menusuk. Biasanya, Vian akan menelepon Dinda sebelum tidur,
atau mereka akan berbincang lewat video call sambil membahas
hal-hal sepele film yang baru dirilis, rencana liburan yang belum
kunjung jadi, atau sekadar saling mengejek dengan manja. Tapi
malam itu, tak ada suara dari ujung sana. Panggilannya tak
diangkat. Pesannya hanya centang satu.

Dan untuk pertama kalinya, Vian merasa cemas. Bukan
karena takut Dinda marah atau sedang sibuk, tapi karena ada
firasat aneh yang mengendap di hatinya. Seolah rutinitas yang
selama ini ia bangun rapat-rapat mulai retak dan ia tak tahu
bagaimana harus menambalnya kembali.
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Keesokan malamnya Vian secara tiba-tiba menghampiri
Dinda di rumahnya, lalu mengajak dinda ke sebuah cafe untuk
membahas hubungannya dengan Dinda yang akhir-akhir ini
renggang.

“Aku rasa kita sudah tidak searah lagi, lebih baik kita sudahi
saja hubungan ini,” kata Dinda. Suaranya tenang, nyaris tanpa
emosi, tapi justru itulah yang membuat kata-katanya terasa seperti
pisau.

Vian hanya bisa menatap wajahnya, mencari tanda bahwa
ini hanyalah salah satu dari pertengkaran kecil mereka yang akan
segera berlalu. Tapi tidak kali ini.

“Dinda... apa ini tiba-tiba? Aku tidak mengerti,” katanya
lirih. Mencoba bertahan pada sisa-sisa harapan.

Dinda menghela napas panjang, menunduk sejenak lalu
menatap mata Vian. “Ini tidak tiba-tiba, Vian. Aku sudah
memikirkannya lama. Aku butuh ruang, aku tidak ingin terus begini,
Aku merasa hubungan kita hanya gini gini saja.”

“Tapi kita bisa bicara, Din. Kita bisa cari jalan keluar,”
ujarnya, masih berusaha meraih tangan Dinda yang mulai menarik
diri.

Dinda tersenyum kecil. Bukan senyum bahagia, tapi
senyum perpisahan. “Vian, kamu baik, kamu perhatian, tapi aku
tidak bisa terus berpura-pura bahagia. Aku harap kamu mengerti.”

Dan begitu saja, Dinda pergi dengan Grab yang ia pesan.
Hanya keheningan yang menggantung di udara teras cafe,
menyisakan aroma kopi dingin yang tak sempat diminum oleh Vian.

Malam setelah kejadian itu, Vian menatap layar ponselnya
dalam diam. Melihat Galeri penuh dengan foto-foto mereka
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berdua. Liburan ke Bandung, ulang tahun Dinda, selfie saat hujan di
halte. Chat terakhir masih ada, tapi terasa seperti kenangan yang
tidak lagi milik mereka. la membacanya berulang-ulang, berharap
menemukan petunjuk kalimat yang tersembunyi, tanda kecil
bahwa semua ini hanya jeda, bukan akhir. Tapi tidak ada. Hanya
pesan-pesan biasa yang kini terasa begitu asing.

la mencoba tidur, tapi gagal. la mencoba menangis, tapi air
matanya enggan jatuh. Yang tersisa hanya kekosongan. Seolah
jiwanya ikut pergi bersama Dinda. la memandangi langit-langit
kamar, mendengarkan suara AC yang berdengung pelan, mencoba
memahami bagaimana sesuatu yang begitu akrab bisa menghilang
secepat itu.

Pagi datang tanpa semangat. Vian bangun karena
tubuhnya terbiasa, bukan karena ingin. la menyiapkan kopi seperti
biasa, tapi terasa hambar. la membuka laptop, menatap layar kerja,
sambil mlihat desain-desain buatan sendiri yang biasanya menarik
baginya mengalir kini hanya berupa bentuk dan warna yang tak
berarti. Segalanya seperti kehilangan makna.

Untuk pertama kalinya, rutinitas yang dulu ia anggap
sebagai pelindung kini berubah menjadi jeruji. Dan ia mulai
menyadari, mungkin selama ini Dinda bukan sekadar warna dalam
hidupnya mungkin, ia adalah alasan Vian bisa merasa hidup di
tengah segalanya yang datar dan teratur.

Hari-hari setelah kepergian Dinda berjalan lambat dan
berat. Vian seperti kehilangan arah. la masih datang ke kantor,
menyelesaikan pekerjaannya, bahkan sesekali tersenyum pada
rekan kerja tapi semua itu hanya topeng. Di dalam, ia merasa
kosong. Kosong yang tak bisa diisi oleh pekerjaan, makanan, atau
hiburan. Malam-malamnya dipenuhi kegelisahan, duduk sendirian
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di balkon apartemen sambil menatap lampu-lampu kota yang
redup. Setiap detik berjalan seperti kabut berlalu, tapi tak benar-
benar terasa.

Tempat-tempat yang dulu mereka kunjungi bersama kini
menjadi semacam jebakan emosi. Sudut cafe favorit mereka,
taman kecil di belakang gedung perkantoran, bahkan halte bus
tempat mereka pernah berteduh sambil tertawa semuanya kini
membawa rasa sesak. Dan di tengah keramaian Jakarta yang tak
pernah tidur, Vian justru merasa semakin sunyi. Seakan seluruh
dunia terus berjalan, sementara ia tertinggal di antara kenangan
yang tak bisa ia ulang, dan masa depan yang tak lagi ia bayangkan.

Setiap sudut kota seolah memutar ulang kenangan
bersama Dinda. Bangku taman dekat kantor mengingatkannya
pada makan siang pertama mereka. Warung mie ayam di seberang
apartemen menyimpan cerita malam-malam hujan yang mereka
habiskan bersama. Lagu-lagu yang biasa mereka dengarkan kini
terasa seperti ejekan.

Suatu malam, ketika Vian sedang menatap langit-langit
kamarnya dengan tatapan kosong, ponselnya bergetar pelan di
atas meja.

"Bro, masih hidup?" Sebuah pesan dari Azed, teman
lamanya semasa SMA.

Vian tersenyum samar. Sudah lama mereka tidak bicara. la
menjawab cepat, “Hidup sih, tapi kayak mayat hidup hahaha...”

Balasan datang dalam hitungan detik. “Putus? Hahaha
sabarya.....”.

“Thanks for the empathy, bro,” balasnya, setengah malas.

Tapi pesan selanjutnya membuatnya berhenti.
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“Gini aja, besok ikut aku naik gunung. Aku sama temen-
temen mau ke Gunung Prau. Udara segar bisa bantu lo mikirin hal
lain.”

“Gunung? Lo kan tahu aku bukan pendaki.” Jawab Vian
sambil sedikit bengong.

“Justru itu,” jawab Azed cepat. “Lo perlu keluar dari zona
nyaman lo”. Siapin Tas, beli jaket tebal, dan besok pagi kita
berangkat.”

Vian terdiam cukup lama. Pandangannya mengarah ke
ransel tua di pojok kamar, yang lebih sering jadi tempat menyimpan
kabel dan buku yang tak pernah dibaca. Matanya kembali ke layar.
Mungkin Azed benar. Mungkin ini saatnya ia berhenti terjebak
dalam kenangan yang tak bisa diulang.

“Oke deh Zed, nanti jemput ya...”.

Dan entah kenapa, jari yang mengetik itu terasa lebih
ringan. Seolah satu beban kecil terangkat dari pundaknya, meski ia
tahu, mendaki gunung bukan solusi atas patah hati. Tapi
setidaknya, itu adalah langkah. Langkah menjauh dari kesedihan
yang menelannya hari demi hari. Langkah menuju puncak, meskiia
belum tahu apa yang akan ditemukan di sana udara segar,
kesunyian, atau mungkin dirinya sendiri yang baru.

Pagi berikutnya, udara masih dingin saat Vian bertemu
Azed dan teman-temannya di sebuah warung kopi kecil dekat
terminal. Mereka tampak akrab satu sama lain, tertawa dan
bercanda, berbeda dengan Vian yang canggung membawa tas
besar dan mengenakan jaket baru yang masih bau toko.

“Akhirnya muncul juga si anak kota!” seru Azed sambil
menepuk bahunya.
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Vian hanya tersenyum kaku. “Jangan harap banyak. Kalau
aku mati di jalan, lo tanggung jawab.”

Tawa mereka pecah, kecuali satu orang. Damar pria
berwajah tenang dan sorot mata tajam hanya mengangguk
singkat.

“Ini Damar, itu Bima, dan yang bawel itu Sita,” kata Azed
mengenalkan mereka.

Sita melirik Vian dari atas ke bawah. “Jadi ini pendaki dadakan kita
yaa? hahaha”

Azed menyenggolnya. “Dia lagi patah hati, jadi jangan
terlalu keras.”

Vian hanya menghela napas. la tahu, perjalanan ini bukan
sekadar mengandalkan fisik, tapi juga perjalanan yang
mengandalkan emosi.

Setelah semuanya tiba di basecamp Gunung Prau Via
Patakbanteng dan mengurus registrasi. Pendakian pun dimulai.
Jalanan awal sudah dimulai dengan menanjak dengan trek tangga
buatan yang panjang, serta tanah basah karena hujan semalam.
Baru satu jam berjalan, lutut Vian mulai protes. Nafasnya terengah-
engah, dan keringat membasahi punggung meski udara dingin
menusuk.

“Serius, ini baru awal?”’ keluhnya sambil mengelap
keringat.

Bima, dengan tubuh besarnya, menepuk bahu Vian.
“Tenang, bro. Ini masih pemanasan.”

Sita tertawa di sebelahnya. ‘“Kalau lo nyerah sekarang, lo
bakal jadi bahan ledekan seumur hidup, ingat juga Tuhan tidak suka
sama orang yang gampang menyerah...”
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“Udah jangan ributt.... mending kita fokus ngatur ritme
langkah dan nafas supaya tidak cepet capek” ucap Damar dengan
mimik muka serius.

Vian mengumpat dalam hati, tapi terus melangkah.

Di setiap pos peristirahatan, Vian belajar satu hal di gunung,
tidak ada ruang untuk berpura-pura. Nafas yang habis, tubuh yang
lelah, semuanya nyata. Sama seperti perasaannya yang selama ini
ia tekan.

Malam hari, saat tenda sudah terpasang dan kompor mulai
dinyalakan untuk memasak, Vian duduk sendirian menatap
bintang. Hening. Tak ada suara kendaraan, tak ada notifikasi.

Sita datang membawa dua gelas teh hangat. Ia duduk di
samping Vian tanpa berkata-kata untuk beberapa saat.

“Kepikiran Mantan, ya?” tanyanya pelan.

Vian mengangguk. “Masih aneh rasanya. Semua
ini.....terasa asing.”

Sita menyeruput tehnya. “Aku dulu juga mulai mendaki
gara-gara patah hati.”

Vian menoleh. “Seriussss?”

“Serius. Tapi aku sadar, gunung bukan tempat buat
melupakan. Justru, di sinilah aku belajar menerima.”

Kata-kata itu menghantam sesuatu di dalam hati Vian. la
tidak tahu kenapa, tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak
Dinda pergi, ia merasa sedikit lebih ringan.

Setelah pendakian pertamanya di Gunung Prau, Vian
pulang dengan tubuh pegal dan kaki yang hampir tidak bisa
digerakkan. Tapi ada sesuatu yang berbeda. Ada semacam
ketenangan yang tersisa dalam dirinya tenang seperti udara pagi di
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atas puncak, segar seperti aroma teh dan kopi yang diseduh di
antara kabut. Pemandangan matahari terbit yang perlahan
menyibak awan, tenda-tenda kecil yang berdiri berdampingan, dan
suara angin yang menyapu rerumputan ilalang, semuanya terekam
jelas di benaknya. Untuk pertama kalinya dalam hidup, Vian merasa
benar-benar hadir, jauh dari kebisingan kota dan rutinitas yang
selama ini membungkusnya rapat.

Beberapa hari setelah kembali ke kota, Vian mulai merasa
gelisah. Bukan karena Dinda, tapi karena ia merindukan suasana di
atas sana. Kerinduan yang tidak pernah ia duga bisa muncul dari
seorang "Anak Kota" sepertinya. Pikirannya sering melayang ke
momen ketika ia duduk di tepi bukit, menatap cakrawala tanpa
harus memikirkan apapun. Tanpa banyak berpikir, ia mulai mencari
info tentang pendakian berikutnya. la mulai menonton video
dokumentasi pendaki, membaca blog, menandai gunung-gunung
lain yang ingin ia coba, dan bahkan membeli perlengkapan outdoor
satu per satu seperti sepatu gunung, sleeping bag, hingga kompor
portable. Rasanya seperti membuka pintu ke dunia baru, dunia
yang selama ini hanya ia pandang dari kejauhan, tapi ternyata
mampu menggugah sisi dirinya yang paling dalam.

Tak lama saat Vian sedang main bersama Azed, Vian mulai
ngobrol serius dengannya.

“Bro...,” kata Vian, menoleh pada Azed yang sedang
meneguk air mineral. “Minggu depan ada rencana mendaki ke
mana lagi?”

Azed nyaris tersedak. la menatap Vian dengan mata
menyipit, seakan memastikan apakah ia salah dengar.

“Eh, lo serius?” tanyanya tak percaya. ‘“Lo beneran
ketagihan naik gunung apa gimana?”
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Vian hanya mengangkat bahu, senyumnya tipis namun

”

mantap. “Kita sebut aja... proses pemulihan hehehe,” ucapnya

pelan sambil tertawa tipis.

Azed terdiam sejenak, lalu tertawa keras sambil menepuk
punggung Vian. “Selamat datang di dunia yang katanya pelarian,
padahal tempat paling jujur buat nemuin diri sendiri, HAHAHAHA.”

Pendakian kedua, ketiga, dan keempat berjalan dengan
lebih mudah. Tubuh Vian mulai terbiasa dengan tanjakan terjal,
udara dingin yang menusuk tulang, tiduran dalam tenda sempit,
dan makan mie instan di atas awan. Lututnya sudah tak lagi
gemetar seperti dulu, dan napasnya tak secepat dulu tersengal. la
mulai mengenali irama alam kapan harus berhenti, kapan harus
melangkah pelan, kapan harus sekadar diam menikmati sekeliling.
Tapi yang paling penting adalah pikirannya mulai jernih.

Setiap langkah naik terasa seperti membuang satu demi
satu beban di dadanya. Kegelisahan, kesedihan, dan segala tanya
tentang kepergian Dinda perlahan luruh bersama kabut yang
tertinggal di lereng-lereng bukit. Di tengah sepi yang hanya diisi
suara dedaunan dan angin, Vian belajar menerima bahwa tidak
semua hal harus memiliki alasan yang jelas. la tidak lagi sibuk
mencari jawaban, melainkan mulai menikmati pertanyaan-
pertanyaan itu sendiri. Gunung menjadi tempat di manaia tak perlu
menjelaskan apapun cukup hadir, cukup bernapas, cukup
melangkah.

Pendakian kelima mereka membawa langkah ke Gunung
Sindoro. Angin pagi yang menggigit dan kabut tipis menyambut
dari Pos Empat Watu Tatah, tempat mereka memutuskan
beristirahat sejenak. Vian duduk bersandar di batu besar,
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menggenggam botol mineral, sementara Azed masih sibuk
mengecek logistik yang ia bawa.

Seorang pria paruh baya muncul dari belakang mereka,
mengenakan jaket lusuh dan ransel yang sudah tampak kenyang
dengan pengalaman. Wajahnya teduh, matanya menyiratkan
ketenangan yang tak dibuat-buat.

“Halo, Mas. Suka mendaki gunung, ya?” sapa pria itu
sembari duduk santai di dekat mereka.

Vian menoleh, tersenyum malu, lalu tertawa kecil. “Kalau
dibilang suka... sekarang sih iya, Pak. Tapi awalnya? Saya cuma ikut-
ikutan aja. Waktu itu dia nih” Vian melirik Azed sambil mengangkat
alis, “yang maksa saya naik gunung pertama kali.”

Azed terkekeh sambil membuka sarung tangan. “Nggak
maksa, bro. Cuma ngajak. Waktu itu kamu lagi stres, kan? Jadi
kupikir, yaudah.....ajak ke tempat yang nggak bisa bikin kamu
overthinking.”

Pak Joko tertawa pelan. “Bagus.... bagus. Kadang niat
awalnya cuma ikut-ikutan, tapi gunung punya cara sendiri buat
bikin orang jatuh cinta. Dulu saya juga begitu. Awalnya cuma
pengen kabur dari keramaian. Tapi lama-lama sadar, gunung ini
bukan tempat kabur... sekarang dia malah kaya tempat pulang
kedua.”

Vian mengangguk pelan, matanya memandang kabut yang
pelan-pelan tersibak. “Sekarang saya ngerti, Pak. Awalnya saya
pikir ini cuma soal pemandangan atau tantangan fisik. Tapi
ternyata, ada yang lebih dalam dari itu.”

Azed menimpali, “lya. Di gunung, kita kayak dipaksa
berhenti, dengerin napas sendiri, lihat ke dalam. Nggak ada sinyal,
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nggak ada distraksi. Mau nggak mau harus hadap-hadapan sama
diri sendiri.”

Pak Joko tersenyum bijak. “Gunung memang nggak
banyak bicara, tapi di sanalah suara hati paling jelas terdengar.
Kalian datang ke sini mungkin dengan alasan berbeda, tapi setiap
pendaki sejati akan sampai di titik yang sama titik pengertian.”

Vian tersenyum, lalu menoleh ke arah Azed. “Dan aku
bersyukur lu ngajak waktu itu, Zed. Kalau nggak... mungkin aku
masih sibuk pura-pura kuat di kota.”

Azed menepuk bahu Vian sambil tertawa. “Sekali-sekali
gua bener juga ternyata.”

Pak Joko menatap mereka dengan sorot bangga. “Ingat
ya... gunung bukan tempat buat pelarian. Dia tempat menemukan
arah. Kalau kalian mulai bisa lihat makna dalam setiap langkah kaki,
dalam setiap lelah, berarti kalian nggak cuma mendaki... kalian
sedang naik makna.”

Kata-kata itu kembali menghunjam hati Vian. Ia
mengangguk, merasa semakin mengerti apa yang dimaksud Sita
saat itu tentang gunung bukan tempat untuk melupakan, tapi
menerima.

Tiga tahun berlalu sejak perpisahannya dengan Dinda. Vian
bukan lagi pria yang sama. la kini menjadi bagian dari komunitas
pendaki, sering membagikan pengalaman dan foto-foto
perjalanannya di media sosial, bahkan sempat diundang menjadi
pembicara dalam sebuah webinar tentang “Healing lewat Alam”.

Vian tak pernah menyangka hidupnya bisa berubah sejauh
ini. Dari seseorang yang dulu takut kotor, takut lelah, dan takut
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sendiri kini ia justru menikmati sepi dan ketidakpastian di alam
bebas.

Suatu pagi saat Vian mendaki ke Gunung Rinjani tepatnya
saat ia berada di Danau Sagara Anak, Vian duduk di atas kursi lipat,
menyesap kopi hangat yang ia seduh sendiri. Matahari perlahan
naik, mewarnai langit dengan semburat jingga. Kabut bergulung di
lembah bawah, awan seperti lautan putih tenang.

Azed duduk di sampingnya, membawa sepotong roti lapis
dan menyodorkannya tanpa berkata-kata. Mereka sudah terbiasa
berbagi dalam diam.

“Masih ingat Dinda?” tanya Azed pelan, memecah
keheningan.

Vian mengangguk. “Masih. Tapi rasanya sudah beda.
Sekarang kalau aku mengingatnya, tidak ada lagi sakit.”

Azed tersenyum. “Berarti kau sudah berdamai?”

Vian menatap hamparan awan di bawahnya, lalu
mengangguk mantap. “lya. Aku rasa kalau bukan karena patah hati
itu, aku tidak akan pernah berani untuk naik gunung. Tidak akan
pernah tahu rasanya duduk di sini, melihat dunia dari atas, dan
merasa lega.”

Azed menoleh padanya. “Dan sekarang?”’

Vian tersenyum. “Sekarang, aku tahu apa itu bahagia.
Bukan tentang memiliki seseorang. Tapi juga tentang menghargai
dan merelakan.”

“Jadi, apakah ada rencana mau ke mana lagi setelah ini?”’

“Ke mana pun kaki ini membawa. Karena aku bukan lagi
orang yang berjalan untuk melarikan diri, tapi untuk menemukan
jati diri.”
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Di gunung itu, Vian tidak hanya menatap dunia, tapi juga
menatap hatinya sendiri dan untuk pertama kali, ia merasa damai.

Gunung tak pernah berjanji akan menyembuhkan. Tapi ia
menyediakan ruang untuk memahami, untuk berdiam, untuk
menangis tanpa dilihat, dan tersenyum tanpa ditanya. Di sana, Vian
menemukan ketenangan yang tak bisa ia temukan di kota yang
bising, di antara tumpukan pekerjaan dan kenangan yang
menghantuinya.

Dan Vian, dari seorang pria yang hancur karena cinta, kini
menjadi sosok yang kuat, bukan karena ia melupakan, tapi karena
ia belajar menerima keadaan. Di puncak-puncak yang ia langkahi, ia
menemukan kekuatan dalam keheningan, menerima segala yang
terjadi dengan sepenuh hati. Seperti gunung yang berdiri tegak
meski tergores waktu, ia pun mulai berdiri kokoh, menerima semua
yang telah berlalu.

Patah hati itu perih. Namun, dariluka itu, tumbuh rupa, dan
tuntutan baru. Dari derita, muncul daya, mengubah luka menjadi
suka, serta membawa hidup yang utuh dan penuh makna.
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Tuhan, Aku Rindu

Oleh: Ade |Unggul Prabowe

HARI sabtu yang sendu ini adalah hari dimana Murtaz
meninggalkan pondok pesantren yang telah menjadi tempat ia
menimba ilmu agama selama enam tahun lamanya. Tak terasa
memang, setelah enam tahun lamanya murtaz dibesarkan dengan
pondasi-pondasi agama yang dipupuk dengan penuh rasa dan
cinta. Dengan menenteng sebuah koper, ia menguatkan
perasaannya untuk pergi berpamitan dengan kyai yang selama ini
telah menjadi guru sekaligus orang tua keduanya yang telah
mendidik, dan mengajarinya.

”Assalamualaikum Yai.. Utaz ijin pamit ya.. terima
kasih atas ilmu yang yai berikan selama ini” ucap Murtaz dengan
meneteskan air mata.

“Utaz... perjalananmu masih panjang, simpan air matamu
itu untuk kesuksesanmu nanti.. yai cuma bisa memberikanmu ilmu,
tapi murtaz lah yang akan menggunakan atau tidak ilmu itu nanti”

“Baik Yai, Murtaz akan selalu menggunakan ilmu yang
telah yai ajarkan kepada murtaz dengan baik-baik”
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“Yai hanya pesan untuk murtaz supaya urtaz ingat selalu
apa yang utaz dapat di pesantren ini. Jangan pernah terjerumus
kedunia yang gelap diluar sana” ucap yai dengan wajah serius.

“Baik yai murtaz janji akan selalu ingat apa yang yai ajarkan
kepada utaz, utaz akan jaga diri baik-baik” ucap utaz dengan penuh
keyakinan.

Murtaz pun pergi meninggalkan pondok pesantrenya itu
dengan suasana hati yang campur aduk rasanya. Di suatu sisi ia
sedih karena telah meninggalkan tempat yang membesarkannya
penuh dengan kenangan, di suatu sisi ia juga tak sabar dengan
petualangan barunya di dunia perkuliahan yang akan ia jalani.
Murtaz dijemput oleh kedua orang tuanya untuk pergi menuju ke
Jakarta ke kampus tempat menimba ilmu selanjutnya. Murtaz telah
menjadi mahasiswa salah satu kampus ternama di Jakarta. Kampus
Bius namanya, Murtaz akan mengambil jurusan teknik sipil yang
menjadi cita-citanya sejak kecil.

Hari pertama masuk kuliah tiba, kehidupan di perkuliahan
menyambut murtaz menuju kehidupan yang baru, awalnya semua
terasa baik-baik saja, tak ada yang janggal. la mendapat banyak
teman baru, pengalaman baru, hal-hal baru yang semuanya terasa
menyenangkan. la pun menjalani hari-hari dengan penuh semangat
dengan aktivitas barunya sebagai seorang mahasiswa.

Lalu, hari demi hari kehidupan  perkuliahan
mulai menunjukan hal-hal yang tak pernah terduga dari benak
murtaz. Dunia yang ternyata jauh dari kehidupan pondok
pesantren yang penuh kebaikan dan ketaatan kepada Tuhan, Kini
seakan-akan berputar Sembilan puluh derajat. Kehidupan itu
lambat laun membawa Murtaz larut ke arus yang keruh tak
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berarah. Kini hari-hari Murtaz tak lagi diawali dengan lantunan
adzan subuh yang lantang, tak ada suara lantunan menggaji, tak
pernah sekalipun shalat berjamaah. Sebaliknya, hari-harinya sering
dihabiskan dengan bergadang hingga larut malam melakukan
diskusi di cafe, jalan-jalan, menonton film, atau hanya sekedar
nongkrong membicarakan hal-hal yang tak jelas tujuannya. Shalat
yang selalu Murtaz jaga, perlahan-lahan ditinggalkannya, kajian-
kajian yang selalu diikuti pun takpernah ia kunjungi lagi, apalagi
mushaf-mushaf Al-qur’an yang dahulu setengah mati ia hafalkan
pun tak lagi ia sentuh, hingga mushaf-mushaf itu tergeletak
berdebu. “sibuk” katanya, ada saja alasan untuk tak melakukan
kewajiban yang seharusnya.

Semester demi semester murtaz lewati, ia pun semakin
larut dalam arus keruh yang semakin menjadi. Aktif di organisasi,
punya banyak teman, hingga menjadikannya popular di kampus.
Murtaz pun mulai tergerus pada jalan yang sesat, hal-hal seperti
pacaran, merokok,hingga party dimalam hari ia lakukan.

“Taz.. nanti malam datang ke pesta ulang tahunku ya..
temen-temen semua pada datang nih masa kamu nggak” ajak si
Arnez dengan penuh semangat.

“Aduhh.. lihat nanti ya nez soalnya nanti malem gue ada
janjian jalan sama si Evelin” Jawab Murtaz dengan berusaha
menolak.

“Yakan lo bisa ajak si Evelin Taz... Ayoolah masa anak BEM
sehits lo gapernah ikut-ikutan party sih.. ngga gaul lu Tazz” Ujar
Arnez meyakinkan si Murtaz.

“Emm... Gimana ya, liat nanti deh. Gue coba ajak si Evelin
dulu”

Antlegi, Cerpen. - 131



Ajakan dari Arnez membuat Murtaz bimbang, ia yang
selama ini tak pernah sekalipun pergi ke pesta ulang tahun agaknya
ragu untuk datang. la yang tak pernah terbayang seperti apa
jalannya pesta ulang tahun akhirnya menelpon si Evelin untuk
menanyakan dan mengajak Evelin untuk pergi ke pesta ulang tahun
bersamanya.

“Halo Ev... sory nih acara kita nonton malam nanti
kayaknya batal deh. Soalnya aku di undang si Arnez buat pergi ke
pesta ulang tahunnya. Kalo kita kesana aja gimana” Ucap Murtaz
melalui teleponnya

“Ohh iyaa taz, aku juga barusan dikaasi tau si Arnez buat
datang ke pesta ulang tahunnya sama di suruh bujuk kamu biar
ikutan” Jawab Evelin

“Ohh yaudah deh, cocok kalu begitu. Tapi aku sebelumnya
belum pernah tuh pergi ke acara-acara beginian lin. Nanti gimana
ya kira-kira acaranya”

“Udah santai aja taz, ini acara ulang tahun kayak acara
ulang tahun pada biasanya kok, gak bakal aneh-aneh deh. Nanti
aman aja, aku bakal temenin kamu kok”

“Okee kalau begitu lin, maaf kalo aku Tanya-tanya begitu
soalnya aku besar di pondok pesantren jadi belum pernah pergi ke
acara pesta-pesta begituan”

Murtazpun menyiapkan amunisi terbaiknya untuk hadir
malam nanti di pesta ulang tahun si Arnez. la menyiapkan pakaian
terbaiknya hingga kado apa yang akan ia bawa untuk hadiah teman
baiknya satu itu. Dipikirannya pesta ulang tahun hanya sekedar
acara doa bersama dan syukuran atas bertambahnya usia, hingga
malam itu datang membuat Murtaz tak bisa berkata-kata. Acara
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pesta ulang tahun si Arnez tidak sesuai dengan apa yang ia
bayangkang dibenaknya.

Malam itu gemerlap lampu dan riuhnya suara music
menyambut kedatanggannya di apartemen milik si Arnez. Murtaz
pun duduk kebingungan melihat gemerlapnya lampu-lampu yang
menyilauinya. la tak habis fikir ternyata beginilah pesta ulang tahun
yang sebenernya terjadi. Untungnya ia ditemani Evelin kekasihnya,
jadi tak terlihat seperti orang hilang.

Acara dimulai dengan sambutan dari kedua orang tua
Arnez, Lalu dilanjutkan dengan peniupan kue ulang tahun yang
telah disiapkan dengan baik. Kue ulang tahunpun dipotong. Dan
setelah itu acara puncak dari ulang tahun arnezpun dimulai.
Dengan diiringi music dj ambon rica-rica, para tamu undangan
mulai menari-nari mengikuti alunan lagu yang sangat asik sekali.
Murtaz yang tak terbiasa dengan hal-hal seperti ini hanya bisa
duduk temenung di kursi. Tetapi Evelin yang menyadarinya
langsung mengajak murrtaz untuk bergoyang dan menari
bersama.

“Taz ayo berdiri ikut goyang sini... yang lain pada goyang
loh masa kamu malah duduk sendirian di situ” ajak si Evelin.

“Duh aku nggak biasa gitu lin.. aku malu” jawab Murtaz
dengan jujur.

“Kamu jangan gitu dong, hargain si arnez yang lagi ulang
tahun, ayoo lepaskan saja pikiranmu itu kita happy-happy di sini”

Lantunan music dj ambon rica-rica yang dibawakan oleh
penyanyipun akhirnya perlahan membuat si murtaz ikut bergoyang
ria mengikuti jalannnya pesta pada malam itu. la mulai hanyut
dalam gemerlapnya pesta dan lantunan nada yang terasa.
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Murtazpun mulai memegang tangan kekasihnya si Evelin dan
menari bersama mengikutiirama lagu. Mereka berdua benar-benar
menikmati pesta tersebut, sesekali mereka berpelukan, sesekali
mereka berciuman, sungguh malam yang panjang yang pernah
murtaz rasakan.. jujur ia merasakan kenikmatan yang belum
pernah ia rasakan selamaini.

Malam semakin larut, Pestapun berlangsung semakin
meriah. Para tamu semakin ramai saja hadir pada pesta malam itu.
Para tamupun terlihat ada yang meminum minuman keras dan
dalam kondisi mabuk. Murtaz dan Evelin yang dari tadi asik
bergoyang kini menepi sejenak menemui Arnez untuk memberikan
kado ulang tahunnya.

“Eh... si Murtaz akhrinya datang juga lo”

“Ya kalau bukan karena lo, gw ga bakal datang kesini nez.
Nih ada hadiah buat lo.. HBD ya.. semoga lo jadi orang yang bener
dah”

“Wahh makasih banyak yaa taz.. btw kalian udah minum
minuman ini belom?” ucap arnez sambil menunjukan sebuah

minuman.

“Minuman apa tuh nez?” Jawab Murtaz dengan
kebingungan dan penasaran.

“Udah nih cobain aja, biar kalian gak ngantuk dan
badannya seger”

Murtaz yang penasaran dengan minuman tersebut
akhirnya meminumnya dengan perlahan. Awalnya minuman
tersebut terasa pahit di mulut dan panas di perut, tapi lama-
kelamaan rasanya menjadi enak dan candu sehingga murtaz
meminumnya berkali-kali. Betul saja kata Arnez tadi, minuman
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tersebut membuatnya semakin segar dan semangat dalam
berpesta ria. Murtaz semaki bergairah dalam pesta malam itu,
hingga ia terasa pusing kepalanya dan akhirnya mabuk.

Malam yang terasa begitu panjang pun berakhir, para tamu
satu per satu pergi meninggalkan apartemen si Arnez tak
terkecuali dengan Murtaz dan Evelin. Mereka pulang dengan
koondisi setengah mabuk. Evelin yang bersama Murtazpun
diantarkannya pulang terlebih dahulu. Setelah mengantarkan
pulang Evelin, Murtaz pulang menuju ke kostannya. Pada saat
perjalanan pulang.. murtaz yang setengah sadar terjatuh dari
motor yang ia kendarai. Beruntung

la pun menepi untuk duduk di kursi pinggir jalan yang dekat
dengan masjid, Murtaz duduk termenung seperti orang yang
linglung memandangi jalanan yang sunyi. Pada kesunyian malam
menjelang pagi, suara adzan subuh berkumandang dan memecah
keheningan suasana pada saat itu. Murtaz yang sedang duduk
termenung tiba-tiba meneteskan air matanya. la tiba-tiba teringat
janji yang pernah ia utarakan pada kyainya dahulu. Murtaz sadar
bahwa selama ini ia telah jauh dan tersesat dari jalan kebenaran.
Benar saja apa yang dikatakan kyainya dulu. Istigomah tak
segampang membalikan telapak tangan. Jika kita tidak bisa
memegang ajaran kebenaran, maka kita akan terjerumus di jalan
kesesatan. Murtaz yang sedang menangis tersendu-sendu pun
berkata “Tuhan... Maaf telah ingkar... maaf telah jauh dari sisimu”
kalimat itu terucap dengan perasaan penuh menyesal dari mulut
murtaz. Dengan di tambahi dengan kalimat “Tuhan.. aku rindu, aku
ingin kembali di jalan kebenaranmu.”

Kehidupan di luar pondok pesantren mengajarkan murtaz
tentang betapa pentingnya menjaga diri dengan baik, karena
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sebagus apapun akhlak kita jika kita tidak bisa menjaganya kita
akan terjerumus ke jalan kesesatan. Setelah kejadian itu, Murtaz
mulai kembali menata hidupnya, kehidupan yang penuh dengan
hal-hal kebaikan. Walaupun ia merasa berdosa akan perbuatannya,
tetapi ia yakin Tuhan maha mengampuni.

Hari demi hari telah Murtaz lalui, kini ia tumbuh menjadi
pribadi yang lebih baik lagi. Kini ia tidak lagi nongkrong sampai larut
malam, ia menjadi aktivis yang aktif untuk melakukan diskusi-
diskusi keagamaan, mengunjungi pengajian, dan kegiatan-kegiatan
positif lainnya. Murtaz hidup menjadi pribadi yang ia rindukan
seperti saat dahulu yang ia jalankan menjadi pemuda yang taat
agama.
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Selamanya
Kita Muda

Oleh: Salvia Saninda

LANGIT sore kala itu berwarna abu-abu, seolah Jakarta tahu
bahwa diriku tengah berduka. Reza berdiri diam di depan sebuah
nisan baru. Angin sore meniup rambutnya, membawa aroma
bunga melati dan tanah basah. Tangannya menggenggam
selembar surat yang mulai menguning. Surat itu sudah dibacanya
ratusan kali, tapi hari ini terasa berbeda. Di batu nisan itu terukir
nama Arman Prasetyo (1992-2022) "Sahabat, Pemimpi, dan Anak
Muda yang Tak Pernah Tua di Hati".

Air mata Reza tak jatuh, tapi dadanya terasa sesak seperti
dihimpit kenangan bertubi-tubi. Hari ini tepat satu tahun kepergian
Arman sahabatnya, saudara yang tidak lahir dari darah yang sama,
dan separuh jiwanya yang hilang. Mereka bertemu di SMA dua
dekade lalu. Dua remaja laki-laki yang berbeda sifat tapi
mempunyai satu visi hidup yang tidak biasa.

Arman adalah nyawa dalam setiap ruangan, dengan tawa
yang bisa membuat orang asing ikut tersenyum. Reza, sebaliknya,
lebih pendiam, dan suka mendengarkan. Tapi dalam diamnya, ia
menyimpan banyak karya seperti tulisan, skenario, puisi-puisi yang
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hanya Arman yang tahu. Hari mereka bertemu masih segar dalam
ingatan Reza.

"Lo Reza, kan?" Arman mendekat dengan senyum lebarnya
yang khas.

"lya," jawab Reza ragu.

"Gue Arman. Kata guru BK kita dipilih buat jadi kelompok
drama bareng. Jadi, kayaknya kita bakal jadi temen."

Dan mereka memang jadi teman lebih dari itu, mereka
adalah dua anak muda yang merancang masa depan lewat lensa
kamera pinjaman dan catatan skenario yang ditulis di buku tulis
bergambar bola. Masa SMA mereka berlalu seperti adegan film
pendek, penuh warna, dan kadang kabur oleh tawa. Mereka
membuat video dokumenter untuk tugas sekolah, menginap di
rumah Arman hanya untuk menyelesaikan skenario pendek, atau
sekadar duduk di atap rumah Reza, memandangi langit sambil
berbagi mimpi.

“Za,” kata Arman suatu malam, “kalau suatu hari kita udah
gede, udah punya hidup masing-masing, lo janji ya... jangan pernah
lupa kita pernah punya dunia yang kita bangun berdua.”

Reza tersenyum, menatap langit yang sudah gelap kala itu.

“Gue nggak akan lupa, bahkan kalau dunia berubah, gue
bakal ingat satu hal, kita pernah muda, Man, dan kita pernah hidup
sebebas ini.”

Lalu mereka sama-sama diam. Angin malam mengelus
pelan, seperti menyimpan percakapan itu dalam arsip waktu.
Setelah tamat SMA, mereka memutuskan untuk mengambil jalan
masing-masing. Arman diterima di sekolah film di Singapura. Reza,
memilih masuk universitas negeri di Jakarta karena kondisi
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ekonomi keluarga. Reza memilih kuliah sambil bekerja sebagai
editor video freelance. Mereka tetap menghubungi satu sam lain,
awalnya lewat email panjang yang isinya cerita absurd tentang
dosen killer, cinta sepihak, bahkan rencana bikin film bareng saat
liburan.

Tapi perlahan, komunikasi itu menipis bukan karena lupa,
tapi karena hidup kadang tak bisa ditahan lajunya. Meski begitu,
ada satu folder di laptop Reza yang tak pernah ia hapus dengan
judul, "Project Kita". Di dalamnya ada rekaman lawas, skenario
yang belum selesai, dan video pendek berjudul “Selamanya Kita
Muda” yang mereka rekam saat kelas 12. Kualitasnya jelek,
suaranya cempreng, tapiisinya penuh tawa dan mimpi. Setiap Reza
merasa lelah dengan dunia, ia menonton kembali video itu.

Suatu malam di tahun 2021, pesan email itu datang.

“Za... gue sakit. Tapi lo tenang aja, gue kuat. Lagian, kita
kan masih muda, ya kan? Gue bakal pulang Juli tahun depan. Ulang
tahun kita ke-30, kita muter film kita. Gue janiji.”

Reza membaca pesan itu berulang kali. Jantungnya seperti
berhenti sebentar. la membalas dengan tangan gemetar.

“Man, gue di sini, kita jalanin bareng. Gue siapin filmnya.
Gue janji.”

Tapi sejak itu, Arman mulai jarang membalas pesan. Hanya
sesekali mengirim foto pergelangan tangannya yang dipasang
selang infus, kepalanya yang sudah botak, matanya yang tetap
menyala walau tubuhnya mulai melemah. Reza tahu bahwa waktu
mereka terbatas.
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Tanggal 5 Mei 2022. Pagi itu mendung, dan Jakarta basah
oleh sisa hujan semalam. Reza sedang menyeduh kopi ketika
ponselnya bergetar pelan. Sebuah pesan dari nomor asing masuk.

“Halo, ini Bu Rina, ibunya Arman. Maaf mengganggu.
Arman sudah berpulang tadi malam...”

Reza langsung membisu, cangkir kopi di tangannya hampir
jatuh, ia membacanya lagi, dan lagi. Tidak ini tidak mungkin. Ini
bukan bagian dari naskah kehidupan yang ia dan Arman tulis
bersama. Tangannya gemetar saat menekan nomor di layar, tapi
telepon tidak diangkat. Beberapa menit kemudian, ia menerima
voice note pendek.

Suara seorang ibu, pelan tapi tegar, "Reza.... Arman nitip
surat buat kamu. Nanti saya kirimkan, ya. Arman bilang, kamu pasti
tahu harus ngapain setelah ini.”

Air mata Reza jatuh tanpa suara. Hari itu, Jakarta tak cukup
luas untuk menampung kehilangan yang menghantam dadanya.
Tiga hari kemudian, surat dari Arman tiba dalam amplop putih
sederhana. Tulisan tangan yang sudah lama tak Reza lihat, kembali
menyapanya.

Untuk Reza:

Kalau lo baca ini, berarti gue udah nggak di sana. Gue minta
maaf karena janji gue tinggal janji. Tapi gue percaya lo... lo bisa
teruskan apa yang udah kita mulai. Putar film kita, Za. Tunjukkan
pada dunia bahwa kita pernah punya mimpi, dan lo harus hidup, Za.
bener-bener hidup. Kayak cara kita bermimpi dulu, lo selalu jadi
penulis terbaik, dan gue cuma sutradara yang beruntung pernah
kenal lo. Sampai ketemu nanti, di layar besar yang lain.
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-Arman

Reza memeluk surat itu. la menangis semalaman, seperti
anak kecil yang kehilangan separuh dunianya. Namun di pagi
harinya, sesuatu di dalam dirinya berubah. Bukan kesedihan... tapi
tekad. Reza kembali membuka folder "Project Kita" di laptop. la
menonton ulang semua video lama mereka, teriakan “Cut!”,
cuplikan kesalahan konyol, dan satu video Arman yang entah
bagaimana dulu terselip:

“Kalo kita mati nanti, Reza...”
“Waduh, serem amat opening lo, Man.”

“Serius. Kalau kita mati, dan nggak sempet bikin film hebat,
paling tidak, orang bakal lihat video ini dan tahu... bahwa kita
pernah bermimpi.”

Reza menutup laptop, malam itu, ia mulai menyusun film
perpisahan.

Tiga bulan setelah kepergian Arman, Reza menyewa
sebuah ruang kecil di bilangan Kemang, dindingnya putih polos,
lantainya dari kayu lama, dan langit-langitnya tinggi, bukan gedung
bioskop, tapi tempat itu terasa hangat. Seperti tempat yang akan
dipilih Arman jika masih hidup. Undangan dikirim ke teman-teman
lama mereka, keluarga, dan beberapa sahabat yang pernah terlibat
dalam proyek film waktu SMA, di selebaran digital yang dibuat
Reza, tertulis

Selamanya Kita Muda “Sebuah Pemutaran Kenangan”

Untuk mengenang Arman Prasetyo dan semua mimpi yang
belum selesai. Malam itu, ruangan dipenuhi suara orang berbicara
pelan, beberapa tertawa kecil mengenang Arman, dan sebagian
hanya diam menatap layar kosong yang siap menyala, di barisan
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paling depan, duduk Ibu Rina ibunda Arman dengan mata sembab
namun wajah lembut.

Lampu dimatikan.
Layar menyala.
Film dimulai.

Gambarnya tak terlalu bagus, banyak kebisingan, dan
suaranya kadang pecah. Tapi justru di situlah nyawanya. Adegan-
adegan remaja SMA muncul. Arman dan Reza menari konyol di
lapangan sekolah, dialog setengah serius soal “mencapai mimpi”,
dan potongan-potongan behind the scenes yang membuat semua
orang tertawa... lalu diam. Karena di antara tawa itu, tersimpan
sebuah kesadaran pahit. Salah satu dari mereka sudah tiada, di
tengah film, muncul potongan video Arman monolog di bawah
langit malam.

"Mungkin kita nggak akan jadi sutradara atau penulis
besar. Tapi kita pernah muda, dan mimpi kita nyata selama kita
hidup, dunia boleh lupa, tapi kita enggak."

Banyak yang menangis bahkan mereka yang dulunya hanya
teman sekelas semua ikut tersentuh. Semua pernah muda, dan
semua pernah bermimpi, di akhir film, muncul satu kalimat yang
ditulis Reza.

"Untuk Arman dan semua impian yang belum sempat
terwujud, dalam kenangan kita tak pernah menua, selamanya kita
muda."

Lampu kembali menyala. Ruangan terasa hening, perlahan-
lahan tepuk tangan mulai terdengar. Bukan tepuk tangan karena
teknis film yang sempurna melainkan untuk sesuatu yang lebih
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dalam. Untuk persahabatan dan mimpi tanpa batas dan juga
keberanian menyimpan kenangan di tengah kehilangan.

Ibu Rina memeluk Reza setelah acara selesai. Tangannya
dingin, tapi pelukannya hangat. "Terima kasih, Reza. Kamu buat
Arman hidup lagi malam ini," bisiknya.

Reza hanya mengangguk tidak ada kata yang cukup, yang
ada hanya rasa lega dalam dada, seakan terdengar suara tawa
Arman masih bergema.

Malam itu, Reza pulang ke apartemennya. la duduk di
balkon, menatap langit gelap Jakarta yang sunyi, sembari ia
mengambil kamera kecil yang dulu mereka pakai waktu SMA, dan
merekam dirinya sendiri.

"Halo, Man. Gue udah puter film kita, banyak yang dateng.
Lo hebat, Man. Tapi lo juga bajingan, karena ninggalin gue duluan."
(la tertawa sebentar, lalu menghapus air mata.)

"Tapi tenang. Gue akan terus nulis, dan lo akan terus jadi

tokoh utama di cerita-cerita gue."

"Selamat jalan, Man. Sampai ketemu nanti."

"Selamanya kita muda."

la mematikan kamera. Menutup matanya sebentar, malam
itu untuk pertama kalinya Reza merasa tenang. Satu tahun berlalu,
Reza merilis buku berjudul "Selamanya Kita Muda", di halaman
pertama, ia menulis surat.

Untuk Arman.
Untuk sahabat yang tak sempat tua bersama.

Kita pernah muda dan itu sudah cukup untuk hidup
selamanya.
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Setelah pemutaran film itu, hidup Reza pelan-pelan
berubah bukan karena semuanya membaik tapi karena ia memilih
untuk melanjutkan mimpinya, walau setiap langkah membawa
bayangan Arman bersamanya. la mulai menerima undangan
menjadi pembicara di komunitas film pendek, berbagi kisah
tentang persahabatan, kehilangan, dan bagaimana sebuah mimpi
bisa tetap hidup bahkan ketika salah satu pemiliknya telah tiada. Di
setiap sesi, Reza selalu memutar cuplikan film “Selamanya Kita
Muda”. la tidak pernah menambahkan atau mengeditnya. la ingin
film itu tetap mentah, dan tetap seperti yang terakhir ditinggalkan
Arman. Suatu hari, setelah acara di sebuah universitas seni,
seorang mahasiswi menghampirinya. Wajahnya muda, matanya
penuh rasa ingin tahu.

"Mas Reza... maaf, aku cuma mau bilang film itu bikin aku
nangis. Rasanya kayak... aku juga kehilangan seseorang."

Reza tersenyum. “Mungkin karena kita semua pernah
punya seseorang seperti Arman.”

“Dia benar-benar ada kan?”” tanya gadis itu pelan.

“lya,” jawab Reza, menatap langit-langit ruangan. “Dan dia
masih ada, di setiap cerita yang gue tulis.”

Malam-malam Reza tidak selalu tenang. Kadang ia masih
memutar video lama Arman, hanya untuk mendengar suaranya
lagi. Kadang ia duduk sendiri, membaca ulang surat-surat lama di
hari ulang tahun mereka 31 Juliia selalu pergi ke tempat yang sama,
atap rumah orang tuanya, tempat mereka dulu menatap bintang.
la duduk di sana, memandang langit malam, lalu mulai bicara

seperti biasa.
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"Selamat ulang tahun Man. Gue sekarang umur tiga puluh
satu. Tapi jujur ya... kadang gue iri. Lo berhenti di umur tiga puluh.
Wajah lo, semangat lo, nggak pernah tua. Sementara gue... makin
banyak kerutan, makin banyak luka." la tertawa kecil, lalu diam.

“Tapi lo tahu apa yang paling gue syukuri, Man?”
Angin malam berembus pelan, seolah menjawab.

“Gue bersyukur pernah kenal lo, karena lo ngajarin gue
satu hal, hidup itu bukan soal berapa lama... tapi seberapa dalam
kita mencintai dan diingat.”

Reza menerbitkan dua buku setelahnya. Buku pertama
“Selamanya Kita Muda” dan buku kedua, “Untuk yang Pergi
Sebelum Cerita Selesai”. Semuanya ditulis dengan hati, dan
semuanya ditujukan untuk satu nama, Arman dan setiap kali ia naik
panggung, Reza selalu berkata.

“Nama gue Reza. Gue bukan penulis hebat. Tapi gue punya
sahabat yang mengubah cara gue melihat hidup. Cerita ini...
adalah warisan kami karena meski waktu terus berjalan, dalam
kenangan... Selamanya kita muda.”

Reza menijalani hari-hari seperti biasanya. Pagi ia bekerja,
malam menulis. Tapi selalu ada ruang kosong di dalam dirinya,
bukan yang menganga dan berteriak. Tapi yang sunyi, diam, dan
tak bisa diisi ulang. Di kamar apartemennya, ada satu sudut khusus
di sana berdiri meja kecil dengan dua bingkai foto, satu, foto
mereka berdua saat SMA, tertawa sambil menggenggam kamera,
satunya lagi surat terakhir dari Arman, dibingkai rapi, tulisan
tangan itu sekarang sudah mulai memudar warnanya, tapi Reza
hafal setiap lekuk hurufnya. Setiap malam sebelum tidur, ia duduk
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di kursi menghadap meja itu kadang hanya menatap dan bicara
pelan seolah Arman masih duduk di sebelahnya.

"Lo tahu Man," bisiknya suatu malam, "gue makin sadar...
kita nggak akan pernah selamanya muda. Tapi ternyata, kenangan
itu anehnya nggak pernah tua."

kK

Tahun berikutnya, Reza ditawari membuat film
dokumenter tentang anak-anak muda yang kehilangan seseorang
karena pandemi. la ragu, takut luka lama terbuka kembali, tapi
akhirnya ia setuju untuk membuat film tersebut.

“Aku mau film ini bukan tentang kematian. Tapi tentang
mimpi yang tak bisa dituntaskan.”

“Judulnya?”
“Selamanya Kita Muda”

Sama seperti yang dulu ia dan Arman buat. Tapi kali ini
bukan tentang dua sahabat. Melainkan tentang semua orang yang
pernah kehilangan, tapi tetap melanjutkan hidup. Saat film itu
diputar di festival, banyak yang menangis beberapa menulis surat
pada Reza, bahwa film itu membuat mereka merasa tidak sendiri,
ternyata, mimpi yang ditinggalkan bukan akhir... tapi awal dari
bentuk lain kenangan.

*kk

Malam setelah penayangan perdana, Reza duduk sendiri di
bioskop yang sudah kosong, layar sudah padam tapi ia masih
duduk di bangku paling belakang. la membuka voice note lama dari
Arman yang terakhir dikirim sebelum Arman benar-benar berhenti
bicara.
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“Za... kalau suatu hari lo beneran muterin film kita, jangan
nangis ya. Lo harus ketawa, kita pernah hidup sekeras itu dan kita
pernah sebodoh itu, tapi kita pernah punya mimpi. Lo hidupin gue
terus, lewat cerita lo. Jadi janji ya... lo harus bahagia. Bukan buat
nutupin luka. Tapi karena gue bakal tenang kalau lo ketawa.”

“Lo satu-satunya sahabat gue Za. Selamnya.”

Reza menutup matanya sambil tersenyum...air matanya
jatuh pelan. Selembar kertas dan pena ia siapkan sambil menulis
pesan untuk Arman.

Mimpi yang tak pernah selesai, karena dalam hidup ada hal-hal yang
tidak perlu dimengerti hanya perlu dirasakan dan dikenang
selamanya.
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Zea

dan Mimpinya
Oleh: Amelya Rhusna

TELEPON yang digenggam seorang gadis entah sudah berapa kali
berdering. Pemiliknya duduk termenung, menimbang keputusan.
Bimbang. Nama yang terpampang di layar membuatnya tak begitu
yakin. Apalagi saat ini dirinya harus fokus pada Ujian Tengah
Semester.

“Ayo Zea, udah jam segini.” Vika menarik lengan Zea sambil
menggerutu.

Zea terkesiap, tersadar bahwa jam sudah menunjukkan
pukul satu siang. Telepon yang sejak tadi berdering kini sudah
senyap. Zea mematikannya dengan menyentuh bulatan merah di
layar.

“Kenapa nggak diangkat?” Vika akhirnya bertanya, rasa
ingin tahunya sudah bergejolak sejak tadi, namun baru berani
menanyakan.

Zea menggeleng pelan, membiarkan Vika yang kesal
karena pertanyaannya sering sekali dijawab dengan gelengan
pelan. Beban Zea akhir-akhir ini semakin banyak, menanggung
hidupnya sendiri di rantau, ditambah harus membantu keuangan
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keluarganya di rumah. Kehidupan si bungsu yang kata orang begitu
menyenangkan, sama sekali tak dirasakan Zea. Hidup sebagai
seorang anak bungsu menurutnya menyeramkan.

Hanya tersisa satu ujian mata kuliah siang ini. Itu berarti Zea
harus berangkat kerja lebih cepat. Mengejar waktu agar bisa
bekerja lebih lama hari ini. Tentu saja agar dirinya mendapat lebih
banyak upah. Apalagi kalau bukan itu. Untuk jam tidur, tidak perlu
ditanyakan. Berantakan pastinya. Tidur delapan jam sehari? itu
cuma angan belaka bagi Zea. Bisa tidur empat jam saja sudah
bersyukur. Walaupun lebih sering begadang hingga subuh.

Siang ini terasa lebih cepat dari biasanya. Tentu karena
tengah ujian. Beruntungnya Zea sempat belajar sebentar tadi
malam setelah pulang kerja. Materi yang diujikan banyak yang
sudah Zea pahami. Meskipun Zea tak punya kepercayaan diri lebih
untuk bisa mendapat nilai lebih dari biasanya. Menurutnya, nilai B+
sudah sangat memuaskan, mengingat dirinya belajar hanya saat
menjelang ujian. Setelah beberapa menit, mahasiswa keluar dari
ruang ujian dengan wajah lega.

Raut wajah Vika nampak lesu, tak percaya diri dengan apa
yang sudah ia tuangkan dalam lembar jawab. padahal, Vika belajar
hingga larut malam. Tetapi entah kenapa seakan semua yang ia
pelajari hanya menjadi angin lalu. Untunglah semalam Zea
menyempatkan diri untuk belajar, membaca catatan yang ia tulis
setiap mata kuliah berlangsung. Walaupun ada beberapa soal yang
Zea kurang pahami. Tapi setidaknya, yang terpenting Zea sudah
mengerjakan sebisanya. Semaksimal yang ia bisa.

Zea bersiap untuk pulang ke kost, teringat hari ini dia harus
berangkat lebih awal. Begitulah. Meski entah sudah hari ke berapa
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Zea menanggung lelah sendirian, namun hidup harus tetap
berjalan.

Yang hobi menelpon Zea tak lain adalah Kakak
perempuannya, Nur. Seperti biasa, hendak mengeluh perihal hari-
harinya yang seakan tak pernah bahagia, jauh dari rasa syukur.
Punya empat anak, membuat rumah yang la singgahi terasa seperti
penjara. Suaminya kabur, entah ke kota mana. Nur sudah lama
meminta Zea untuk berhenti kuliah. Karena menurutnya, percuma
kuliah tinggi, perempuan pada ujung perjuangannya akan di dapur.
Dibebani dengan hal-hal menyakitkan yang tak seorang pria pun
dapat merasakannya. Sebetulnya, Nur punya niat baik. Tak tega
melihat adik bungsunya tertatih seorang diri, jauh dari orangtua,
jauh dari keluarga. Namun apalah gunanya niat baik Nur, jika yang
la kasihani amat bersyukur menjalani hidupnya.

Sebetulnya, Waktu semester satu, awal Zea masuk kuliah,
kehidupannya tak serumit itu. Semuanya berubah sejak ayahnya
wafat pada saat Zea semester dua. Menyisakan belenggu rasa
sesak dalam hati Zea. Sekarang, Zea semester empat. Jelas lebih
tabah, legowo menjalani hari-harinya. Meski tak mampu untuk
seceria dulu.

Zea buru-buru berangkat bekerja. Di kafe yang tak terlalu
besar di jalan Anggerk samping kantor pos.

“Zea, kalau lagi capek coba izin ke Bos Erlang aja. Pasti
diizinin kok. Daripada kamu pingsan di sini, nanti yang lain malah
repot kan? Termasuk aku.” Kinanti, rekan kerja Zea khawatir.
Melihat rekannya pucat, seperti orang yang belum sarapan dari

pagi.
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Lagi-lagi, Zea hanya membalas dengan senyuman tulus dan
gelengan pelan, mengisyaratkan dirinya baik-baik saja, tak ada
masalah.

“Oke, kalau ada apa-apa tolong bilang ke aku.”

Zea bekerja di salah satu cafe kecil yang ada di ujung jalan,
dekat dengan kampusnya. Erlang, pemilik cafe punya hati malaikat.
Mau menerima Zea berkerja part time dengan senang hati.
Memberi gaji yang layak, dan fasilitas yang sama dengan karyawan
lain.

Sebenarnya, sedang ada yang Zea khawatirkan. Zea ingin
pulang ke rumah, menemani Ibunya yang seminggu ini sedang
sakit. Namun, Zea tak yakin bisa pulang dalam waktu dekat.
Ongkos pulang ke rumah dua ratus lima puluh ribu. Belum lagi
ongkos untuk kembali ke sini yang lebih mahal, tiga ratus ribu.
Siapa yang tak merasa berdosa saat tak bisa hadir langsung saat
Ibu dalam masa sulitnya. Zea sudah mengirim chat satu jam laluy,
namun belum ada balasan. Dirinya semakin takut.

“Ya Allah, tolong jaga Ibuku, jagalah walau aku jauh
darinya.” gumam Zea penuh harap.

Hari sudah semakin petang, senja sore ini begitu indah. Lain
dari hari biasanya. Nampak lebih cantik. Namun, meski jam
berwarna hitam putih yang terpasang di sudut cafe sudah
menunjukkan pukul sembilan malam dan jam kerja Zea tersisa satu
jam lagi, masih belum ada jawaban dari Ibunya. Zea ingin segera
pulang, menelpon kakaknya, meminta tolong agar Nur menjaga
Ibu dengan baik.

Sore itu, Zea ingat saat dirinya Zea mengangkat telepon, ia
segera menelpon kakaknya. la berbicara dengan sopan, meminta
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maaf karena tak sempat merespons panggilan sebelumnya dan
menjelaskan alasannya. Nur, Kakaknya, menyapa dan menanyakan
apakah Zea bisa pulang ke rumah keesokan paginya. Kakaknya juga
menyampaikan bahwa Ibu sudah mencarinya sejak siang tadi dan
saat ini sedang berada di rumah bersama dirinya.

Andai Kakaknya tahu kalau Zea pun ingin sekali pulang. Tapi
bagaimana ongkosnya? Zea tertegun, menghela napasnya pelan,
sedalam mungkin.

“Zea usahakan Kak. Tolong jaga Ibu, besok pagi aku pulang.
Tapi mungkin agak telat sampai rumahnya.”

“lya, sebenernya aku juga mau nanya, lagi ada pegangan
uang lebih nggak? Buat beli--"

Zea mematikan panggilannya, mau apapun kondisinya,
mau bagaimana situasinya, Nur memang selalu menanyakan hal
yang sama. Meminta hal yang sama, uang, uang, uang. Jangankan
memberi ongkos untuk Zea pulang. Untuk menanyakan ongkos
saja tidak mungkin.

Kamar kos sempit tanpa AC yang sudah dua tahun Zea
tempati rasanya semakin menyedihkan. Kipas butut rasanya
seperti tengah mengejek pemiliknya yang seketika migrain.
Bagaimana caranya mendapatkan uang lima ratus ribu dalam
waktu semalam? Mustahil. Lima Ratus ribu sama seperti gaji Zea
selama setengah bulan. Gaji? Zea teringat seseorang yang semoga
saja bisa membantu dirinya.

“Maaf Pak saya mengganggu tengah malam begini. Kalau
saya minta gaji saya setengah dulu besok pagi apakah boleh, Pak? Ibu
saya sakit, saya harus pulang ke rumah tapi uang yang saya pegang
belum cukup untuk ongkos besok pagi. Terimakasih Pak.”
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Pesan WhatsApp sudah terkirim. Zea tidak berharap akan
segera dibalas, lagipula sudah jam sebelas malam, pastilah Pak
Erlang, owner cafe yang dermawan sudah larut dalam mimpi
indahnya setelah bekerja seharian penuh. Zea memilih untuk
memejamkan matanya yang memberat, namun tak berniat untuk
tidur karena tugas kuliahnya belum selesai dan harus diselesaikan
sebelum dirinya pulang ke rumah. Tugas yang deadlinenya lusa
harus ia kirimkan sebelum pagi tiba. Entah mengapa Zea begitu
yakin kalau Pak Erlang akan memberinya pinjaman walaupun nanti
pastilah ada pekerjaan tambahan yang harus dihandle.

Pagi itu, langit belum sepenuhnya terang saat notifikasi
WhatsApp membangunkan Zea dari tidur yang tak benar-benar
nyenyak. la masih memeluk ransel berisi pakaian yang sudah ia
siapkan di tempat tidurnya, seperti tengah berjaga di tengah
medan perang. Dengan mata setengah terbuka, ia meraih ponsel.
Pesan dari Pak Erlang terpampang di layar.

“Boleh, Zea. Ambil setengah gaji kamu dulu. Aku titip lewat
Kinanti pagi ini. Hati-hati di jalan, semoga ibumu lekas sembuh.”

Zea menatap layar cukup lama. Matanya memanas. la
membalik tubuh, menyembunyikan wajah ke bantal, lalu
membiarkan air matanya mengalir diam-diam. la tidak menangis
karena sedih. Tapi karena untuk pertama kalinya dalam beberapa
hari terakhir, sesuatu terasa ringan di dadanya, setitik harapan kecil
masih berpihak padanya.

Setelah menarik napas panjang, Zea bangkit. Dengan
pelan, ia membereskan ranselnya. Hanya ada dua kaos, satu celana
panjang, sebuah kerudung hitam yang sudah mulai memudar
warnanya, laptop, dan buku tulis. la sempat membuka dompet
kecilnya yang di dalamnya hanya tersisa selembar uang sepuluh
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ribu. Tapi itu cukup. Dengan tambahan pinjaman dari Pak Erlang, ia
bisa pulang.

Jam tujuh pagi, Zea bertemu Kinanti di depan cafe. Gadis
itu menyodorkan amplop kecil. “Ini, Ze. Jaga dirimu ya. Kalau butuh
apa-apa, hubungi aku.”

Zea mengangguk. Ingin mengucapkan banyak hal, tapi
hanya satu kalimat yang keluar, pelan. “Makasih, ya...”

Bus ekonomi menuju kampung halamannya berangkat
pukul delapan. Zea duduk di deretan kursi belakang, dekat jendela
yang bisa dibuka. Angin pagi yang masih dingin masuk melalui
celah kaca. Di luar, pemandangan sawah yang menguning, rumah-
rumah kecil, dan jalanan berlubang membuatnya terdiam lama.

Selama perjalanan tiga jam, pikirannya melayang.
Mengingat saat terakhir ia pulang, sebelum ayahnya meninggal.
Ibunya masih bisa tertawa waktu itu. Sekarang, bayangan wajah
ibunya hanya datang dalam bentuk suara serak di ujung telepon,
atau foto lama yang ia simpan di galeri ponsel.

Sampai di terminal kecil kampungnya, Zea turun dengan
langkah cepat. la menolak tawaran ojek, memilih berjalan kaki
sekitar dua kilometer ke rumah. Jalan setapak yang dulu ia lewati
setiap hari menuju sekolah sekarang terasa asing, atau mungkin
hatinya yang sedang terlalu sesak.

Saat ia membuka pagar rumah, pintu depan sudah terbuka
sedikit. Ibu duduk di dipan rotan dekat jendela, tubuhnya dibalut
selimut tipis, dan wajahnya pucat.

“Zea?”

Zea menahan napas. Suara itu, meski lirih namun
mengandung kekuatan besar. la berlari, memeluk tubuh kurus itu,
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menenggelamkan wajahnya di bahu ibunya yang hangat meski tak
lagi sekuat dulu.

“Maaf, Bu... Maaf, Zea telat pulang.”

Ibunya mengelus kepala Zea dengan tangan yang gemetar.
“Nggak apa-apa. Kamu pulang aja udah cukup.”

Seminggu penuh, Zea merawat ibunya dengan sabar dan
sepenuh hati. la memasak sup bening dengan potongan wortel
dan ayam tipis yang dibelinya dari pasar. Menyeduh teh manis
hangat setiap pagi. Mengganti handuk kompres dan membantu
memijat kaki ibunya setiap malam. Rumah kecil itu kembali terasa
hidup dengan kehadiran Zea. Meski tiap malam ia tetap membuka
laptop, menyelesaikan tugas yang belum sempat dikirimkan.
Beberapa kali ia duduk di teras saat fajar mulai menyingsing,
menulis sambil mendengar suara ayam tetangga.

Namun hari keempat, ia mulai menghitung uangnya. Obat-
obatan habis. Uang belanja menipis. Dan di dompet, hanya tersisa
lembaran kecil. Malam kelima, ia menatap ibu yang mulai bisa
berjalan ke dapur sendiri. Zea tahu, waktunya hampir habis. Dan
ketika pagi keenam datang, ia duduk bersama ibunya di beranda,
ditemani secangkir teh dan sepiring pisang rebus.

“Bu... semester depan, Zea mau cuti dulu. Kerja duly,
ngumpulin tabungan.”

Ibunya menoleh pelan. Mata yang tadinya sayu kini
menatap tajam, tapi penuh kelembutan. “Kamu yakin, Nak?”’

Zea tersenyum. “Beneran Bu. Zea cuma istirahat sebentar.
Biar bisa lari lebih jauh nanti.”

Ibunya menggenggam tangan Zea. “lbu percaya. Tapi
jangan hilang semangat, ya.”
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Hari Minggu sore, Zea berdiri di tepi terminal kota kecil itu.
Ranselnya kembali menggantung di bahu. la menatap ke arah
jalanan kosong, seolah mencoba menahan waktu agar tidak
berjalan terlalu cepat. Ibunya dan Nur berdiri tak jauh, mengenakan
kerudung tua berwarna biru muda, mengangkat tangan tinggi-
tinggi ketika bus mulai datang mendekat.

“Jaga dirimu baik-baik ya, Zea.”
Zea mengangguk sambil menahan napas, lalu masuk ke
dalam bus tanpa berkata banyak. la tahu jika ia terlalu lama berdiri

di sana, air matanya akan pecah. Dan ia tidak mau ibunya
melihatnya lemah lagi.

Bus perlahan meninggalkan terminal. Zea duduk di dekat
jendela, kali ini tidak menatap ke luar. la menunduk, menatap
telapak tangannya sendiri. Dalam hati, ia mengulang-ulang niat
yang sudah ia simpan sejak hari pertama merawat ibunya:
kumpulkan cukup uang, lunasi hutang ke Pak Erlang, dan kembali
ke kampus dengan kepala tegak.

Senin pagi itu, Zea datang ke kafe lebih awal dari biasanya.
Udara masih dingin, jalanan belum ramai, dan pintu kafe pun belum
sepenuhnya terbuka. Namun, Zea sudah berdiri di depan,
menunggu dengan tenang. Wajahnya tampak tenang, meskipun
ada ketegangan kecil yang tersembunyi di balik tatapannya. Ketika
Pak Erlang membuka pintu, ia sempat terkejut melihat Zea yang
sudah berada di sana. Kehadiran gadis itu di waktu sepagi ini
memang tak biasa, apalagi biasanya ia baru datang setelah kelas
selesai. Zea pun segera menyampaikan maksud kedatangannya
bahwa kelasnya kosong pagi itu, dan bahwa ia telah memutuskan
untuk mengambil cuti kuliah pada semester berikutnya. Ila
mengutarakan niat untuk bekerja penuh waktu di kafe.
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Pak Erlang sempat terdiam, memandang Zea dengan
penuh pertimbangan. Keputusan seperti itu tentu bukan hal kecil,
terlebih bagi seorang mahasiswa. Namun, sorot mata Zea yang
mantap membuatnya mengerti bahwa keputusan itu telah
dipikirkan matang-matang. la pun membuka lebih lebar pintu kafe,
memberi jalan bagi Zea untuk masuk dan memulai hari barunya di
sana. Mulai hari itu, Zea tak hanya datang saat punya waktu luang.
la menjadi bagian penting dari tim, membantu dari pagi hingga
malam saat dibutuhkan. Bagi Zea, pagi itu bukan sekadar
perubahan rutinitas, melainkan awal dari langkah besar dalam
hidupnya. Di balik keputusan itu tersimpan keberanian untuk
memilih jalan sendiri, walau tak selalu mudah.

Hari-hari Zea setelah pergantian semester diisi penuh
dengan rutinitas. la datang sebelum matahari terbit,
membersihkan meja, mengepel lantai, merapikan rak minuman,
menyiapkan bahan-bahan untuk minuman pagi. Siang hari, ia
berpindah ke dapur membantu membuat makanan ringan. Malam,
ia kembali melayani pelanggan yang ingin menikmati kopi sebelum
pulang.

Kadang, ada pelanggan yang datang larut, ngobrol sambil
kerja dari laptop. Zea sering memperhatikan mereka dari jauh,
mereka mengingatkannya pada masa-masa ia begadang
mengerjakan tugas kampus. Tapi ia tidak iri. la tahu, masa itu akan
kembali, hanya saja belum sekarang.

Setiap akhir pekan, Zea mencatat pengeluaran dan
menyisihkan sebagian besar dari gajinya ke dalam amplop kecil
bertuliskan: “Kuliah.”

Bulan demi bulan berlalu. Zea mulai terbiasa. Rasa lelah
yang dulu membuatnya ingin menyerah, kini menjadi sesuatu yang
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ia pelajari untuk dinikmati. Saat cafe mulai ramai, saat tangan dan
kaki tak berhenti bergerak, ia merasa hidup. Ada semacam
kekuatan baru yang tumbuh dari dalam dirinya, ada kekuatan
karena tahu tujuannya jelas.

Pada bulan keempat, Pak Erlang memanggil Zea ke

ruangan kecil di belakang cafe.

“Zea, kamu masih ingat uang yang kamu pinjam?”

Zea langsung menunduk. “lya, Pak. Saya belum bisa bayar
semua, tapi saya sisihkan tiap minggu. Kalau belum cukup--"

Pak Erlang menyodorkan amplop lain. “Ini sisa utang kamu.
Udah lunas.”

Zea menatap amplop itu, lalu menatap wajah Pak Erlang,
tak percaya.

“Lho... tapiini...?”

“Kamu kerja dengan sungguh-sungguh, lebih dari yang
saya minta. Saya anggap hutang kamu lunas, dan ini sisanya.”

Zea tak bisa menahan air mata yang menggenang di
pelupuk matanya. Tapi ia tetap berdiri tegak, mengangguk sambil
menggenggam amplop itu erat-erat. Bulan keenam, tabungan Zea
mulai terlihat. Di pojok meja kamarnya, ia menempelkan selembar
catatan kecil:

“Target: Rp6.000.000. Tercapai: Rp5.250.000.”

Malam itu, ia duduk di depan laptop, membuka laman
portal akademik kampus. Dengan hati-hati, ia mengisi formulir aktif
kembali. Tangannya sempat gemetar saat menekan tombol kirim.

Esok harinya, ia memberitahu Pak Erlang bahwa ia akan
kembali masuk kuliah. Tabungannya sudah cukup. Pak Erlang jelas
memberi dukungan penuh untuk Zea. Zea kembali ke kampus
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dengan wajah bersih, pakaian sederhana, dan langkah pasti.
Banyak yang berubah dari Zea. Baju dan hijabnya kini selalu ditata
rapi, warna hijabnya tak lagi pudar, wajahnya lebih tenang. Vika
menyambutnya di ruang kelas.

“Zea! Akhirnya balik juga!”
Zea tertawa kecil. “Kangen juga ternyata sama kampus.”

Semester itu, Zea langsung mengajukan judul skripsi. la
memilih tema yang sangat personal: “Kehidupan Mahasiswa
Bekerja: Studi Kasus Ketahanan Mental di Tengah Tekanan Sosial
dan Finansial.”

la menulis dengan sepenuh hati, menyusun bab demi bab
dari pengalaman hidupnya sendiri. Saat dosen pembimbing
membacanya, mereka bisa merasakan betapa jujurnya kisah itu.

Hari sidang skripsi datang lebih cepat dari yang Zea
bayangkan. la berdiri di depan ruangan dengan jantung berdebar,
tapi bukan karena takut. Melainkan karena sadar perjalanan
panjangnya hampir sampai di ujung.

Tiga dosen penguji, satu meja panjang, dan setumpuk
kertas ditangan mereka. Zea menjawab semua pertanyaan dengan
tenang. Di akhir, salah satu dosen berkata:

“Zea, kamu bukan cuma lulus skripsi. Kamu lulus dari ujian
hidup yang tidak semua orang bisa lewati.”

Satu bulan kemudian, Zea mengenakan toga. Di panggung
wisuda, ia berdiri tegak, menggenggam ijazah yang terasa lebih
berat dari apapun yang pernah ia pegang. Berat karena penuh
makna. Di barisan depan, ibunya duduk dengan senyum bangga,
tangan menggenggam erat foto almarhum ayah.

Dan di hati Zea, hanya satu kalimat yang menggema:
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“Aku berhasil. Aku nggak menyerah. Ternyata benar, Fa
inna ma’al usri yusra, Inna ma’al usri yusra.”
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Tung Tung
Tung Sahur

Oleh: Mohammad §andi

Rurniawan

SUATU hari di Desa Rontalaya selalu punya suasana khas saat
Ramadan tiba. Di desa kecil yang dikelilingi sawah dan kebun itu,
bunyi kentungan sahur menjadi alarm yang membangunkan warga
untuk makan dan minum sebelum fajar. Sudah jadi tradisi turun-
temurun, anak-anak desa keliling sambil membawa kentungan
bambu, meneriakkan “Sahur... sahur!” sambil tertawa dan
bercanda.

Malam pertama bulan Ramadhan, suasana Masjid Al-
Firdaus penuh semangat. Zidan, Rafi, dan Nopal, tiga bocah kelas
satu SMP yang terkenal paling nakal di desa, mereka ikut sholat
tarawih bersama warga. Tapi begitu selesai sholat tarawih, mereka
tidak langsung pulang. Alih-alih mereka menuju lapangan kecil di
samping masjid sambil membawa kantong plastik berisi mercon.

“Ayo cepet, sebelum Pak RT keluar dari masjid!” bisik Zidan
sambil menyalakan sumbu mercon.

Duarr! Suara mercon meledak, membuat jamaah yang baru
keluar dari masjid terkejut.

Antelegi Cerpen. -~ 161



“Woy! Berhenti kalian!” teriak Pak RT yang tiba-tiba muncul
dari balik gerbang masjid. “Kalau main mercon jangan di dekat
masjid! Ganggu orang sholat saja!”

“Maaf, Pak RT!” teriak mereka sambil kabur terbirit-birit ke
gang belakang.

Namun kelakuan mereka tidak berhenti di situ saja. Pada
malam kedua Ramadhan, ketiganya kembali mengulangi
kenakalan mereka. Kali ini, mereka tidak hanya bermain mercon
setelah tarawih, tetapi terus menyalakannya hingga lewat tengah
malam, bahkan mendekati waktu sahur.

Rafi dengan semangat menyodorkan sebuah botol kosong
kepada Zidan, menyarankan agar mercon korek api dibungkus di
dalam botol agar suaranya lebih keras. Sementara itu, Nopal
menunjukkan mercon roket miliknya, berencana
menembakkannya ke langit tepat saat suara imsak terdengar,
sambil tertawa terbahak-bahak. Mereka bertiga begitu asyik
menyalakan mercon di pinggir jalan dekat gardu ronda, larut dalam
keseruan hingga tak menyadari bahwa waktu sahur hampir tiba.

Tiba-tiba terdengar suara kentungan.
“Tung... Tung... Tung... Sahurr...”

Pak Darto, penjaga ronda yang rajin membangunkan sahur,
muncul dari tikungan dan terkejut melihat ketiga bocah itu masih
bermain mercon dengan suara ledakan memecah keheningan dini
hari. Dengan langkah cepat ia mendekat dan membentak mereka,
marah karena ulah mereka bisa membuat orang kaget di tengah
malam. Zidan buru-buru mematikan sumbu yang baru saja disulut,
sementara ketiganya hanya bisa tertunduk diam saat Pak Darto
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menegur keras dan mengancam akan melaporkan mereka kepada
orang tua mereka jika kenakalan itu terulang.

Dengan langkah lesu, ketiganya berjalan pulang. Di
sepanjang jalan, mereka masih sempat saling menyalahkan dalam
bisik-bisik kecil. Nopal menyesalkan roket terakhir yang belum
sempat dinyalakan, Zidan menyindir ide Rafi soal mercon korek api
dalam botol, dan Rafi membalas dengan nada kesal, mengingatkan
agar tidak memperpanjang masalah.

Sementara itu, di balik kemarahannya, Pak Darto tetap
melanjutkan tugasnya. la kembali memukul kentungan dan
berjalan dari rumah ke rumah, membangunkan warga untuk sahur
seperti biasa.

“Sahur... sahur...”

Suasana masih normal. Tak ada yang aneh. Semuanya
berjalan seperti biasanya. Namun itu hanya sementara. Sejak
malam ke sepuluh, beberapa warga mulai mengaku mendengar
suara kentungan yang tidak biasa. Suaranya berat, ritmenya
lambat, dan terdengar dari arah kebun kosong di ujung desa. Yang
lebih aneh lagi, suara itu datang sebelum waktu sahur yang
seharusnya. Tak ada yang melihat siapa yang membunyikannya.
Tapi yang jelas, itu bukan Pak Darto dan suara itu nyata.

Anak-anak kecil di desa mulai enggan keluar rumah saat
malam tiba, dihantui cerita-cerita misterius yang beredar
belakangan. Namun hal itu tak berlaku bagi Zidan, Rafi, dan Nopal.
Tiga bocah kelas satu SMP yang sudah terkenal paling nakal di
desa. Bagi mereka, kisah-kisah aneh itu hanyalah omong kosong
buatan orang dewasa agar anak-anak tak keluyuran malam-malam.
Mereka bahkan menganggap cerita itu hanya akal-akalan Pak RT
atau ulah iseng Pak Dul yang memang hobi membuat lelucon.
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Tanpa rasa takut, mereka menyiapkan stok mercon yang
melimpah. Nopal, penuh semangat, membayangkan jalanan
malam itu akan seperti medan perang. Namun sesaat kemudian,
Rafi tampak ragu. la bercerita bahwa kakaknya sempat mendengar
suara kentungan yang berbunyi sendiri dari arah kebun ketika
sedang santai di teras, membuatnya lari ketakutan. Cerita itu
langsung ditertawakan Zidan yang menyebut kakaknya penakut.
Mereka pun kembali bersemangat, bersiap berangkat sebelum
rasa kantuk datang saat sahur.

Sudah menjadi kebiasaan buruk bagi mereka selama bulan
Ramadan: begadang setiap malam sambil menyalakan mercon
hingga waktu sahur tiba. Mereka akan duduk di pinggir jalan dekat
kebun kosong, melempar petasan dan roket kecil ke langit yang
gelap, tak peduli pada cerita horor, gangguan warga, atau waktu
istirahat yang mereka rusak. Bagi mereka, malam adalah waktu

untuk bersenang-senang.

Pada malam ke sebelas Ramadan, Zidan, Rafi, dan Nopal
datang dengan membawa lebih banyak stok mercon dari biasanya.
Mereka berencana membuat pertunjukan kecil-kecilan di tengah
jalan dekat kebun kosong, mengisi waktu hingga sahur tiba.
Semangat mereka menggebu, seolah malam itu adalah puncak dari
semua kenakalan yang sudah mereka lakukan selama bulan puasa.

Rafi dengan bangga memamerkan mercon korekan super
miliknya. la melempar satu ke tengah jalan, dan suara ledakannya
langsung menggema keras di antara kesunyian malam. Nopal
terkagum-kagum mendengar dentuman itu, sementara Zidan
langsung mengusulkan untuk menyatukan semua mercon korekan
agar hasilnya lebih ramai dan heboh.
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Beberapa saat kemudian, suara ledakan bersahutan
memenuhi udara. Mereka bersorak kegirangan, merasa seperti
sedang menggelar pesta kembang api mereka sendiri. Di antara
gelap dan sepinya malam, ledakan mercon mereka menjadi satu-
satunya keramaian yang hidup, meski hanya untuk mereka bertiga.

Petasan meledak di tanah, membuat burung-burung di
pohon pisang beterbangan dan ayam yang di kandang berkokok.
Tiba-tiba, angin dingin menerpa. Sunyi mendadak turun. Bahkan
suara jangkrik pun hilang. Lalu...

“Tung... Tung... Tung...”

Suara kentungan terdengar dari arah kebun. Tapi bukan
suara kentungan biasa. Suaranya berat, dalam, seperti dipukul oleh
tangan yang bukan manusia. Ketiganya sontak berhenti tertawa.

“Eh... itu siapa yang mukul kentungan?”’ bisik Nopal.

“Pak Darto kali? Tapi jam segini belum waktunya sahur sih,”
jawab Zidan dengan nada ragu.

”Itu bukan suara kentungan biasa, Bro...” gumam Rafi.

Dari dalam kabut tipis yang turun entah dari mana, muncul
sosok tinggi dan kurus. la mengenakan baju lengan panjang yang
sudah lusuh dan celana yang sudah robek yang berlumuran darah.
Tangannya memegang kentungan kayu yang besar dan retak
seperti sudah terinjak. Wajahnya pucat, matanya kosong, dan
tubuhnya penuh luka.

“Sahuuur...”

Suaranya serak, menggema, panjang. Bukan seperti orang
yang membangunkan sahur, tapi seperti makhluk yang mengutuk.

“Allahuakbar!!!” teriak Zidan sambil mundur.

“Lari! lari!”” seru Nopal panik.
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“Gue nggak mau mati malam ini!” Rafi hampir menangjis.

Mereka bertiga lari terbirit-birit. Nafas mereka tercekat,
langkah mereka kacau. Tapi suara kentungan terus membuntuti
dari belakang.

“Tung... Tung... Tung... Sahurrr...”

Akhirnya mereka berhasil masuk ke rumah masing-masing.
Tapi sebelum pintu ditutup, Zidan sempat melihat, kentungan itu
berbunyi sendiri di tengah jalan, tidak digantung, tidak dipegang
siapa-siapa. Tapi tetap bergoyang, memukul dirinya sendiri.

Keesokan paginya, suasana di pos ronda mendadak ramai.
Warga berkumpul, saling bertukar cerita tentang kejadian aneh
yang mereka alami malam sebelumnya. Pak Darto mengaku
mendengar suara kentungan juga, namun lebih berat dan dalam
dari biasanya. Pak Slamet menambahkan bahwa anak-anak itu
berlarian seperti dikejar setan, bahkan Zidan sampai terjatuh tepat
di depan rumahnya. Bisik-bisik mulai terdengar, menyuarakan
kekhawatiran lama yang selama ini dianggap hanya mitos.

“Apa jangan-jangan jalan di sini beneran angker ya?” tanya
salah satu warga dengan suara pelan.

Wajah pucat Bu Lastri menambah suasana mencekam.
Dengan suara gemetar, ia mengaku mendengar panggilan sahur
semalam—bukan dari manusia, tapi dari sesuatu yang lain.
Suaranya datar, dingin, dan jauh... seperti memanggil dari tempat
yang tak terlihat. Warga saling pandang, mulai mempertanyakan
kembali cerita-cerita lama yang dulu mereka abaikan.

Pak RT pun akhirnya memanggil para tetua desa. Dari
sanalah terungkap cerita lama yang nyaris dilupakan.

Tiga tahun yang lalu...
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Ada satu peristiwa yang selalu dikenang oleh para orang
tua di desa itu. Tiga tahun lalu, seorang pemuda bernama Mas Rudi
yang dikenal rajin membangunkan sahur setiap Ramadan
meninggal dunia secara tragis. Malam itu, Mas Rudi seperti biasa
membawa kentungan dan keliling desa. Tapi takdir berkata lain.
Sebuah mobil pick-up melaju kencang tanpa adanya lampu
kendaraan di jalan sempit dekat kebun dan menabrak Mas Rudi.
Mobil itu tak berhenti, terus melaju meninggalkan tubuh Mas Rudi
tergeletak bersimbah darah.

Seketika tubuh Mas Rudi terpental hingga terperosok ke
semak-semak di kebun. Karena tubuhnya masuk ke dalam
rimbunan semak yang lebat dan gelap, keberadaannya sulit
ditemukan. Hingga keesokan harinya, warga mulai merasa heran.

“Mas Rudi kok nggak kelihatan ya keliling sahur? Biasanya
paling rajin,” ujar Pak Ustad sambil berbuka puasa di Masjid.

“Mungkin lagi sakit Pak Ustad.” kata Pak RT yang juga
heran karena biasanya ia selalu berpapasan dengan Mas Rudi tiap
dini hari.

Namun sampai tiga hari berlalu, tak juga ada kabar tentang
Mas Rudi. Hingga akhirnya, seorang petani bernama Pak Kasman
yang sedang membersihkan semak-semak di kebun, mencium bau
menyengat.

“YaAllah... Astaghfirullah...” teriak Pak Kasman ketika
melihat sosok tubuh yang mulai membusuk, mengenakan baju
yang dikenalnya sebagai milik Mas Rudi. Dengan tergesa-gesa, Pak
Kasman berlari ke desa dan memberi tahu warga. “Saya nemu
jenazah di kebun... kayaknya itu Mas Rudi!”
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Warga langsung berbondong-bondong ke lokasi. Mereka
terdiam ngeri melihat kondisi jasad yang sudah mulai rusak oleh
waktu dan cuaca. “Innalillahi wa inna illahi raji’'un...” lirih para
warga.

Tanpa membuang waktu, para warga dan Pak RT serta Pak
Ustad yang ikut menyaksikan segera untuk memandikan,
menyolati, dan memakamkan jasad Mas Rudi ke pemakaman desa.
Isak tangis mengiringi prosesi itu. Sejak hari itu, tak ada lagi yang
mau keliling sahur sendiri. Tradisi kentungan sudah mulai jarang
terdengar. Namun waktu berlalu, cerita itu mulai memudar...
sampai tiga tahun kemudian.

Tiga tahun kemudian...

Warga pun mengadakan doa bersama di lokasi kejadian.
Mereka membersihkan tempat itu, menabur bunga, dan membaca
Yasin. Di depan kebun, mereka mendirikan papan peringatan: “Di
sinilah Mas Rudi, penjaga sahur sejati, berpulang. Hormati waktu
sahur. Hormati yang telah tiada.”

Malam harinya, anak-anak sudah tak berani keluyuran. Di
pos ronda, para bapak berkumpul dan berbincang.

“Gimana, tadi malam masih denger suara kentungan
nggak?” tanya Pak Slamet.

“Alhamdulillah, udah nggak ada. Mungkin Mas Rudi udah
tenang sekarang,” jawab Pak Darto.

“Anak-anak juga pada tobat. Tadi Zidan minta maaf sambil
nangis ke emaknya,” sahut Pak RT sambil tertawa kecil.

“Baguslah. Ramadan ini jadi pelajaran buat kita semua.”
ucap Pak Ustad.

168 -~ Teknik Perwdison fiksi-C KT



Setelah kejadian doa bersama di kebun tempat Mas Rudi
ditemukan, suasana Desa Rontalaya mulai berubah. Malam-malam
tak lagi dipenuhi suara petasan, dan anak-anak pun lebih memilih
tidur lebih awal, hanya bangun untuk sahur dengan tertib. Pos
ronda yang dulu sering sepi kini kembali hidup. Para bapak desa
sering berkumpul di sana, berjaga sambil bercerita, minum kopi,
dan tertawa kecil mengingat kejadian-kejadian lampau.

Namun ada satu malam yang begitu berbeda. Pak Darto
yang biasanya memulai ronda malam tiba-tiba mendengar suara
langkah pelan di belakangnya saat ia sedang menyeduh kopi di pos
ronda.

“Siapa di sana?” tanyanya dengan suara tenang.

Tak ada jawaban, hanya suara kentungan dari kejauhan...
tapi bukan suara seram seperti yang dulu. Suaranya ringan, ritmis,
dan membawa rasa damai.

“Tung... Tung... Tung... Sahur...” Terdengar bunyi dari
kebun itu lagi.

Pak Darto berdiri, mencoba melihat ke arah jalan desa. Dari
balik kabut tipis yang menyelimuti, tampak sesosok bayangan
berjalan perlahan. Sosok itu tinggi, namun kini tak berdarah. la
mengenakan baju putih bersih, dengan senyum yang tenang, arti
Mas Rudi sudah bahagia melihat keadaan di desa nya. Di tangannya
ada kentungan kecil yang berayun pelan.

Pak Darto menunduk hormat. “Mas Rudi...” Sosok itu
mengangguk pelan, kemudian memutar badan dan berjalan
perlahan ke arah kebun, lalu menghilang di balik kabut.

Sejak malam itu, warga percaya Mas Rudi telah benar-
benar tenang. la tak lagi gentayangan, tapi hadir sebagai
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pelindung. Bahkan setiap malam Ramadan, warga sering
mendengar suara kentungan lembut mengalun jauh sebelum Pak
Darto memulai ronda.

Anak-anak pun belajar dari kejadian itu. Zidan, Rafi, dan
Nopal kini menjadi bagian dari tim keliling sahur. Mereka tak lagi
membawa mercon, tapi kentungan bambu kecil yang mereka buat
sendiri. Mereka berjalan dari rumah ke rumah, meneriakkan sahur
dengan semangat dan senyum.

“Sahur... sahur... bangun yuk,” teriak Zidan.

“Zidan, suaramu pelan banget! Mas Rudi aja dulu suaranya
bikin orang kebangun dari mimpi!” celetuk Rafi.

“Yaudah, ayo bareng-bareng!” ucap Zidan.
“Tung... Tung... Tung... Sahurrr!”

Di bulan Ramadhan, orang-orang percaya bahwa setan-
setan sedang dipenjara, bahwa malam-malam menjadi lebih suci
dan tenang. Tapi di Desa Rontalaya, tahun ini terasa berbeda.
Bukan bisikan setan yang muncul, melainkan suara dari masa lalu,
suara kentungan tua yang datang dari arah kebun, memecah sunyi
sebelum adzan Subuh berkumandang. Bukan untuk menakut-
nakuti, tapi seolah ingin menyampaikan pesan: “Aku masih di sini.
Jangan lupakan aku.”

la bukan sosok yang jahat. la bukan makhluk yang ingin
meneror. Sosok itu hanya ingin dikenang. la pernah menjadi bagian
penting dari desa, membangunkan sahur dengan semangat,
berjalan dari lorong ke lorong, memukul kentungan demi
membangunkan warga yang terlelap. Tapi waktu berjalan, nama
dan jasanya perlahan dilupakan. Kini, di bulan suci ini, ia kembali
bukan untuk mengusik, tapi untuk memastikan suara kentungan
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itu masih punya arti. Sahur tak pernah lagi sama. Tapi kini, selalu
terasa lebih hangat.
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Mitos

Oleh: Aqilla Salsabilla M

NAMAKU Egoza. Lahir dan besar di Bandung, kota yang tak
pernah tidur dari geliat seni. Di antara lampu-lampu jalan yang
redup dan aroma kopi dari warung kecil di sudut gang, kota ini
menyimpan ratusan cerita cinta ada yang selesai, banyak pula yang
sempat tak dimulai. Aku tak pernah menyangka, kisahku sendiri
menjadi salah satunya. Kisah yang lahir dari pertemuan sederhana
tapi tumbuh menjadi perjuangan melawan hal yang tak kasat mata
mitos. Aku bukan tipe lelaki yang gampang jatuh cinta, apalagi
percaya sama yang namanya takdir. Tapi semua berubah waktu aku
ketemu dia. Cia.

Perkenalan kami biasa saja. Lewat media sosial, seperti
orang-orang kebanyakan. Tapi pertemuan pertamalah yang
membuat semuanya berubah. Dia datang dari Jogja, dengan
senyum yang tenang dan sorot mata yang seperti menyimpan
banyak cerita.

"Kamu orang Sunda ya?" tanyanya saat pertama kami
bertatap muka di alun-alun Kidul, Jogja.

Aku mengangguk, sedikit kaku. "Kamu orang Jawa?"
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Cia tertawa pelan. "Nggak usah ditanyalagi, udah kelihatan
dari cara ngomongku."

Hari itu kami habiskan dengan banyak bicara tentang
budaya, makanan, musik, dan perbedaan kecil yang justru bikin
kami saling penasaran. Tapi di antara tawa dan obrolan, ada satu
kalimat darinya yang terus membekas.

"Kamu tahu nggak, katanya orang Jawa sama Sunda tuh
susah buat nyatu. Nggak cocok katanya. Kaya ada mitosnya gitu."

Aku hanya tertawa waktu itu, mengira dia bercanda. Tapi
malamnya, aku terdiam lama. Mitos? Aku belum pernah percaya hal
seperti itu. Tapi ucapan Cia membuka rasa ingin tahu yang lain dan
mungkin juga kekhawatiran yang perlahan tumbuh.

Malam itu aku menatap langit-langit kamar sambal
membiarkan pikiranku berjalan kemasa lalu. Sejak kecil, mintos
hanya ada dalam cerita nenek saat lampu mati. la dating bersama
bayang-bayang dan dongeng muram yang tak pernah kutelan
mentah-mentah. Tapi kali ini, mitos itu mengambil bentuk nyata.

Hubungan kami tumbuh cepat. Seminggu sekali aku ke
Jogja, atau Cia datang ke Bandung. Kami mulai mengenal keluarga
masing-masing lewat cerita-cerita kecil. Tapi saat pembicaraan
mulai masuk ke arah yang lebih serius, semuanya tidak lagi
semudah dulu.

Ibuku diam-diam bertanya, ""Dia orang mana, Za2"
"Jogja, Bu."

Hening sesaat. Kemudian hanya anggukan singkat. Tapi
aku tahu, itu bukan persetujuan.
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Beberapa minggu kemudian, ayah Cia berkata padanya,
"Kamu yakin mau sama orang Bandung? Nenekmu dulu pernah
bilang, Jawa dan Sunda itu berat buat bersatu."

Cia hanya tersenyum saat menceritakan itu padaku. Tapi
aku tahu hatinya goyah. "Apa kita terlalu beda, Za?"

Aku menggenggam tangannya. ""Bukan soal kita beda, tapi
seberapa keras kita mau jalanin ini."

Namun idealisme itu diuji berkali-kali. Dari perbedaan cara
berpikir, keluarga yang mulai memberi batas, sampai jarak yang
perlahan terasa makin jauh. Kami mulai sering bertengkar. Kadang
karena hal sepele, kadang karena rasa lelah yang tak terucap.

Pernah suatu malam Cia bilang, "Aku capek. Rasanya,
semua orang berharap kita gagal. Dan aku mulai takut itu benar."

Hatiku remuk waktu itu. Tapi aku hanya bisa memeluknya
lewat suara di telepon. "Kita belum kalah, Cia. Kecuali kalau kita
nyerah."

Hari itu, hujan turun deras di Bandung. Aku duduk di depan
laptop, membaca ulang pesan dari Cia yang datang pagi tadi.

“Za, ayah nggak setuju.”

Tanganku gemetar. Bukan karena kaget, tapi karena rasa
itu akhirnya datang juga ditolak. Bukan oleh dia, tapi oleh sesuatu
yang lebih besar keluarga, tradisi, dan keyakinan yang sudah hidup
jauh sebelum kami lahir.

Telepon kubiarkan berdering lama sebelum akhirnya
kuangkat. Suaranya terdengar pelan, seperti anak kecil yang
sedang dihukum.

"Maaf, Za... aku bener-bener udah coba ngomong baik-baik
ke Ayah. Tapi dia bilang... dia bilang kamu bukan pilihan yang
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cocok. Dia takut masa depan kita penuh konflik karena
perbedaan."

Aku menarik napas dalam-dalam. "Aku bukan orang jahat,
Cia. Aku sayang kamu. Bukannya itu yang penting?"

"Aku tahu, Za. Tapi kadang cinta tuh nggak cukup."

Hening menguasai. Bahkan suara hujan pun seolah
menyingkir, membiarkan kami tenggelam dalam kebisuan.

Hari-hari berikutnya adalah pertarungan diam-diam. Kami
berusaha tetap bersama, meski dunia seolah menarik kami ke arah
yang berlawanan. Kami mulai jarang bertemu, dan komunikasi
makin sering jadi medan perang kecil. Salah ucap sedikit, langsung
jadi bara. Tapi anehnya, kami nggak benar-benar menyerah.

Suatu malam, aku nekat ke Jogja. Tiga belas jam perjalanan
dengan motor, demi hanya menatap matanya dan bilang "Aku
nggak akan pergi sebelum kamu yakin kita layak diperjuangkan."

Cia menangis. la peluk aku seolah menahan dunia agar
tidak runtuh. Di malam itu, kami bicara panjang sekali. Tentang rasa
takutnya, tentang harapanku, dan tentang semua orang yang
mengira hubungan ini adalah kesalahan.

"Aku cuma takut, Za. Kalau kita maksain ini, nanti kamu
nyesel. Aku juga nyesel. Nanti kita malah nyalahin satu sama lain."

"Aku nggak janji semuanya bakal lancar". "Tapi aku janji
nggak akan ninggalin kamu sendirian di tengah jalan."

Keluarga kami akhirnya tahu bahwa kami tetap bersama
diam-diam. Dan reaksi mereka... tidak seperti film romantis di mana
orang tua akhirnya luluh. Justru sebaliknya.

Ibuku sempat bilang, "Ibu nggak mau kamu nikah sama
orang yang nanti ninggalin kamu karena budaya. Kamu pikir hidup
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itu cuma cinta? Gimana nanti kalau kalian beda prinsip? Beda cara
asuh anak? Beda semuanya?"

Aku hanya diam. Aku tidak bisa melawan perempuan yang
melahirkanku, tapi aku juga tak bisa mengabaikan perempuan yang
kucintai.

Aku dan Cia memutuskan untuk mengambil waktu dan
jarak. Mencoba menilai apakah kami masih ingin berjalan di jalan
ini, atau sudah saatnya berhenti. Sebulan kami tidak bicara. Tidak
satu pesan pun. Rasanya seperti kehilangan separuh jiwaku.

Sampai akhirnya suatu sore di Taman Sari, aku kembali
melihat dia. Duduk sendirian, menatap danau yang tenang. Aku
mendekat. Dia menoleh, matanya berkaca-kaca.

"Aku nggak bisa jauh dari kamu, Za."

"Aku juga."

Dan hari itu, kami memutuskan satu hal besar kami akan
menikah. Tanpa restu pun kalau perlu.

Kami menikah sederhana. Di sebuah rumah makan kecil
yang disewa sahabat kami. Tak banyak undangan. Hanya keluarga
yang bisa menerima dan teman yang ikut mendoakan. Tidak ada
pesta mewah. Tapi ada satu hal yang ada di hari itu tekad.

Cia terlihat sangat cantik dalam kebaya putih sederhana.
Aku bahkan sempat berpikir, “Kalau pun ini semua berakhir buruk
suatu hari nanti, aku nggak akan nyesel pernah berdiri di sini
bersamanya.”

Tapi ternyata menikah bukan akhir dari perjuangan, justru
awalnya.

Malam pertama kami sebagai suami istri tak penuh tawa.
Cia menangis karena ibunya bahkan tidak mengantar ke
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pelaminan. Aku hanya bisa memeluknya, sambil berkata, “Kita
mulai dari nol. Tapi dari nol yang kita pilih sendiri.”

Hari-hari setelahnya dipenuhi adaptasi. Dari hal kecil
seperti cara menyusun bumbu dapur Cia terbiasa dengan cara
ibunya, aku dengan cara ibu di rumah. Sampai hal besar seperti...
soal anak.

"Aku pengin punya anak cepat," kataku suatu malam
sambil menyandarkan kepala ke pundaknya.

diam. "Aku masih takut, Za. Kita belum stabil. Masih sering
berantem. Kalau ada anak, nanti dia ikut ngerasain chaos kita."

Aku mengangguk. "Tapi aku pengin punya sesuatu yang
lahir dari cinta kita. Yang buktiin kalau mitos itu cuma mitos."

Dia menatapku lama. "Kalau nanti kita punya anak, kita
harus janji... nggak akan warisin luka kita ke dia."

Dua tahun berlalu. Kami masih tinggal di kontrakan kecil di
pinggir kota. Hidup kami jauh dari kata mewah. Tapi setiap pagi, Cia
menyiapkan sarapan dengan senyum, dan aku mencium keningnya
sebelum berangkat kerja.

Kami belum punya anak. Tapi kami sudah punya banyak
rencana. Tentang rumah kecil di dataran tinggi, tentang bisnis kopi
sederhana, tentang nama anak yang katanya jangan terlalu Jawa
tapi juga jangan terlalu Sunda.

"Aku suka nama Raya," katanya suatu pagi. "Artinya
cahaya. Karena anak kita nanti semoga jadi cahaya di antara
gelapnya semua keraguan ini."

Aku tersenyum. "Kalau cowok?"

"Jangan tanya aku. Bapaknya aja yang pilih."
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Suatu malam, kami duduk di teras, menatap langit Jogja
yang bersih.

"Aku pernah takut banget sama mitos itu," kata Cia pelan.

"Aku juga," jawabku. "Tapi ternyata... mitos nggak bisa
ngalahin dua orang yang saling mau belajar."

Dia menyender ke bahuku. "Kita udah buktiin, ya?"

Aku mencium ujung rambutnya. "Kita udah lewatin yang
orang lain cuma denger dari cerita."

Dan malam itu, tanpa kata-kata berlebihan, kami tahu...
cinta kami bukan tentang siapa dari Jawa, siapa dari Sunda. Tapi
tentang siapa yang bertahan ketika semua ingin melihat kami
jatuh.

Tahun kedua pernikahan kami, kehidupan mulai terasa
lebih nyata. Ada satu hal yang baru mulai kami pahami rumah
tangga itu bukan hanya tentang cinta. Ada banyak hal yang perlu
dipelajari dan diterima, kadang dalam diam, kadang dalam
ketegangan.

Cia mulai bekerja di sebuah perusahaan desain interior.
Pekerjaannya memakan banyak waktu dan energi. Sedangkan aku
masih dengan pekerjaan yang sama, jam kerja yang kadang
melebihi batas. Kami semakin jarang punya waktu untuk sekadar
duduk berdua.

Satu malam, setelah selesai kerja lembur, aku pulang ke
rumah dan melihat Cia duduk di meja makan, menatap kosong layar
ponselnya. Lampu rumah sudah padam, hanya ada cahaya dari
ponselnya yang menyinari wajahnya.

"Ada apa?" tanyaku, duduk di sampingnya.
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Dia menoleh, tersenyum lemah. "Capek, Za. Rasanya aku
nggak bisa cukup buat semuanya. Kerja, rumah, kamu... kadang
aku mikir, apa aku ngelakuin semuanya dengan benar?"

Aku menggenggam tangannya. "Cia, kita nggak perlu jadi
sempurna. Kita cuma perlu saling ngerti."

Dia menunduk. "Tapi aku nggak merasa ngerti kamu lagi."

Itu kalimat yang berat, seperti mendengar gemuruh badai
yang datang tanpa peringatan.

Aku mulai merasa ada jarak yang tak terucapkan di antara
kami. Cia lebih sering menghabiskan waktu dengan pekerjaannya,
sementara aku lebih sering terjebak dengan rutinitas yang tak
berkesudahan. Kami berdua seperti berusaha bertahan, tapi entah
kenapa, semakin lama rasanya kami semakin terpisah.

Kami tidak berdebat atau bertengkar. Tidak ada suara
tinggi yang pecah. Tidak ada kata-kata kasar yang terlontar. Tapi
ada yang hilang ada yang tidak lagi seperti dulu. Cia jadi lebih
tertutup, dan aku lebih sering memilih menghindar daripada
membicarakan masalah yang ada.

Suatu sore, ketika aku baru pulang, aku mendapati Cia
sedang duduk di depan cermin besar di kamar kami, matanya
kosong menatap dirinya sendiri. Wajahnya lelah, ada gurat
kesedihan yang sulit disembunyikan.

"Kenapa?" tanyaku pelan.

Dia tidak langsung menjawab. Beberapa detik berlalu
sebelum akhirnya dia membuka mulut. "Za, aku takut kalau kita
terus kayak gini, kita bakal kehilangan diri kita sendiri. Aku mulai
merasa tertekan dengan semua yang harus aku lakukan. Rumah
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tangga, pekerjaan, dan... kamu. Aku nggak tahu harus mulai dari
mana."

Aku terdiam. Cia yang dulu selalu ceria dan penuh harapan,
kini tampak begitu rapuh.

"Aku nggak tahu lagi, Za... Mungkin kita terlalu cepat
memutuskan semuanya. Mungkin kita nggak siap."

Aku duduk di sampingnya, menggenggam tangannya.
"Kita nggak akan bisa siap kalau nggak jalanin bareng. Ini bukan
tentang kita yang nggak cukup. Ini tentang kita yang harus terus
belajar buat jadi lebih baik. Kita harus berusaha, Cia."

Dia menghela napas panjang. "Tapi kadang aku nggak tahu
lagi apa yang kita perjuangkan. Mitos ini... nggak hanya soal
keluarga kita. Kadang aku merasa kita berjuang melawan diri kita
sendiri."

Aku merasakan ada air mata di sudut matanya, tapi dia
berusaha menahannya. Aku tahu, ini adalah titik terendah kami tapi
di sini, di saat seperti ini, aku merasa kami justru punya kesempatan
untuk benar-benar membangun sesuatu yang lebih kokoh.

Lima tahun pernikahan kami berjalan dengan penuh
tantangan. Kami mencoba berbagai cara untuk tetap saling
mengerti, meski tak jarang kami merasa lelah. Kami mulai
mengikuti konseling pernikahan untuk belajar lebih banyak
tentang cara mengatasi perbedaan dalam rumah tangga.

Tantangan terbesar kami datang ketika Cia hamil anak
pertama kami. Kehamilan itu membawa kebahagiaan, tentu saja.
Tapi juga banyak kekhawatiran. Apakah kami bisa menjadi orang
tua yang baik? Apakah hubungan kami cukup kuat untuk
menghadapi cobaan besar seperti ini?
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Cia mengalami kehamilan yang tidak mudah. Pagi-pagi dia
muntah, tubuhnya sering merasa lelah, dan emosinya naik turun.
Aku berusaha untuk tetap mendukungnya, meski kadang aku
merasa kewalahan. Belum lagi pekerjaan yang terus menuntut,
membuat kami semakin jarang berinteraksi dengan hangat.

Suatu malam, Cia mulai menangis di pelukanku. "Aku takut,
Za. Aku takut kalau aku nggak bisa jadi ibu yang baik. Aku takut kita
nggak siap."

Aku memeluknya erat. "Kita nggak perlu sempurna. Kita
hanya perlu berusaha bersama."

Kehamilan Cia bukan hanya tentang menunggu kelahiran
anak kami. Itu adalah proses panjang untuk memperbaiki cara kami
berkomunikasi, memperkuat fondasi rumah tangga kami, dan
memahami bahwa mencintai tidak selalu berarti mudah.

Setelah sembilan bulan yang penuh ujian, Cia melahirkan
anak pertama kami, seorang putri yang kami beri nama Raya. Saat
aku pertama kali melihatnya wajah kecil yang penuh harapan,
tangannya yang menggenggam erat jariku aku merasa seperti
dunia ini baru dimulai lagi.

Kami tidak tahu apa yang akan datang. Kami tidak tahu
apakah kami akan berhasil membesarkan anak ini tanpa masalah.
Tapi satu hal yang kami tahu: kami telah melewati banyak hal
bersama. Dari mitos yang menentang kami, hingga cobaan yang
menghimpit kami. Dan dengan Raya di tangan kami, kami merasa
ada harapan baru.

Tahun pertama setelah kelahiran Raya adalah perjalanan
yang penuh pelajaran. Kami belajar banyak tentang arti
pengorbanan, tentang cinta yang tak hanya berbicara, tetapi juga
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bertindak. Kami belajar untuk lebih mendengarkan, untuk lebih
sabar, dan untuk lebih menerima satu sama lain.

Setelah bertahun-tahun menjalani kehidupan bersama, aku
dan Cia akhirnya mulai merasa bahwa mitos yang dulu terdengar
begitu menakutkan, perlahan menghilang. Mungkin tidak pernah
ada mitos yang nyata. Mitos itu tidak pernah ada, hanya cerita yang
diceritakan dari mulut ke mulut sebuah narasi yang dibangun dari
ketakutan dan ketidakpastian, yang tidak pernah benar-benar
menguji kekuatan cinta kami.

Raya, anak kami yang kini berlari kecil di halaman rumah,
adalah bukti bahwa cinta itu bisa tumbuh dari banyak akar. Dari
perbedaan, dari harapan, dan dari banyak sekali rintangan yang
harus kami lewati. Jika ada yang mengatakan kami berbeda, kami
hanya bisa tersenyum. Ya, kami memang berbeda tapi itu justru
membuat kami lebih kuat. Kami telah belajar untuk menyatukan
dua dunia, dua budaya, dua cara pandang yang berbeda, menjadi
satu kesatuan yang lebih utuh.

Di suatu pagi yang cerah, saat kami duduk di teras rumah
kecil kami yang sederhana, aku melihat Cia memandangi Raya yang
sibuk bermain dengan bunga-bunga di kebun belakang rumah.
Wajah Cia penuh kebahagiaan, tapi ada juga sedikit kerisauan. Aku
tahu dia masih menyimpan kekhawatiran dalam hatinya tentang
menjadi ibu, tentang menjadi pasangan, tentang bagaimana
menghadapinya dengan segala keterbatasan.

"Za," Cia mulai dengan suara lembut, "Kita sudah menjalani
semua ini bersama. Tapi kadang aku masih merasa, apakah kita
sudah cukup baik untuk Raya? Aku takut nanti dia tumbuh dan
menemukan perbedaan itu, perbedaan kita. Apa dia akan merasa
bingung?"
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Aku mengangguk, mengerti apa yang dia rasakan. Kami
berdua dibesarkan dalam keluarga yang berbeda aku dari Bandung
dengan segala kekuatan budaya Sunda, dan Cia dari Jogja dengan
nilai-nilai tradisi Jawa yang kuat. Kami tidak hanya menyatukan dua
orang, tetapi dua dunia yang sangat berbeda.

"Kita nggak bisa kontrol semuanya, Cia," jawabku sambil
meraih tangannya. "Tapi kita bisa ajarkan dia untuk menghargai
perbedaan, untuk tidak takut dengan sesuatu yang asing. Kita
nggak perlu menjadikan perbedaan itu sebagai masalah. Justru,
kita harus menunjukkan bahwa itu adalah bagian dari keindahan
hidup."

Cia menatapku lama, lalu mengangguk perlahan. "Kita
mungkin nggak bisa mengubah masa lalu, Za. Tapi kita bisa
membentuk masa depan bersama Raya."

Matahari sudah mulai merangkak tinggi, dan kami duduk di
sana, berdua, di tengah kebun kecil yang penuh bunga-bunga liar.
Momen itu terasa seperti keajaiban kecil.Sebuah tanda bahwa
kami telah melewati begitu banyak rintangan dan kini berdiri di sini,
sebagai pasangan yang lebih kuat dari sebelumnya, sebagai orang
tua yang belajar dari kekurangan dan kelebihan kami.
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Pernikahan

Wangi Lavender
Oleh : Azra Jamia Aqeela

LANGIT Jakarta mendung sore itu, seolah tahu ada yang berat
dalam hati Sandi. Duduk di bangku taman kompleks apartemen, ia
menggenggam ponselnya erat. Sudah dua hari ia menunda
membalas pesan Kiara. Kiara memulai pesan kembali untuk segera
bertemu hari ini karena ada yang Kiara sampaikan sekarang. Sandi
melihat pesan dari Kiara seketika Sandi menghela nafas, lalu
menatap sekeliling. Tak ada yang bisa dijadikan alasan untuk kabur
dari kenyataan. Akhirnya, ia mengetik balasan singkat.

“Oke, Kita ketemu di tempat biasa. Jam tujuh.”

Tempat biasa adalah kafe kecil di daerah Blok M, tempat
mereka sering berdiskusi soal hidup yang tak pernah mudah bagi
mereka berdua. Kiara adalah sahabat Sandi sejak kuliah. Cantik,
cerdas, dan keras kepala. Tapi Kiara menyimpan rahasia, begitu
juga Sandi.

Lavender marriage. Sebuah istilah yang awalnya terdengar
asing bagi mereka, tapi kini seperti jalan keluar paling logis.
Pernikahan pura-pura antara dua orang dengan orientasi seksual
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berbeda dari harapan masyarakat. Sebuah perlindungan sosial.
Sebuah perisai.

Kiara datang tepat waktu. Rambutnya diikat rapi, dan
aroma parfum bunga yang lembut segera menyelimuti bangku
tempat ia duduk. la memesan kopi latte, seperti biasa, dan
menambahkan es krim vanila ke pesanan Sandi juga seperti biasa.
Sandi datang sepuluh menit kemudian. Wajahnya letih, seolah
seminggu terakhir dihabiskan untuk berpikir dan melawan diri
sendiri.

Kiara tak menunggu basa-basi. “Aku serius, San. Aku butuh
ini. Kita butuh ini.”

Sandi mengangguk pelan. la tahu maksud Kiara. Bukan
hanya soal tekanan dari keluarganya yang konservatif, tapi juga
soal pekerjaannya sebagai humas di perusahaan multinasional
yang sangat menjaga citra.

“Aku tahu, Ki,” katanya akhirnya. “Tapi kita harus jujur
dulu. Ini bukan cuma tentang Kamu. Aku juga... lelah pura-pura.”

Mereka saling berpandangan. Dalam sorot mata Sandi ada
kesedihan yang telah lama menetap, dan dalam mata Kiara ada
luka yang dibungkus keberanian. Dulu, waktu kuliah, mereka
sempat dianggap pasangan karena terlalu dekat. Padahal Sandi
lebih sering memandang kagum teman prianya, dan Kiara
menyimpan rahasia soal cinta pertamanya dengan seorang
penyanyi jazz perempuan yang usianya sepuluh tahun lebih tua
darinya. Kiara tak bisa menjalin kasih dengan seorang pria mana
pun karena Kiara lelah dengan pertanyaan kapan serius dan Kiara
tak ingin Mamanya tahu tentang hal ini.
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Sandi menarik napas dalam. “Lavender marriage. Kita bisa
tinggal serumah. Bagi pengeluaran. Pas di acara keluarga, pura-
pura harmonis. Sisanya... hidup kita tetap kita yang pegang.”

Kiara tersenyum kecil mendengar jawaban Sandi. Namun,
kiara sedikit meragukan usulan Sandi.

“Kamu yakin bisa akting terus?”

Sandi menjawab dengan suara pelan. “Aku sudah akting
seumur hidupku.”

Dua minggu kemudian, mereka sudah menyusun rencana.
Rapat keluarga akan jadi ajang pengumuman. Kiara akan ‘dilamar’
tanpa cincin, tanpa bunga, tapi dengan naskah yang sudah mereka
hafal di luar kepala. Kiara memberitau tentang lamarannya di Bali
dengan kedua orang tua Kiara. Sandi terkekeh akan skenario yang
telah di buat Kiara.

“Padahal waktu itu Kamu nangis dua hari gara-gara Dia
balikan sama mantannya.”

“Dan Kamu minum wine satu botol sendirian karena
gebetan Kamu ternyata tunangan sama bosnya sendiri.” Ujar
Sandi.

Mereka tertawa. Di tengah kebohongan yang mereka
rancang, ada kenyamanan yang nyata. Mereka saling paham dan
saling melindungi.

Tiga bulan kemudian mereka melakukan Janji Suci di
sebuah hotel mewah. Banyak tamu yang berdatangan saat itu,
beberapa teman dekat Sandi dan Kiara serta tamu dari kedua orang
tua mereka. Pernikahan itu berjalan dengan lancar tanpa ada
halangan apapun. Setelah acara selesai mereka kembali ke
apartemen baru mereka berada di daerah Kuningan, lantai 18,
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dengan balkon yang menghadap gedung-gedung tinggi.
Interiornya minimalis, hasil kompromi dua selera Sandi yang
menyukai nuansa earth tone dan Kiara yang gemar sentuhan
feminim tanaman kering, cermin besar, dan lampu gantung unik.

Hari pertama tinggal bersama, mereka membuat
kesepakatan tertulis.
1. Kamar tidur terpisah.
2. Jadwal bersih-bersih dibagi rata.
3. Tidak boleh membawa "pasangan" ke rumah kecuali sudah

saling izin.

4. Harus tampil mesra di depan keluarga dan media sosial.

Kiara menertawakan poin terakhir. “Kita harus latihan
selfie romantis.”

Sandi mengangkat alis. “Aku lebih milih ngitung pajak
daripada selfie.”

Tapi ternyata selfie pun jadi bagian dari Sandiwara. Di feed
Instagram, mereka tampak seperti pasangan ideal piknik di taman
kota, brunch di cafe hits, dan caption penuh cinta palsu. Komentar
pun banjir. Banyak yang memuiji postingan mereka berdua. Padahal
itu semua hanya setinggan belakang.

Namun saat malam tiba dan mereka masuk ke kamar
masing-masing, keheningan kembali jadi kenyataan. Mereka sibuk
memandangin foto foto hasil Sandiwara yang mereka buat. Tak
lama dari itu Mama Kiara menghubungi Kiara pertama kalinya
setelah pernikahan itu.

“Assalamuaikum Kiara, sampai apart Nak ?”’

“Waalaikumsalam, sudah Mah. Mama bagaimana sama
Papa?”’
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“Allhamdulillah sudah, lho Ki dimana mantu Mama?”’
pertanyaan itu membuat Kiara terkejut. Karena kesepakatan dari
awal tentang pisah kamar.

“Ohh itu, anu mah si Sandi emm lagi di toilet” jawab Kiara
terbata bata

“Oalaah, yasuda sehat sehat ya kalian di tempat tinggal
yang baru. Jangan lupa istirahat yang cukup, jaga pola makannya
dan jangan lupa sholat. Mama gasabar mau gendong cucu,
hahahaha”

Kiara kaku membeku mendengar ucapan Mamanya,
bagaimana tidak pernikahan pura pura ini ternyata memberi
harapan yang begitu besar kepada Mamanya. Kiara menjawabnya
terbata bata. Sebenarnya Kiara tak ingin memiliki anak atas
pernikahan ini, yag a pikirkan hanyalah menutupi hubungan
masalalunya dan tak ingin di tanyakan seriusan yang berkelanjutan.

“i-iya mah, semoga saja. Doa kan saja Kiara”

“Yaa Mama cuman berandai andai saja buat gendong Cucu,
siapa tau kan Kamu di kasih rezeki dari Allah jangan di tolak kita
harus syukuri apa yang sudah Allah kasih”

“lyaa iyaa mahh”

Hari-hari setelah pesta pernikahan itu terasa hampa. Tidak
ada lagi panggung, tidak ada lagi senyum manis tamu-tamu yang
datang membawa hadiah dan doa. Yang tersisa hanya dua orang
sahabat di sebuah rumah sewaan kecil, memerankan peran
sebagai suami-istri di dunia yang menuntut normalitas.

Sandi tidur di kamar depan, Kiara di kamar belakang.
Mereka saling menghindar di pagi hari, pura-pura sibuk dengan
pekerjaan. Tapi ketika malam datang dan keheningan mulai
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merayap, suara hati mereka terdengar makin jelas. Kiara dan Sandi
merasa ada kekosongan di hati mereka. Hening menjalari ruang itu
seperti kabut tipis. Kiara menatap jendela, seolah mencari sesuatu
di balik bayangan malam.

“Akhir-akhir ini Aku sering mikir... soal hidup, soal mati,
soal Tuhan” ucapnya pelan.

Sandi menoleh, kaget sekaligus lega. “Aku juga. Tapi Aku
sering pura-pura sibuk biar nggak kepikiran.”

Dulunya Kiara adalah seorang anak yang rajin beribadah
lima waktu tak lupa dengan sholat sunnahnya dan Kiara selalu
mengikuti  pengajian tiap minggu. Namun, semua itu
Kiara tinggalkan berubah semenjak Kiara kehilangan arah dan ia
merasa tak pantas untuk kembali kepada-Nya. Sandi menyadari hal
yang Kiara rasakan ia pun tersadar bahwa pernikahan palsu ini
menyadarkan mereka untuk ‘pulang’ kepada-Nya. Kiara memirkan
untuk ‘kembali’ lagi.

“Menurut Kamu... Dia masih mau terima kita?”

Sandi tak menjawab langsung. la menatap langit-langit,
seolah mencari jawaban di sana. “Kalau manusia aja bisa saling
maafin, masa Tuhan nggak?”

“Kamu mau mulai lagi, pelan-pelan?” tanya Kiara. Sandi
mendengar ajakan kiara lalu iya mengangguk.

Sebulan setelah ‘menikah’ datang kejutan, mantan pacar
Kiara, tiba tiba Lita mengirim pesan. Lita adalah seorang penyanyi
jazz perempuan yang usianya sepuluh tahun lebih tua darinya
sekaligus mantan pacar kiara semenjak di Amsterdam. Lita terkejut
mendengar kabar Kiara sudah menikah tanpa ada kabar untuknya.
Lita masih sedikit menyimpan perasaan dan kecewa kepada Kiara
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namun apa boleh buat ia sudah terlebih dahulu oleh Bosnya sendiri.
Lita mengirim pesan kepada Kiara dan Kiara terdiam dan
mengabaikan pesan dari Lita karena Lita adalah luka yang belum
sembuh

Sementara itu, Sandi menghadapi masalah sendiri. Reza,
teman lamanya yang diam-diam ia suka, mulai mendekat lagi. Tapi
kali ini, Reza sudah tahu tentang pernikahan Sandi.

“Gue kira lo udah out, San. Ternyata lo... milih kabur?”’

Kalimat itu menampar. Sandi tak bisa menjelaskan betapa
rumitnya hidup yang harus dijalani dengan dua wajah.

“Lita marah. Reza kecewa,” ucap Kiara lirih.

“Kita kelihatan bahagia tapi mereka yang kita sayangi
justru merasa kita mengkhianati diri sendiri,” jawab Sandi.

“Karena kita memang mengkhianati diri sendiri.”

Tiga bulan sejak pengumuman pernikahan, undangan
mulai berdatangan. Satu dari saudara Sandi, satu dari rekan kerja
Kiara, dan satu undangan talk show daring tentang “pasangan
muda inspiratif.”

Kiara menolak yang terakhir. “Aku bisa pura-pura di depan
keluarga, tapi bukan di depan kamera nasional.”

Sandi mengangguk. “Tapi kita udah keburu jadi simbol.
Simbol palsu.”

Dalam salah satu undangan pernikahan yang mereka
hadiri, ada sesi di mana semua pasangan diminta berdansa. Sandi
dan Kiara berdiri kAku.

“Yuk,” ajak Kiara, akhirnya menggenggam tangan Sandi.
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Langkah mereka pelan, canggung, tapi damai. Tak ada
romansa, hanya rasa saling butuh. Setelah acara, di dalam mobil,
Kiara menatap jendela. Ia mulai ketakutan apabila larut di Dunia
yang palsu ini, dan tak tahu caranya berpulang. Sandi hanya bisa
diam melihat Kiara sedari tadi melamun menatap luar jendela
karena ia tahu apa yang sedang di pikirkan oleh Kiara.

Malam itu hujan deras. Di meja makan, Kiara menatap sup
hangat yang tak tersentuh. Sandi sibuk dengan laptop, tapi
sebenarnya tak membaca apa-apa.

Kiara bicara duluan. “Aku mau berhenti, San.”
Sandi menoleh pelan. “Berhenti...?”

“Pernikahan ini. Semua ini. Aku capek jadi tokoh utama di
drama yang nggak pernah Aku pilih.”

Sandi memandangi wajah Kiara. Wajah sahabat yang sudah
jadi tameng, jadi pelindung, jadi keluarga. Tapi bukan cinta.

“Kalau kita cerai, Ki... semua akan tahu. Semua bisa
hancur.”

“Kadang hancur itu perlu, biar bisa mulai lagi dari puing-
puing yang lebih jujur.”

Tiga hari kemudian, Kiara memposting sesuatu di Akun
media sosialnya.

Kami menikah untuk alasan yang tidak biasa.

Kami menikah untuk menyelamatkan diri dari tekanan
sosial, bukan karena cinta romantis.

Kami saling menyayangi sebagai manusia, tapi kami tak
saling mencintai seperti yang dunia harapkan.

Ini bukan pengakuan yang mudah, tapi ini kebenaran kami.
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Post itu viral. Komentar datang seperti badai: ada yang
mendukung, ada yang mencaci. Namun satu komentar paling
menyentuh berasal dari seorang ibu rumah tangga:

“Terima kasih sudah berani. Anak saya juga LGBT dan selalu
takut. Kalian membuka pintu untuk banyak orang.”

Dua bulan setelah pengakuan itu, Sandi dan Kiara resmi
bercerai secara administratif. Mereka tetap tinggal di apartemen
yang sama untuk sementara, tapi di dua unit berbeda.

Semenjak perpisahan mereka Kiara melanjutkan sarjana
nya di Belanda. Dia menerima beasiswa S2 ke Amsterdam.
Sementara Sandi membuka studio desain dekat apartnya

Reza mengirim pesan singkat:
“Aku lihat Kamu akhirnya jadi Kamu. Good job, San.”

Reza adalah mantan pacar Sandi dan rekan kerja Sandi
sekaran. Mereka tidak kembali bersama. Sandi belajar, tidak semua
luka harus sembuh dengan cinta baru. Kadang cukup dengan
kejujuran.

Suatu sore, di balkon apartemen yang sekarang kosong,
Sandi menyiram tanaman lavender milik Kiara yang tertinggal.
Aromanya lembut, menenangkan.

Kiara menelepon dari Belanda.

“Aku nulis cerita tentang kita, San. Judulnya ‘Pernikahan
Wangi Lavender’. Fiksi, tapi... jujur.”

Sandi tertawa. “Pastikan aktornya ganteng ya.”

“Dan aktrisnya galak tapi penuh kasih.”
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“Terima kasih sudah jadi suami terbaik... dalam cerita kita
yang palsu tapi penuh kebenaran.”

“Dan Kamu... istri terbaik yang pernah bisa kupunya dalam
dunia yang belum siap menerima kita, tapi sekarang mulai
berubah.”

Enam bulan telah berlalu sejak Kiara meninggalkan Jakarta
dan memulai hidup barunya di Amsterdam. Di sana, di kota yang
sejuk dan tenang, ia menemukan ruang untuk bernapas tanpa
merasa diawasi. la menyewa kamar kecil dengan jendela besar
yang menghadap kanal, dan tiap pagi ia bangun dengan sinar
matahari lembut menembus tirai linen putih.

Amsterdam memberinya hal-hal yang tak pernah bisa ia
rasakan di Jakarta. Kedamaian, kebebasan, dan ketenangan dalam
menjadi dirinya sendiri. la kini tengah sibuk mengerjakan tesis
pascasarjana tentang identitas dalam narasi perempuan Asia di
diaspora. Tapi meski jauh, bayangan tentang Sandi dan kehidupan
yang pernah mereka bangun Bersama tetap sesekali hadir.
Terkadang ia merasa ada yang menjanggal di hatinya

“kenapa perasaanku menjadi seperi ini saat mengingatmu
Sandi, ga gamungkinlah Aku rindu dengannya kan cuman pura
pura” Kiara denial dengan perasaanya sendiri

Suatu malam, Kiara mendapat email dari sebuah penerbit
independen di Indonesia. Judulnya sederhana: ‘“Cerita Anda
Menyentuh Banyak Hati.” Isinya menyebutkan bahwa cerpen yang
ia kirimkan Pernikahan Wangi Lavender akan diterbitkan dalam
antologi nasional bertema Kebenaran yang Disembunyikan. Cerita
itu kini hidup di luar dirinya, menyentuh banyak orang yang
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mungkin selama ini juga hidup dalam kebingungan, tekanan, dan
kepura-puraan.

Kiara duduk lama menatap email itu. la teringat semua
yang pernah mereka alami pura-pura tersenyum saat dunia
melihat, pura-pura mesra dalam foto, pura-pura bahagia saat hati
justru lelah. Tapi ada satu orang yang ingin segera ia beri kabar.
Kiara membuka ponselnya dan mengirim pesan ke Sandi untuk
menanyakan kabarnya sekarang dan berniat untuk menggajaknya
bertemu kembali setelah sekian lama tak berjumpa.

“Aku pulang bulan depan. Ngopi yuk, tempat biasa.”
“Kopi dan es krim vanila. Don’t be late.”

Ketika pesawat yang membawa Kiara mendarat di Bandara
Soekarno-Hatta, hatinya berdebar. la tidak memberi tahu
keluarganya bahwa ia pulang. la tidak ingin drama. la hanya ingin
pulang dengan tenang. Dan yang pertama ia tuju bukan rumah
orang tuanya, tapi kafe kecil di Blok M tempat semuanya dulu
dimulai.

la sempat mampir dahulu di toko bunga untuk membeli
sesuatu “Kak ada bunga lavender yang masih ada potnya”

“Ada Kak” ujar pemilik toko bunga

“Saya mau satu” sembari menunggu Kiara melihat
sekeliling toko bunga.

Sandi sudah menunggu di sana, mengenakan kemeja putih
dan celana chinos warna khaki. la terlihat lebih dewasa, lebih
tenang, dan ada kilau baru di matanya. Kiara mendekat, dan
mereka berpelukan singkat. Tidak canggung, tidak penuh beban.
Seperti dua sahabat lama yang kembali bertemu setelah
menempuh petualangan panjang. Suasana hangat menyelimuti
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mereka. Sandi dan Kiara saling bertukar kabar dan menceritakan
Life update nya mereka masing masing

“Kiara Aku nulis buku lho.”
Kiara mengangkat alis. “Buku apa?”’

“Buku anak-anak. Tentang dua anak yang pura-pura jadi
pasangan supaya bisa main di taman tanpa diejek.”

Kiara tertawa. “Kamu masih aja suka pakai cerita kita.”

“Karena cerita kita, walau palsu di permukaan, penuh
kebenaran.”

“HAHAHA, benar juga ya, oiya Aku membawa sesuatu
untuk mu, mungkin ini agar balkon mu tak kosong kembali” lalu
Kiara mengeluarkan paper bag yang isinya tamanan lavender, yang
berukuran sedang “untuk mu Sandi, rawat baik baik ya”

“Hahaha, thanks Ki.”

Mereka bicara lama hari itu. Bukan tentang masa lalu, tapi
tentang sekarang. Tentang buku. Tentang rencana ke depan.
Tentang keberanian. Tak ada kata cinta romantis. Tapi ada rasa
hangat yang bahkan lebih dalam dari cinta.

Beberapa bulan kemudian, buku Kiara dan Sandi sama-
sama diterbitkan oleh penerbit yang sama. Penerbit itu bahkan
menyarankan agar keduanya mengadakan peluncuran bersama.
“Dua perspektif dari satu kisah,” kata editor mereka.

Hari peluncuran itu, aula kecil di daerah Kemang dipenuhi
orang. Beberapa datang karena penasaran, beberapa karena
merasa tersentuh oleh kisah mereka. Kiara membaca kutipan dari
cerpennya. Sandi men unjukkan ilustrasi bukunya dua anak duduk
di bawah pohon, tersenyum tanpa takut, tanpa pura-pura.
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Salah satu peserta bertanya, “Apa kalian pernah benar-
benar mencintai satu sama lain?”

Sandi menjawab, “Kami tidak jatuh cinta secara romantis.
Tapi Aku mencintai Kiara sebagai sahabat, sebagai keluarga. Dan
Aku tahu itu cukup untuk menyelamatkan kami, dulu.”

Kiara menambahkan, “Kadang cinta paling tulus datang
dalam bentuk perlindungan.”

Malam itu, mereka kembali ke apartemen Sandi yang baru.
Balkon kecilnya kini tak lagi kosong. Ada pot kecil berisi tanaman
lavender yang Kiara bawa, dan beberapa pot tanaman herbal yang
ditanam Sandi.

Kiara bertamu di rumah Sandi mereka duduk
berdampingan, memandang langit malam Jakarta yang tak
sepekat dulu. Kota itu masih sama: gaduh, penuh tekanan, penuh
opini. Tapi hati mereka sudah tidak lagi terbebani.

“Aku senang kita memilih jujur, akhirnya’ kata Kiara.
“Jujur itu menAkutkan. Tapi menyembuhkan’ jawab Sandi.
Mereka diam sejenak.

“Aku nggak tahu apa dunia akan sepenuhnya siap
menerima kita, San. Tapi setidaknya, kita udah nggak bersembunyi
lagi.”

Sandi tersenyum. “Dan kita bisa bantu orang lain buat
keluar dari persembunyian juga.”

Di balkon itu, dengan lavender yang baru mekar, mereka
tahu: mereka tidak kalah. Mereka menang bukan dengan
kekuatan, tapi dengan kebenaran. Saat merenungi kehiduoan
mereka berdua. Kiara mulai teringat akan dirinya juga sudah jauh
dari lingkungan agama. Kiara berniat untuk memulai memelajari
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agama. Di lain sisi Sandi pun merasakan hal yang sama. Lalu mereka
sepakat untuk memulai belajar agama kembali. Mereka tak
sendirian ada pak ustad yang akan membimbing mereka

Keesokan harinya, Sandi menghampiri rumah Kiara,
membawa satu tas kecil berisi Al-Qur’an terjemah, sajadah baru,
dan dua buku catatan kosong.

Kiara tersenyum menyambutnya. “Aku juga udah nyiapin
mushaf. Masih ada debunya sih... tapi Aku siap mulai lagi.”

Mereka berdua lalu berjalan kaki menuju rumah Pak Ustadz
di masjid kecil lingkungan mereka. Di teras rumah sederhana itu,
seorang lelaki tua dengan sorot mata lembut menyambut mereka.

“Assalamu’alaikum, Pak Ustadz.”

“Wa’alaikumussalam. Silakan masuk, Nak Kiara, Nak Sandi.
Duduk sini. Kalian mau belajar dari mana?”’

Sandi dan Kiara saling pandang, lalu Kiara berkata pelan,
“Dari awal, Pak. Dari Alif.”

Pak Ustadz tersenyum lebar. “InsyaAllah, semua orang
yang kembali kepada Allah akan selalu disambut lebih hangat dari
yang mereka kira.”

Sore itu, bukan hanya huruf hijaiyah yang mereka pelajari.
Tapi juga makna sabar, ikhlas, dan harapan. Kiara dan Sandi
mencatat dengan sungguh-sungguh, kadang tertawa kecil saat
lidah mereka masih kAku, kadang terdiam saat hati mereka
disentuh ayat-ayat suci yang terasa seperti sedang bicara langsung
pada jiwa yang pernah retak.

Dalam perjalanan pulang, Kiara berkata lirih, “Aku dulu
merasa ditolak Tuhan. Tapi ternyata Aku yang menjauh.”
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Sandi menoleh. “Dan sekarang kita melangkah lagi. Pelan-
pelan, tapi pasti.”

Mereka tidak langsung berubah total. Tapi hari-hari
berikutnya diisi dengan tilawah pelan di pagi hari, diskusi tafsir
ringan sambil ngopi, dan saling mengingatkan untuk shalat saat
tenggelam dalam rutinitas. Iman mereka tumbuh perlahan, seperti
tanaman lavender di balkon itu lembut, tapi kuat.

Suatu malam, setelah salat Maghrib, Sandi menulis di
jurnalnya:

“Dulu Aku menyamar untuk diterima manusia. Kini Aku
belajar membuka diri agar diterima oleh-Nya. Dan Kiara... dia
bukan lagi sekadar sahabatku dalam pelarian, tapi juga teman
hijrahku dalam perjalanan pulang.”
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Kontrakan

Misterius
Oleh: Ati |[ndah Mulia

FADLI seorang pekerja pabrik sedang menatap layar ponselnya
dengan mata berbinar. Setelah berhari-hari mencari kontrakan
baru, akhirnya ia menemukan tempat yang sesuai dengan
anggarannya. Harga sewanya sangat murah dibandingkan
kontrakan yang sedang ia tempati sekarang. Fadli menemukan
kontrakan dengan harga enam ratus ribu rupiah per-bulan dengan
fasilitas lengkap, kamar luas dan ada kamar mandi dalam. Tanpa
pikir panjang, Fadli segera menghubungi pemiliknya dan mengatur
janji untuk melihat tempat tersebut.

Setibanya di kontrakan, Fadli disambut oleh pemiliknya
yaitu Pak Handoko, seorang pria paruh baya yang tampak ramah.
Fadli terkesan, kontrakan itu lebih besar dari perkiraannya. Kamar
luas, ada kasur, lemari, bahkan sofa di ruang tamu. Yang paling
membuatnya tertarik adalah kamar mandi dalam. Karena jarang
sekali ada kontrakan murah dengan fasilitas seperti ini. Fadli
bertanya kepada Pak Handoko kenapa rumah sebesar dan sebagus
ini ia sewakan dengan harga murah.
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"Murah karena sudah lama kosong, Mas. Saya pikir lebih
baik disewakan daripada dibiarkan begitu saja," jawab Pak
Handoko dengan ramah.

Tanpa berpikir panjang, Fadli langsung membayar sewa
satu tahun di muka. Baginya ini adalah penawaran terbaik. Namun,
ada satu hal aneh. Sebelum pergi, Pak Handoko sempat berkata
dengan nada datar,

"Kalau ada suara-suara aneh, anggap saja angin lewat."
Fadli mengernyit, tetapi tak ingin terlalu memikirkan ucapan itu.

Malam pertama di kontrakan, Fadli sibuk membersihkan
rumah. Karena kelelahan ia akhirnya masuk kamar, berbaring, dan
bersiap tidur. Namun, ketika matanya hampir terpejam, terdengar
suara ketukan. "Tok... tok... tok..." Fadli membuka matanya dan
menajamkan pendengaran tapi tidak ada apa-apa. la kembali
mencoba tidur, tetapi terdengar suara lain dan kali ini lebih jelas.
"Kreeek..." Lemari di sudut kamar perlahan terbuka sendiri. Fadli
bangkit, menyalakan lampu, dan menatap lemari itu dengan
cemas. Tak ada apa-apa di dalamnya. "Angin mungkin,"
gumamnya, mencoba menenangkan diri.

Keesokan harinya, Fadli merasa lapar dan memutuskan
mencari sarapan di warung terdekat. la menemukan sebuah
warung sederhana milik Bu Leha yang tampak ramai. Saat ia
memesan makanan, sang pemilik warung menatapnya dengan
ekspresi heran.

"Mas, baru di sini ya?" tanya Bu Leha pada Fadli.

"lya Bu, Saya baru pindah ke kontrakan Pak Handoko."
Fadli menjawab dengan santai.
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Seketika suasana di warung menjadi hening. Seorang pria
yang duduk di sebelahnya menatapnya dengan wajah serius.

"Mas ngontrak di rumah itu?" Pria itu bertanya pada Fadli.
"lya, kenapa Mas?" Jawab Fadli.

"Setahu saya, rumah itu sudah kosong bertahun-tahun.
Dulu, tidak ada penyewa yang

betah lama di sana." Pria itu menjawab Fadli sambil menghela
napas.

Fadli mengernyit dan bilang bahwa semalam ia tidur
nyenyak dan tidak mengalami apa-apa. Bu Leha hanya tersenyum
kecil dan berbisik pada Fadli, semoga Fadli betah di kontrakan Pak
Handoko. Fadli mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres namun,
ia berusaha mengabaikannya.

Satu minggu sudah Fadli tinggal di kontrakan Pak Handoko.
Selama itu pula ia tidak pernah mengalami hal-hal aneh selain
mendengar suara-suara aneh yang sudah ia dengar sejak malam
pertama ia di kontrakan tersebut. Namun, seperti yang Pak
Handoko katakana padanya, ia hanya menganggap suara-suara itu
sebagai angin lewat saja. Hingga pada suatu malam, rekan kerjanya
yang bernama Gilang datang berkunjung. Saat tengah makan,
Gilang tiba-tiba menemukan sehelai rambut panjang di bawah meja
makan.

"Wih, Fadli! Cewek mana yang lo bawa semalam?" Goda
Gilang pada Fadli

"Bisa aja lo. Mana ada," jawab Fadli sambil tertawa.

Namun, ketika ia mengambil rambut itu dan mencium
aromanya, tubuhnya langsung merinding. Rambut itu berbau
wangi melati yang sangat harum dan menusuk hidung. la langsung
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teringat dengan cerita Bu Leha dan Agus di warung tadi pagi.
Gilang hanya tertawa kecil dan berpendapat bahwa mungkin itu
rambut penyewa sebelumnya yang belum tersapu pada saat
kontrakan dibersihkan. Fadli mencoba berpikir positif, tetapi
perasaan tidak nyaman mulai menghantuinya. Selesai makan,
mereka berdua ngobrol dan bermain game di ruang tamu hingga
malam semakin larut dan mereka akhirnya tertidur di sofa ruang
tamu.

Di tengah malam, Gilang tiba-tiba terbangun karena
merasa ingin buang air kecil. la berjalan ke kamar mandi dekat
dapur, tetapi begitu hendak keluar, pintu kamar mandi terkunci
sendiri. Tiba-tiba air keran menyala dengan sendirinya, dan lampu
mulai berkedip-kedip. Ketika ia menunduk air dalam bak berubah
menjadi merah seperti darah. Gilang menjerit dan mencoba
membuka pintu dengan sekuat tenaga, tetapi tetap terkunci. Dari
ekor matanya, ia melihat sesuatu keluar dari bak mandi. Sesosok
perempuan rambut panjang berwarna hitam pekat, dan wajah
yang pucat menatapnya dengan tatapan kosong. Sosok itu pun
merintih minta tolong pada Gilang.

Dengan panik, Gilang menggedor pintu sambil berteriak
"Fadli! Bukain pintunya!"

Fadli yang terbangun karena teriakan itu, berlari ke kamar mandi.
Namun, sebelum sempat membuka pintu, lampu kembali normal,
dan pintu kamar mandi bisa terbuka dengan mudah. Gilang keluar
dengan wajah pucat dan tubuhnya gemeteran. Fadli menatap
Gilang dengan khawatir.

"Lu kenapa Lang?" tanya Fadli.
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"Nggak... nggak apa-apa... cuma kecoa tadi." Gilang
menjawab sambil menggeleng lemah. Namun, dari raut wajahnya,
Fadli tahu bahwa sahabatnya menyembunyikan sesuatu.

Semakin hari, kejadian-kejadian aneh semakin sering
terjadi. Suatu malam, setelah mencuci muka di kamar mandi, ia
mengangkat wajahnya dan menatap ke cermin. Sekilas ia melihat
sosok perempuan berambut panjang berdiri di belakangnya.
Jantungnya berdegup kencang. la menoleh, tapi ruangan kosong.
Cermin mulai berembun, meski suhu malam itu tidak terlalu dingin.
Saat ia bernapas, uap keluar dari mulutnya seperti udara musim
dingin menusuk kulit.

Beberapa hari kemudian saat hujan lebat mengguyur, Fadli
mendengar suara tetesan air dari atas. Genting bocor. la pun
memutuskan naik ke loteng untuk memeriksa. Di sana, di sudut
gelap, ia menemukan sebuah boneka tua dengan mata yang
hampir lepas, bajunya kusam dan kotor. Yang membuatnya
bergidik, di bagian bawah boneka itu tertulis nama “Devana”.
Malam harinya, suara tawa anak kecil menggema dari loteng,
disusul suara benda yang diseret pelan, seperti boneka yang
digerakkan.

Setiap pagi menjelang, Fadli menemukan luka aneh di
tubuhnya. Goresan panjang seperti cakaran muncul di lengan dan
dadanya. Awalnya ia pikir mungkin terkena ranjang atau tergaruk
saat tidur, tapi luka itu terasa panas dan perih, seperti terbakar.
Anehnya, luka-luka itu mulai memudar sendiri saat matahari mulai
naik. la mulai mencatat waktu kejadian itu, dan menyadari
semuanya terjadi sekitar pukul dua pagi.

Mimpi buruk pun mulai menghantuinya. Hampir setiap
malam, Fadli bermimpi tentang ruangan gelap. Seorang
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perempuan menangis dan terus mengetuk dinding dengan tangan
berdarah. Suaranya lirih, memohon, “Temukan aku... tolong aku.”
Dalam mimpi itu, Fadli selalu merasa ingin menolong, tapi
tubuhnya tak bisa bergerak. Saat ia berhasil mendekat, mimpi itu
selalu terputus dan ia terbangun dengan tubuh basah oleh keringat
dingin. Selain itu, suhu kamar tidurnya juga selalu berubah drastis
tengah malam. la terbangun dalam keadaan menggigil, dan
melihat embun menempel di kaca jendela. Dari arah lemari,
terdengar suara perempuan menyanyikan lagu nina bobo dengan
nada pelan namun mengerikan. la mencoba menyalakan ponsel
untuk merekam, tapi baterainya selalu habis, meski baru ia isi
beberapa jam sebelumnya.

Setelah kejadian aneh di kontrakan semalam, Fadli merasa
gelisah. Fadli mampir ke warung Bu Leha untuk mencari sarapan
dan mencoba menenangkan pikirannya. Saat sedang makan, ia
mendengar dua orang yang duduk di sebelahnya berbicara tentang
seorang pria yang datang ke daerah tersebut untuk mencari
adiknya yang hilang. Karena penasaran, Fadli bertanya.

"Maaf Mas, saya dengar tadi tentang seseorang yang
hilang? Siapa yang hilang?" Tanya Fadli pada pria itu.

"Adik saya, namanya Devana. Dia hilang tiga tahun lalu, dan
saya yakin ada sesuatu
yang tidak beres. Saya datang ke sini untuk mencari petunjuk." Pria
itu menoleh dan menjawab Fadli.

Mendengar jawaban pria itu, tubuh Fadli tiba-tiba
menegang. la teringat wajah gadis yang ia lihat samar-samar di
pabrik, serta suara lirih di kamar mandinya. Dengan hati-hati, Fadli
bertanya apakah Devana pernah tinggal di rumah kontrakan milik
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Pak Handoko. Pria itu terkejut dan menanyakan apakah Fadli tahu
sesuatu.

“Apakah Devana adik kamu punya boneka? karena saya
pernah menemukan sebuah

boneka bertuliskan “Devana.”

Fadli bertanya pada pria itu karena ia teringat dengan
boneka bertuliskan “Devana”

yang ia temukan.
“Dimana kamu menemukannya?" tanya pria itu.
"Di loteng kontrakan saya," jawab Fadlilirih.

Pria itu memperkenalkan diri pada Fadli dan meminta Fadli
untuk memeriksa kontrakanya. Namanya Doni, seorang pria
berusia sekitar 30 tahun yang berasal dari kota lain. la telah
menghabiskan dua tahun terakhir mencari adiknya, Devana, yang
menghilang secara misterius tiga tahun lalu. Devana dulunya
bekerja di sebuah pabrik sepatu yang sama dengan tempat Fadli
bekerja saat ini. Doni percaya bahwa adiknya tidak sekadar hilang
seperti yang dikatakan orang-orang, tetapi ada sesuatu yang lebih
mengerikan terjadi. la sudah mencari Devana ke berbagai tempat,
termasuk rumah teman-teman Devana, tempat kerjanya, hingga ke
beberapa kantor polisi. Namun, tidak ada yang tahu pasti ke mana
adiknya pergi.

Fadli lalu mengajak Doni ke kontrakannya. Fadli naik ke
loteng untuk memperlihatkan boneka yang ia temukan pada Doni.
“Ini...ini benar boneka milik Devana, saya yang memberikannya,”
ujar Doni. Fadli pun berkata pada Doni kalau mungkin ada petunjuk
lain soal Devana di kontrakan tersebut. Mereka mulai mencari
petunjuk di dalam kontrakan. Saat menyusuri kamar, Fadli teringat
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suara ketukan dari dalam lemari yang hampir setiap malam ia
dengar. la berjalan ke arah lemari itu dan menyentuh pintunya dan
ada sesuatu yang terasa ganjil. "Apa yang ada di balik lemari ini2"
tanya Doni. Fadli dan Doni pun berusaha menggeser lemari besar
itu. Butuh wusaha keras, tetapi akhirnya mereka berhasil
memindahkannya. Di balik lemari, mereka melihat sebuah tembok
dengan warna yang berbeda dari tembok lainnya. Doni
menyentuhnya dan berkata, "Ini bukan tembok asli... ini seperti
ditambal." Fadli mulai merasakan ketegangan dan berpikiran
apakah Devana ada di balik sini.

Doni tak ingin membuang waktu. Dengan parang yang ia
bawa, ia mulai menghantam tembok itu. “KRAK!!”” Tembok mulai
retak. “KRAK!"!” Retakan semakin besar. Hingga akhirnya, setelah
beberapa kali hantaman, sebuah lubang cukup besar terbentuk,
dan bau busuk langsung menyeruak keluar. Fadli mundur dengan
napas memburu. la menyorotkan lampu ponselnya ke dalam
lubang itu dan melihat sesuatu yang membuatnya hampir muntah.
Kerangka manusia. Doni membeku. Di balik tembok itu, tersimpan
jasad yang telah lama membusuk. "Devana... ini kamu?" la berlutut
dan menangis.

Saat Doni masih terpaku dalam kesedihannya, suara berat
terdengar dari pintu. "Lancang sekali kalian..." mereka berdua
menoleh. Pak Handoko berdiri di sana dengan ekspresi tidak suka.
Doni bangkit dengan mata penuh kemarahan.

"Apa yang Bapak lakukan pada adik saya?" Bentak Doni
sambil melayangkan pukulan pada Pak Handoko.

"Dia mengancam akan melaporkan saya... Saya tidak punya
pilihan." Jawab Pak Handoko kepada Doni sambil mendengus
kesakitan karena terkena pukulan Doni
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Pak Handoko lalu mengaku bahwa ia dan Devana pernah
memiliki hubungan. Saat itu, Pak Handoko adalah manajer di pabrik
tempat Fadli bekerja sekarang dan Devana adalah seorang
karyawan di pabrik tersebut. Dengan posisinya yang berkuasa, ia
sering mendekati karyawan perempuan, termasuk Devana. Pada
awalnya, Devana menolak perhatian Pak Handoko, tetapi pria itu
terus mendekatinya. Akhirnya, Devana terjebak dalam rayuan dan
janji-janji palsunya. la dijanjikan kenaikan jabatan dan kehidupan
yang lebih baik jika mau mengikuti kemauan Pak Handoko.

Namun, hubungan mereka berakhir tragis ketika Devana
mengetahui bahwa dirinya mengandung anak Pak Handoko.
Setelah Devana hamil dan menuntut tanggung jawab, ia mulai
merasa terancam. Devana berencana membongkar semua
perbuatannya apabila ia tidak mau bertanggung jawab. Malam itu,
Pak Handoko mengundang Devana ke rumahnya, pura-pura untuk
berdamai. Namun saat Devana tiba, ia justru dibunuh dengan cara
dicekik hingga tewas. Untuk menghilangkan jejak, Pak Handoko
menyembunyikan jasad Devana di dalam tembok kamar, lalu
menutupinya dengan semen.

"Dan sekarang... kalian berdua juga harus diam
ha..ha.ha..." kata Pak Handoko sambil tertawa dan mengangkat
tongkat baseball yang ia bawa untuk menyerang Fadli dan Doni.

Namun, belum sempat ia berhenti tertawa dan menyerang,
Doni lebih dulu melayangkan tendangan yang sangat keras ke
kepala Pak Handoko. la pun langsung terkapar ke lantai dan hampir
kehilangan kesadaran.

Doni lalu mengambil tongkat baseball Pak Handoko dan
ingin menghabisinya. Namun, Fadli menahannya dan berkata kalau
tidak ada gunanya Doni menghabisi Pak Handoko. Lebih baik Pak
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Handoko diserahkan ke pihak berwajib untuk mempertanggung
jawabkan perbuatannya dan mendapatkan hukuman yang
setimpal. Doni pun mendengarkan perkataan Fadli dan
mengurungkan niatnya untuk menghabisi Pak Handoko. Akhirnya
Devana berhasil berhasil ditemukan meskipun dalam kondisi sudah
tidak bernyawa dan kejahatan Pak Handoko terungkap. Serta
misteri dibalik hal-hal aneh yang Fadli alami di kontrakan itu
akhirnya terpecahkan.

Beberapa hari kemudian, Doni memakamkan adiknya di
kampung halaman mereka. la berterima kasih kepada Fadli karena
telah membantunya menemukan kebenaran. Fadli memutuskan
untuk meninggalkan kota itu. la tak ingin menjadi bagian dari
rahasia mengerikan itu lagi. Peristiwa yang dialami Fadli
mengajarkan untuk tetap tenang dalam menghadapi masalah yang
sedang menimpanya dan mencari jalan keluarnya. Serta menjadi
pengingat untuk Fadli, bahwa setiap perbuatan buruk dan sekuat
apapun menyembunyikannya, pada akhirnya akan terungkap juga.
Fadli juga mengambil hikmah dari kisahnya untuk tidak
menyalahgunakan jabatannya demi kesenangan duniawi. Karena
disetiap perbuatan zalim, pastinya akan ada balasan dari Tuhan
Yang Maha Adil. Namun, setiap malam sebelum tidur, ia masih
mendengar suara lirih di kepalanya "Tolong aku..."
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Sakha’s

Spiritual Journey
Oleh: Divya Maysa Novianti

DI TENGAH gemerlap kota Jakarta yang sibuk dan tak pernah
tidur, dimana terdapat gedung-gedung yang tinggi dan berkilauan
dengan jalanan yang selalu ramai. Hiduplah Sakha Wiratmaja,
seorang pria yang berusia 29 tahun. Sakha memiliki wajah yang
tampan nan rupawan, namun sering terlihat lelah ditandai dengan
kerutan halus di sekitar matanya yang menunjukkan kerja kerasnya
dalam bekerja dan membuatnya tampak lebih tua dari usia dia yang
sebenarnya.

Sakha Wiratmaja adalah potret kesuksesan di mata banyak
orang. Sebagai seorang manajer senior di sebuah perusahaan
bidang teknologi ternama di Jakarta, ia memiliki gaji yang termasuk
besar, apartemen yang megah dan mewah di kawasan elite, dan
mobil sport keluaran terbaru yang menjadi impian banyak orang.
Di balik semua kemewahan itu, hatinya tetap terasa kosong dan
hampa. Setiap malam, saat ia sedang berbaring di ranjang
empuknya yang nyaman, pertanyaan yang sama selalu
menghantuinya: “Untuk apa semua ini2?”

Sakha tumbuh dan besar di keluarga Muslim yang bisa
dibilang cukup taat. Ayahnya adalah seorang guru agama di
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sekolah negeri. Beliau selalu mengajarkannya nilai-nilai keislaman
dengan penuh kasih sayang. Dan ibunya adalah seorang ibu rumah
tangga dengan tutur katanya yang lemah lembut. Di rumahnya,
beliau selalu mengajarinya membaca Al-Qur’an sejak kecil. Dulu
sekali, suara Sakha waktu kecil selalu terdengar melantunkan ayat
suci Al-Qur’an di rumah mereka yang sangat sederhana itu.

Namun, seiring berjalannya waktu, saat Sakha mulai
memasuki dunia kerja dan mengejar karirnya, nilai-nilai itupun
perlahan memudar. Solat lima waktunya yang dulu selalu tepat
waktu kini hanya sesekali saja, itupun sering dilakukan dengan
terburu-buru. Al-Qur’an pemberian ayahnya tergeletak begitu saja
di laci meja miliknya dan tertutupi oleh debu. Doa-doa dan amalan
yang duluia hapal diluar kepala kini terasa begitu asing dilidahnya.

Sakha sibuk, bahkan terlalu sibuk hanya untuk menoleh ke
belakang dan menyadari bahwa ia telah kehilangan arah. Sakha
sudah terlena dengan dunia dan tanpa ia sadari kini ia jauh dari
Allah.

Pada malam itu, langit Jakarta terlihat cerah dengan
taburan bintang yang biasanya jarang terlihat karena polusi udara.
Sakha duduk sendirian di balkon apartemen mewahnya di lantai 25
dengan menikmati secangkir kopi hitam yang sudah mulai
mendingin. Pemandangan kota di bawahnya tampak berkelap-
kelip seperti lautan bintang, namun anehnya, ia merasa hatinya
gelap dan kosong. Tak lama kemudian, ia masuk ke dalam
kamarnya untuk pergi tidur dan mulai menjelajahi mimpi.

Keesokan paginya, direktur perusahaannya
mengumumkan bahwa Sakha mendapatkan promosi menjadi
Kepala Divisi Pengembangan Produk dengan gaji yang jauh lebih
besar dari gaji biasanya. Rekan-rekan kerjanya memberi Sakha
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ucapan selamat, bahkan beberapa dari mereka mengajaknya pergi
minum untuk merayakan kesuksesannya. Tapi Sakha menolak
dengan alasan lelah. Padahal kenyataannya, ia tidak merasakan
apa-apa. Tidak ada kegembiraan, tidak ada rasa senang dan
bangga. Hanya kekosongan saja yang ia rasakan di hatinya.

Di tengah lamunannya, ponsel Sakha bergetar. Sebuah
notifikasi pengingat muncul di layar handphone-nya: “Peringatan
10 tahun wafatnya Ayah”. Jantung Sakha seakan berhenti
berdetak. Bagaimana ia bisa lupa? Ayahnya, orang yang paling ia
hormati sepanjang hidupnya, telah meninggal sepuluh tahun yang
lalu pada hari ini.

Dengan tangan yang gemetar, Sakha membuka laci kerja
miliknya yang jarang ia sentuh. Di dalamnya terdapat Al-Qur’an,
hadiah pemberian sang ayah tercinta, yang masih terbungkus rapi
di dalam sarung berwarna hijau tua. la membukanya perlahan, dan
secarik kertas jatuh dari dalamnya, dimana ada sebuah surat yang
ditinggalkan ayahnya sebelum meninggal dunia.

“Anakku Sakha, ingatlah selalu bahwa harta dan jabatan
hanyalah pinjaman, Nak. Yang abadi dan kekal adalah apa yang
kamu bawa di hati dan amalanmu di hadapan Allah SWT. Jangan
sampai kesibukan dunia membuatmu lupa pada tujuan akhiratmu.
Ayah akan selalu mendoakanmu. Dan semoga Allah SWT selalu
membimbingmu ke jalan yang benar,” ucap ayah Sakha.

Air mata Sakha mulai menetes tanpa bisa ia tahan. Sakha
membuka halaman Al-Qur’an secara acak dan matanya langsung
tertuju pada Surah Al-Hadid ayat 20: ‘“Ketahuilah, bahwa
sesungguhnya kehidupan di dunia ini hanyalah permainan dan
senda gurau, perhiasan dan bermegah-megah antara kamu serta
berlomba-lomba dalam kekayaan dan anak keturunan.
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(Perumpaannya adalah) seperti hujan yang tanamannya
mengagumkan para petani, lalu mengering dan kamu lihat
menguning, kemudian hancur. Di akhirat ada azab yang keras serta
ampunan dari Allah dan keridlaan-Nya. Kehidupan dunia (bagi
orang-orang yang lengah) hanyalah kesenangan vyang
memperdaya.”

Sakha pun terduduk lemas. Ayat itu seakan berbicara
langsung kepadanya, menyentuh titik terdalam dari kegelisahan
yang selama ini menggerogoti hatinya. la telah larut dalam
permainan dunia, mengejar kekayaan, status, dan jabatan. Sakha
telah melupakan hal yang paling penting, yaitu hubungannya
dengan Allah SWT.

Pada keesokan harinya, dengan tekadnya yang bulat,
Sakha mengajukan cuti selama satu bulan kepada Direktur
Perusahaannya. Awalnya sang Direktur keberatan, mengingat
posisi baru Sakha itu penting di perusahaannya. Tetapi, ketika
melihat kesungguhan di mata bawahannya itu, sang Direktur pun
akhirnya menyetuijui.

“Aku perlu mencari jawaban itu,” bisik Sakha pada dirinya
sendiri saat keluar meninggalkan gedung kantornya itu. la merasa
seperti seorang pengembara yang tersesat di padang pasir yang
tengah mencari oase di tengah kehampaan itu.

Sakha memutuskan untuk mengunjungi sebuah pondok
pesantren di daerah Jawa Barat pada keesokan harinya. Pesantren
tersebut adalah tempat dimana ia pernah belajar agama saat masih
sekolah menengah pertama. Tidak banyak yang berubah dari
pesantren itu, masih tetap dengan bangunan kokoh yang
sederhana dengan pepohonan rindang di sekelilingnya dan jauh
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dari hiruk pikuk keramaian kota. Hal inilah yang membuat rasa
nyaman muncul di hatinya.

Di sana, ia bertemu dengan Kiai Mustofa. Beliau adalah
seorang ulama yang berusia 70 tahun dan dulu sering mengajarinya
mengaji sewaktu di pondok pesantren. Kiai Mustofa masih seperti
yang dulu, bertubuh kurus dan berjenggot putih dengan
senyumnya yang selalu menenangkan.

“Assalamualaikum, Kiai,” sapa Sakha sambil mencium
tangan orang tua itu.

“Waalaikumsalam,” jawab Kiai Mustofa dengan mata yang
berbinar. “Masya Allah, Nak Sakha? Sudah lama sekali tidak
berjumpa. Kamu sekarang sudah jadi orang sukses ya?”

Sakha hanya tersenyum tipis. “Begitulah kata orang-orang,
Kiai. Tapi saya sendiri merasa ada yang hilang.”

Kiai Mustofa mengangguk dengan penuh perhatian, seolah
beliau telah menantikan kedatangan Sakha sejak lama. “Apa yang
kamu cari, Sakha?” tanyanya dengan tatapan yang menembus jauh
ke dalam hati.

Sakha hanya terdiam mematung. Pertanyaan itu sungguh
terasa sulit untuk ia jawab. “Saya... saya tidak tahu, Kiai. Saya
merasa telah kehilangan sesuatu, tapi saya sendiri tidak tahu apa
itu.”

“Kamu tidak kehilangan, Nak. Kamu hanya lupa,” ucap Kiai
Mustofa dengan lembut. “Allah SWT tidak pernah jauh dari kita,

tetapi dunia yang telah membuatmu buta untuk melihat-Nya.”

Setelah berbincang dengan Kiai Mustofa, Sakha
memutuskan untuk tinggal sementara waktu di pondok pesantren
milik Kiai Mustofa. Selama dua minggu berturut-turut, Sakha
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tinggal di sana dan ia merasakan menjadi santri kembali setelah
sekian lama. la berbagi kamar yang sederhana dengan dua santri
muda dan tidur di atas kasur tipis yang sangat jauh berbeda dengan
ranjang empuk di apartemen miliknya. Namun anehnya, ia malah
tidur lebih nyenyak disana. la mulai merasa betah dan melupakan
masalah yang sedang ia hadapi saat itu.

Setiap subuh, ia dibangunkan oleh suara adzan subuh dari
menara masjid di pesantren. la mulai belajar kembali cara
berwudhu yang benar, sholat dengan khusyuk, dan membaca Al-
Qur'an dengan tadabbur yaitu merenungkan makna pada setiap
ayat yang ia baca. Setelah sholat maghrib, ia akan duduk melingkar
bersama dengan santri lain dan mendengarkan ceramah dari Kiai
Mustofa tentang makna hidup dan tujuan diciptakannya manusia.

“Manusia itu diciptakan hanya untuk beribadah kepada
Allah SWT,” kata Kiai Mustofa di suatu malam, beliau mengutip dari
Surah Adz-Dzariyat ayat 56. “Segala yang kita lakukan, jika
diniatkan hanya untuk Allah SWT adalah ibadah. Bekerja pun juga
ibadah, jika niatnya benar.”

Kata-kata itu membuat Sakha berpikir keras. Selama ini, ia
bekerja keras hanya untuk mengejar status dan kekayaan saja,
bukan sebagai bentuk ibadah kepada Allah SWT. “Bagaimana jika
ia bisa mengubah niatnya? Bagaimana jika kesuksesannya bisa
menjadi jalan untuk lebih dekat kepada Allah SWT?” batin Sakha
dalam hatinya.

Namun, perjalanan spritual Sakha tidak semulus yang ia
bayangkan. Setiap malam, ia selalu dihantui oleh keraguan.
Ponselnya terus berdering dengan notifikasi email dari kantornya
dan pesan dari rekan bisnisnya. Dunia seolah tidak ingin
melepaskannya begitu saja.
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Masalahnya semakin memuncak dan bertambah ketika ia
menerima telepon dari Direktur perusahaannya. Beliau berkata,
“Sakha, perusahaan cabang Singapura membutuhkan orang
seperti dirimu. Kami menawarkan posisi Direktur Operasional
dengan gaji dua kali lipat dari posisimu sekarang, ditambah
apartemen dan mobil dinas. Ini kesempatan yang langka, Sakha.
Jadi kamu harus mengambilnya kalau bisa.”

Sakha pun terdiam. Tawaran tersebut seperti ujian, apakah
ia akan memilih jalan spiritual yang baru ia mulai, atau kembali ke
kehidupan lama yang telah memberi dia kenyamanan duniawi?

“Saya perlu waktu untuk berpikir, Pak,” jawab Sakha
akhirnya.

“Baiklah, kamu pikirkan saja dulu, Sakha,” ucap sang
Direktur.

Pada suatu hari dimana ia ingin menjernihkan pikiran,
Sakha memutuskan untuk pergi ke sebuah desa terpencil di daerah
Jawa Tengah. Desa tersebut adalah tempat dimana ayahnya dulu
sering berziarah atau hanya sekadar untuk memenangkan pikiran.
Terletak di kaki gunung, desa tersebut jauh dari keramaian kota,
ditambah dengan pemandangan sawah yang hijau memberntang.
Sangat menjernihkan pikirannya yang sedang bergelut dengan
masalah.

Di sana, Sakha tinggal di rumah seorang petani tua
bernama Pak Danu. Beliau berusia 78 tahun dan tinggal di rumah
bambu yang sederhana dimana rumah itu menghadap langsung ke
sawah, tempat yang sangat sempurna untuk merenung.

Pak Danu adalah sosok yang pekerja keras dan menarik. Di
usianya yang hampir 80 tahun itu, ia masih rajin bekerja di sawah
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dari pagi hingga sore hari. Yang lebih mengagumkannya lagi, beliau
memliki wajah yang selalu berseri dengan senyum yang tulus. Tidak
ada kerutan kekhawatiran seperti yang sering Sakha lihat di wajah
rekan-rekannya di kota, meski jelas kehidupan Pak Danu jauh dari
kata mewah.

“Apa rahasia dari kebahagiaan Bapak?”’ tanya Sakha di
suatu sore, saat mereka sedang duduk di gubuk depan rumah yang
menghadap ke sawah sambil menikmati teh hangat dan pisang
goreng.

Pak Danu hanya tertawa kecil, memperlihatkan giginya
yang tinggal sedikit itu. “Saya tidak punya rahasia, Nak. Saya hanya
berusaha bersyukur atas apa yang Allah SWT berikan dan menjalani
hidup sesuai dengan perintah-Nya. Dunia ini cuma tempat
persinggahan, yang terpenting adalah bagaimana kita pulang ke
Allah SWT dengan hati yang bersih.”

Di desa itu, Sakha juga berkenalan dengan anak-anak kecil
yang belajar mengaji di mushola desa. Mereka berpakaian
sederhana, beberapa dari mereka bahkan tidak memakai sandal
yang layak, tapi mata mereka selalu berbinar-binar saat membaca
Al-Qur’an. Ada ketulusan dan kebahagiaan yang terpancar dari
wajah polos mereka, sesuatu yang jarang Sakha temukan di antara
rekan-rekannya yang berpakaian mahal.

“Kak Sakha, ajari kami tentang kota dong,” pinta seorang
anak bernama Doni di suatu hari.

“Kota itu tidak seindah yang kalian bayangkan, banyak
orang yang lupa akan agama,” jawab Sakha dengan jujur. “Di sana

orang-orang sangat sibuk sampai-sampai mereka lupa bersyukur
dan beribadah.”
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“Kalau begitu, aku tidak mau ke kota deh, Kak,” kata Doni
polos, membuat Sakha tersenyum.

Selama di desa, Sakha mulai rutin sholat berjamaah di
mushola desa, bahkan membantu warga memperbaiki jembatan
kayu yang sudah mulai rusak, dan mengajar anak-anak membaca
Al-Qur'an di sore harinya. Dalam kesederhanaan itulah, Sakha
menemukan kedamaian yang selama ini ia cari, yaitu kedamaian
yang tidak bisa dibeli dengan uang.

Tak terasa suda hampir tiga minggu tinggal di desa, Sakha
akhirnya kembali ke pondok pesantren untuk menemui Kiai
Mustofa. la perlu nasihat untuk keputusan besar yang akan ia ambil
yaitu menerima tawaran pekerjaan di Singapura itu atau tidak.

“Kiai, saya takut salah memilih,” curhat Sakha setelah
menjelaskan situasi yang ia alami. “Dunia menawarkan
kenyamanan dan kesempatan memiliki karir yang bagus, tetapi hati
saya merindukan kedamaian bersama Allah SWT seperti yang saya
rasakan selama ini. Apa yang harus saya lakukan, Kiai?”’

Kiai Mustofa menatap matanya dalam-dalam menunjukkan
mata beliau yang tua memancarkan kebijaksanaan. “Nak, dunia
dan akhirat itu bukan musuh. Islam sendiri tidak mengajarkan kita
untuk meninggalkan dunia, tapi untuk menjadikan dunia sebagai
alat, bukan sebagai tujuan. Jika hatimu sudah bersama Allah SWT,
maka apapun yang akan kamu pilih pasti membawa kebaikan
selama niatmu dijaga untuk-Nya.”

“Tapi, bagaimana saya tahu bahwa hati saya sudah
bersama Allah?” tanya Sakha kebingungan.

“Ketika  keputusan yang kamu ambil selalu
mempertimbangkan ridha dari Allah SWT, ketika setiap langkahmu
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diniatkan untuk ibadah kepada Allah, dan ketika hartamu dan
jabatanmu tidak lagi menjadi tujuan utama dalam hidupmu. Saat
itulah hatimu sudah bersama-Nya,” jawab Kiai dengan senyum
yang merekah.

Pada malam itu, Sakha bermunajat panjang setelah
melaksanakan sholat Tahajud. Air matanya mengalir deras saat ia
memohon petunjuk kepada Allah SWT. “Ya Allah, tunjukkanlah
kepada hamba jalan yang benar. Jika posisi di Singapura itu baik
untukku dan agamaku, mudahkanlah Ya Allah. Jika tidak, maka
jauhkanlah.”

Dalam sujud panjangnya, Sakha merasakan ketenangan
yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Seolah beban berat
sudah terangkat dari pundaknya dan digantikan dengan keyakinan
bahwa Allah akan membimbingnya ke jalan yang terbaik.

Keesokan paginya, Sakha sudah membuat keputusan. Ia akhirnya
menelepon Direkturnya untuk menyampaikan jawabannya bahwa
ia menolak tawaran ke Singapura itu. Bukan karena ia membenci
dunia, tetapi karena ia ingin hidup dengan tujuan yang lebih besar
yaitu menjadi hamba Allah yang bermanfaat bagi orang lain di
tanah kelahirannya sendiri.

“Saya ingin tetap di Jakarta saja, Pak,” kata Sakha dengan
mantap. “Tapi saya ingin mengusulkan perubahan pada jam kerja
saya, Pak. Saya perlu waktu untuk kegiatan sosial dan ibadah.”

Ajaibnya, direkturnya pun setuju, meski dengan beberapa
syarat. “Kamu adalah aset perusahaan, Sakha. Asal pekerjaanmu
tidak terganggu, kami bisa menyesuaikan jadwalmu,” ucap
Direktur.
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Tak terasa enam bulan sudah berlalu, kehidupan Sakha pun
telah berubah. Ia tetap bekerja dengan profesional di perusahaan
yang sama seperti dulu, namun dengan bidang yang berbeda. la
tidak lagi bekerja semata-mata hanya untuk mengharapkan uang
dan jabatan saja, tetapi sebagai bentuk ibadah dan tanggung
jawabnya kepada Allah. Sakha tetap istigomah untuk menjaga
sholatnya tepat waktu, bahkan ia sering menjadi imam sholat
Dhuhur di musholla kantornya.

Di samping itu, Sakha juga mendirikan sebuah yayasan kecil
miliknya yang bernama “Cahaya Insan Ilmu”. Yayasan ini berfungsi
untuk membantu anak-anak yang kurang mampu dalam hal
pendidikan dan ekonomi. Bahkan, setiap akhir pekan ia akan ikut
mengajar di pondok pesantren milik Kiai Mustofa atau sekedar
mengunjungi desa Pak Danu untuk berbagi dengan masyarakat
yang tinggal di sana.

Dan yang lebih penting, hatinya kini penuh dengan
kedamaian. Ambisi duniawi sebenarnya masih ada, tetapi tidak lagi
mendominasi  dalam  hidupnya. Sakha  belajar  untuk
menyeimbangkan antara kebutuhan dunia dan akhirat kelak.
Sehingga Sakha tidak lagi merasakan keresahan hati.

Tak terasa sudah satu tahun sejak perjalanan spiritualnya
dimulai. Sakha berdiri di balkon apartemennya lagi untuk
menenangkan pikiran dengan melihat pemandangan. Kota Jakarta
masih berkilau seperti dahulu dengan lampu-lampu yang tak
pernah padam dan suara-suara bising kendaraan yang tak pernah
hening. Tapi kali ini, Sakha tersenyum lebar. la tidak merasa
terasing dan hampa lagi.

Menurutnya, dalam hatinya ada cahaya yang tak pernah
padam dan selalu bersinar. Cahaya itu adalah cahaya iman yang
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telah ia temukan dari perjalanan panjang dalam mencari identitas
spiritualnya. Sakha tahu, perjalanan ini belum selesai, bahkan
mungkin tidak akan pernah selesai selama ia masih bernapas di
dunia ini. Tapi kini, ia mempunyai kompas sejati yang akan selalu
menunjukkan arah kepadanya yaitu Allah SWT.

Sakha sedang melaksanakan solat tahajud, lalu ia
mengangkat kedua tangannya seraya berdoa di keheningan
malam, “Ya Allah, jadikanlah hidup hamba ini sebagai jalan ridha-
Mu. Ampunilah segala kesalahan dan kekhilafan hamba dan
bimbinglah hamba untuk selalu berada di jalan-Mu. Jadikanlah
setiap langkah hamba ini bermanfaat bagi sesama dan bernilai di
hadapan-Mu, Ya Allah.”

Angin malam berhembus dengan lembut seolah membawa
doanya ke atas langit sana. Sakha pun tersenyum. la akhirnya
menemukan jawaban atas pertanyaan yang dulu sering
menghantuinya, “Untuk apa semua ini?” dan jawabannya itu
ternyata sangat sederhana yaitu “Untuk Allah dan hanya untuk
Allah SWT.”
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Saraswati
Oleh: Mukhammad Maulana Syarif

PAGI itu, matahari memantulkan cahaya lembut ke lantai kamar
seorang remaja berusia 18 tahun yang bernama Saraswati, atau
yang kerap disapa Sari. Udara segar menyusup dari jendela kayu
yang setengah terbuka, membawa aroma embun dan daun jambu
yang tertiup angin. Di hadapan cermin yang tepinya mulai kusam,
Sari berdiri. Bukan bayangan seorang gadis biasa yang terpantul di
sana, melainkan penjelmaan keanggunan yang tersembunyi.
Gerakan tangannya halus, mengalir seiring hentakan ringan
kakinya, mengikuti irama Tari Renggong Manis yang hanya
berdentum di relung jiwanya. Tarian itu mengalir dari tubuhnya
seperti puisi yang ditulis angin pagi, sebuah bahasa rahasia yang
hanya ia dan semesta yang mengerti. la menari dengan
penghayatan yang lirih, namun sarat keyakinan, seolah waktu
terhenti hanya untuk menyaksikan keindahan yang mekar dalam
kesunyian kamarnya. Di dinding, sebuah foto tua menjadi saksi
bisu: Sari kecil dalam dekapan hangat ayahnya, Pak Sugeng, dan
ibunya yang tersenyum lembut. Senyum yang kini hanya bisa ia
kenang melalui kepingan memori dan cerita.
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Sebuah ketukan lembut di pintu, disusul suara Pak Sugeng
yang khas dan penuh kehangatan, memanggilnya untuk sarapan.
Dunia magis tari seketika buyar. Sari tersentak, jantungnya sedikit
berdegup lebih kencang. Dengan gerakan cepat, ia meraih
kerudung yang tergeletak di sisi tempat tidur, berusaha
menyembunyikan setiap jejak tari yang baru saja ia lakoni, seolah
menyembunyikan bagian paling berharga dari dirinya dari tatapan
dunia, terutama dari ayahnya. la menyahut panggilan itu dengan
nada yang diusahakan setenang mungkin, menyembunyikan
gejolak yang masih tersisa.

Di ruang makan, kehangatan aroma tempe goreng dan
sayur bayam yang baru matang menyambut Sari, menguarkan
keakraban pagi yang sederhana. Pak Sugeng telah menantinya di
meja, duduk dengan kesabaran yang khas, mengenakan kaus
dalam dan sarung kotak yang warnanya mulai memudar dimakan
waktu. Pandangan matanya tertuju pada Sari yang baru muncul
dengan kerudung yang belum sepenuhnya rapi. Ada jeda sejenak
sebelum suara Pak Sugeng yang pelan namun tegas memecah
keheningan,

“Iku kudung e dirapihke disik,” sebuah teguran lembut agar
putrinya merapikan penampilannya.

Sari, dengan pipi yang bersemu merah menahan maly,
segera membenahi kerudungnya, menyembunyikan helai rambut
yang mencuat. Hatinya sedikit mencelos; teguran itu, meski halus,
terasa seperti pengingat akan batas-batas tak terlihat yang selalu
ada di antara dirinya dan sang ayah terkait banyak hal, terutama
yang menyangkut citra seorang gadis.

Namun, suasana segera mencair ketika pandangan Sari
beralih pada hidangan di atas meja. Kekaguman tulus terpancar
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dari matanya saat melihat tempe goreng, sayur bayam, sambal
terasi segar, tahu bacem, dan kerupuk tertata apik. la tahu betul
siapa juru masak di balik semua ini. Pertanyaan retorisnya tentang
siapa yang memasak dijawab Pak Sugeng dengan tawa kecil yang
menyiratkan kebanggaan, seolah menegaskan kemampuannya
mengurus rumah tangga seorang diri. Pujian Sari bahwa ayahnya
memang serba bisa disambut Pak Sugeng dengan nada bangga
yang tak bisa disembunyikan, meski di balik binar matanya, Sari bisa
menangkap sekelumit kelelahan yang tak terucap, sebuah bayang
yang sering ia lihat namun tak pernah beraniia tanyakan. Kelelahan
itu, bagi Sari, adalah misteri sekaligus pengingat akan pengorbanan
ayahnya.

Setelah sarapan, kehidupan kembali bergerak cepat. Sari
berangkat sekolah dan seusainya selalu menyempatkan diri untuk
berlatih tari di sanggar. Hari itu ia datang terlambat, langkahnya
tergesa melewati halaman sanggar yang sudah ramai. Bu Erna,
pelatih tari, sedang memberi pengarahan di depan cermin besar
yang memantulkan semangat para siswi.

“Tari adalah bagian dari budaya yang membawa makna
dan simbolisme. Tari tak sekadar gerak tubuh, tapi juga
menyampaikan pesan dan kearifan lokal,” ujar Bu Erna, suaranya
dalam dan tenang seperti air yang mengalir di sela bebatuan.

Sari menyelinap masuk dan langsung bergabung dalam
formasi. la berusaha menyesuaikan diri, meski tubuh dan
pikirannya tak sepenuhnya tenang. Dadanya masih bergemuruh
oleh percakapan pagi tadi, dan oleh keraguan yang belum selesai.

Bu Erna melanjutkan wejangannya, menyebut setiap
gerakan sebagai puisi yang diucapkan tubuh, dan koreografi
sebagai cara bercerita tanpa kata.
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"Dadli, tari iki seni dakwahé jaman bien,"

Kalimat itu, seperti mantra, meresap ke dalam benak Sari,
memberinya semacam validasi atas kecintaannya pada seni ini.
Ketika Bu Erna mengumumkan bahwa dua minggu lagi akan ada
pentas seni, sorak gembira membahana dari para siswi, kecuali
Sari. la hanya bisa tertunduk, hatinya diliputi pertanyaan besar:
akankah ada ruang baginya di panggung itu, dengan identitas yang
ingin ia jaga?

Selesai latihan, dengan jantung berdebar, Sari
memberanikan diri menghampiri Bu Erna. Rasa malu dan ragu
bercampur aduk. la mengutarakan kegelisahannya, tentang rasa
canggung jika harus menari dilihat banyak orang, dan yang lebih
penting, tentang keinginannya untuk tetap mengenakan kerudung
saat menari. la bahkan menyebutkan bahwa beberapa temannya
berpendapat menari dengan kerudung itu "tidak apik". Bu Erna,
dengan senyum bijaknya yang selalu meneduhkan, menepis
keraguan Sari. Beliau justru mendorong Sari untuk bangga karena
tidak semua orang memiliki kemampuan menari dan melestarikan
budaya. Mengenai kerudung, Bu Erna memberikan jawaban yang
melegakan hati Sari: tidak ada aturan yang melarang, yang
terpenting adalah kenyamanan Sari sendiri. Dukungan Bu Erna
terasa seperti embun pagi bagi Sari, memberinya kekuatan untuk
menghadapi keraguannya sendiri dan potensi pandangan orang
lain. Ini adalah bentuk dukungan yang kontras dengan sikap
ayahnya, memberikan Sari ruang untuk bernapas dan memvalidasi
pilihannya.

Malam itu, di meja makan yang telah tersaji hidangan, Sari
tampak lebih diam dari biasanya. Firasat Pak Sugeng mulai tak
enak. Pertanyaan yang akhirnya meluncur dari bibirnya,
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“Koe isek nari-nari, ndok?”’ tanya Pak Sugeng tiba-tiba.

Sari hanya menjawab dengan kebisuan dan tundukan
kepala. Seketika, raut wajah Pak Sugeng berubah. Ketenangan
yang tadi terpancar sirna, digantikan ketegangan yang membuat
suasana ruang makan terasa mencekam. Irama jantungnya, yang
tak terlihat namun seolah terdengar oleh Sari, berubah tak karuan.
Dengan nada datar namun penuh tekanan, Pak Sugeng
menyatakan bahwa menari itu tidak penting lagi, hanya menjadi
tontonan, apalagi ia melihat banyak penari tidak mengenakan
kerudung.

“Tapi ora kabeh kok, Pak...” Sari berusaha membela diri.

Namun argumennya seolah menabrak dinding tebal.
Tatapan Pak Sugeng menajam. Baginya, tetap saja ia tidak suka
anak perempuannya menari dan menjadi tontonan. Kata "ora lilo"
(tidak rela) yang diucapkannya terasa begitu final, mengunci rapat
pintu harapan Sari. Dinding tebal itu kini terasa semakin tinggi
menjulang antara keinginan Sari dan restu ayahnya.

Keesokan paginya, dengan hati-hati Sari menyelipkan
selendang tarinya ke dalam kantong plastik hitam, sebuah rahasia
kecil yang ia coba sembunyikan dari ayahnya. Namun, takdir
berkata lain. Saat berpamitan dan diminta mengambilkan
kacamata, ia tanpa sadar meninggalkan kantong plastik itu di
rumah. Di sanggar, ketiadaan selendang itu membuatnya harus
meminjam milik Bu Erna, sebuah insiden kecil yang ternyata
berbuntut panjang.

Sementara itu, di rumah, Pak Sugeng menemukan kantong
plastik hitam tersebut. Wajahnya mengernyit, kemarahan
membayangi parasnya ketika ia melihat isinya adalah selendang
tari. Kepulangan Sari sore itu disambut dengan pertanyaan dingin
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mengenai kepemilikan selendang tersebut. Pengakuan Sari bahwa
selendang itu miliknya memicu ledakan amarah Pak Sugeng yang
selama ini tertahan. Tuduhan sebagai anak durhaka terlontar,
mempertanyakan mengapa Sari tetap menari meski sudah
dilarang. Pembelaan Sari bahwa ia menari dengan tetap
mengenakan kerudung dan tidak melanggar apa pun tak digubris.
Dengan tangan yang gemetar karena marah, Pak Sugeng merobek
selendang itu. Suara kain yang terkoyak seolah merobek pula hati
Sari.

"Iki seng nggawe kowe nari? Ben sekalian ora iso nari
maneh!" seru Pak Sugeng, kata-katanya menghunjam tajam.

Sari menatap selendangnya yang kini tak berbentuk, air
mata tak lagi bisa dibendung. Isak tangisnya adalah luapan
kepedihan dan rasa tidak dimengerti yang mendalam. Di tengah
amarahnya, Pak Sugeng melontarkan pertanyaan yang menusuk,

"Opo kowe meh tiru ibukmu, po?!".

Pertanyaan itu menggantung di udara, sarat akan luka lama
yang belum tersembuhkan, sebuah petunjuk samar akan akar dari
segala ketakutannya. Sari hanya bisa bersimpuh di lantai, menangis
dalam diam, merasakan dunianya runtuh.

Malam itu, di kamarnya, Sari menari. Namun, gerakannya
tak lagi ringan dan penuh sukacita. Setiap lekuk tubuhnya, setiap
ayunan tangannya, kini penuh dengan luka dan kepedihan. la
menari bukan untuk pertunjukan, melainkan untuk dirinya sendiri,
untuk meluapkan segala rasa sakit yang tak bisa diucapkan dengan
kata-kata. Sementara itu, di ruang lain, Pak Sugeng membuka
lemari tua. Tangannya meraih sebuah foto lama, foto istrinya yang
sedang menari, wajah yang menyimpan sejuta kenangan.
Perasaannya campur aduk. la mengusap foto itu perlahan, lalu
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mengeluarkan selendang tua dari dalam lemari. Sebuah gumaman
lirih lolos dari bibirnya, sebuah pengakuan akan ketakutan
Malam itu, dua hati terluka di rumah yang sama, masing-masing
bergelut dengan badainya sendiri.

Keesokan harinya, fajar belum sepenuhnya merekah ketika
Pak Sugeng masuk ke kamar Sari. Putrinya masih tertidur,
wajahnya damai namun menyiratkan jejak kesedihan semalam. Pak
Sugeng menatapnya lama, air mata menggenang di pelupuk
matanya. Ada penyesalan yang dalam, juga kasih sayang yang tak
terhingga. la duduk di sisi tempat tidur, menunggu Sari terbangun.
Ketika mata Sari perlahan terbuka, ia melihat ayahnya di sana,
membawa selendang tua milik ibunya dan setangkai bunga mawar.

Suara Pak Sugeng terdengar parau, memulai percakapan
dengan mengenang masa kecil Sari, bagaimana putrinya dulu
sangat menyukai bunga, dan bagaimana sifat Sari kini, seperti
mawar, indah namun memiliki tekad yang kuat. Kemudian,
mengalirlah pengakuan yang selama ini terkunci rapat di hatinya.
la meminta maaf karena telah membatasi Sari dalam mencari jati
dirinya, bukan karena ia melarang, melainkan karena ia belum
ikhlas dengan kejadian tragis yang menimpa ibu Sari.

Pertanyaan Sari mengenai apa yang sebenarnya terjadi
pada ibunya membuka tabir luka lama Pak Sugeng. Dengan napas
panjang dan suara bergetar, Pak Sugeng menceritakan kisah pilu
itu. Ibunya Sari, seorang penari paling ternama di desa, mengalami
pelecehan oleh segerombolan preman setelah sebuah
pementasan. Pak Sugeng, yang saat itu bertugas menjaga parkir,
merasa gagal melindunginya. la melukiskan dengan detail malam
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kejadian agustusan itu, bagaimana ibunya Sari tampil memukau,
namun kemudian dikepung saat hendak turun panggung.

"Bapak mlayu, ndok... Kondisi ibumu wes neng mburi
panggung, nangis. Klambine wis kusut, selendange wis dicabuti...
Aku telat... telat..." Suara Pak Sugeng pecah, air matanya tak
terbendung lagi. Langit jiwanya seolah runtuh kembali, mengingat
kembali rasa bersalah dan ketidakberdayaannya.

Sari menahan napas, tak pernah ia tahu detail kejadian
mengerikan itu. la hanya tahu ibunya meninggal muda karena sakit
dan tekanan batin. Kini, kepingan-kepingan itu menyatu,
membentuk gambaran yang lebih jelas dan menyakitkan. Pak
Sugeng melanjutkan, menceritakan bagaimana sejak kejadian itu,
ibunya Sari menarik diri dari dunia tari, mengalami depresi berat,
dan menyimpan rasa bersalah serta malu hingga akhir hayatnya,
padahal itu semua bukan kesalahannya.

"Sebab kuwi, Bapak wedi nek Sari nari. Bapak wedi nek
sejarah kuwi mbaleni maneh," Pak Sugeng mengakui ketakutan
terbesarnya.

Namun, ia juga menyadari bahwa kini ia harus percaya
pada Sari, pada kekuatan putrinya untuk menjaga diri. Permintaan
maaf tulus terucap dari bibirnya. Sari, tanpa kata, langsung
memeluk ayahnya. Tangis keduanya pecah dalam pelukan hangat
yang selama ini tertahan, melepaskan beban berat yang
menghimpit. Pak Sugeng kemudian memegang wajah Sari,
memberikan restunya agar Sari melakukan apa yang diyakininya,
selama ia mengerti batasannya, dan berjanji akan mendukungnya,
dengan satu pesan penting: untuk menjaga dirinya baik-baik.
Selendang tua milik istrinya kemudian ia serahkan pada Sari.
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"Iki selendange ibumu. Wis wayahe Sari seng nganggo,"
ucapnya.

Sebuah simbol peralihan warisan, kepercayaan, dan cinta
yang tak lekang oleh waktu. Selendang itu bukan lagi sekadar kain,
melainkan jembatan antara masa lalu, masa kini, dan masa depan.

Hari pementasan tiba. Balai budaya desa riuh rendah oleh
suara orang-orang, derap langkah, dan aroma makanan yang
menguar dari warung tenda. Panggung sederhana telah dihias
dengan kain batik dan janur melengkung, menciptakan atmosfer
perayaan yang kental. Di balik panggung, para penari bersiap. Sari
berdiri menghadap cermin, mengenakan riasan lengkap dan
kebaya merah jambu. Selendang tua milik ibunya kini melingkar
anggun di tubuhnya. Di balik matanya yang berbinar, ada debar
yang tak bisa ia sembunyikan, campuran antara gugup, haru, dan
sebuah harapan besar agar ayahnya datang menyaksikan.

Bu Erna menghampirinya, membenarkan posisi
selendangnya, dan memberikan kata-kata penguat agar Sari
menari dari hati. Ketika tirai panggung dibuka dan alunan musik
mulai mengalun, tubuh Sari bergerak. Bukan lagi gerakan yang
penuh luka seperti di kamarnya tempo hari, melainkan gerakan
yang ringan namun kuat, setiap detailnya adalah ungkapan:
tentang cinta pada seni, kehilangan yang telah terobati, kerinduan
pada sosok ibu, dan harapan akan masa depan yang lebih baik. la
menari untuk ibunya, untuk budaya yang hampir padam, dan yang
terpenting, untuk dirinya sendiri, untuk pembuktian bahwa ia
mampu melewati badai.

Di antara kerumunan penonton, seorang lelaki tua berdiri
di sudut ruangan, agak tersembunyi namun tatapannya tak lepas
dari panggung. Pak Sugeng, mengenakan baju batik sederhana dan
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peci hitam, berdiri dengan mata berkaca-kaca. Tubuhnya sedikit
gemetar, bukan karena marah atau cemas, melainkan karena haru
yang menyesakkan dada. la melihat putrinya di atas panggung,
bukan hanya sebagai anak yang ia khawatirkan, tetapi sebagai
seorang seniman, sebagai penerus cinta dan bakat yang selama ini
ia kubur dalam ketakutan dan trauma masa lalu.

Ketika tarian usai, tepuk tangan riuh menggema memenuhi
ruangan. Sari menunduk, memberikan hormat, matanya berkeliling
mencari satu sosok yang paling ia harapkan kehadirannya. Dan ia
menemukannya. Ayahnya berdiri di ujung barisan kursi, sebuah
senyum kecil namun penuh makna terukir di bibirnya, disusul
anggukan pelan. Tak ada kata yang terucap di antara mereka,
namun tatapan itu sudah lebih dari cukup. Ada kedamaian yang
mengalir dalam senyum dan anggukan itu, sebuah pengakuan,
sebuah restu yang tulus, yang tak lagi perlu diartikulasikan dengan
kata-kata. Sebuah ikatan baru telah terjalin, lebih kuat dan lebih
dalam dari sebelumnya.
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Berbagi Ifu Indah

Oleh: Muhammad Miftakhul (Jlum

DI pagi hari yang cerah, matahari mulai bersinar, burung-burung
berkicau riang, terbang ke sana-kemari menyambut pagi dengan
penuh semangat. Orang-orang mulai beraktivitas dan
mempersiapkan diri untuk menjalani hari dengan penuh keceriaan.
Namun, hal itu tidak berlaku bagi Royan. "Royan, bangun!" ucap
ibu sambil berteriak dari belakang rumah yang sedang mencuci
baju. Namun, bukannya bangun, Royan justru menggeliat malas
dan hanya memutar posisi bantalnya. Ibu yang sudah terbiasa
dengan kebiasaan anaknya, menghela napas. Dia tahu tidak ada
cara lain selain mengambil segelas air. Ibu Royan pun berjalan ke
kamar dengan menenteng gelas air di tangannya dan mendorong
untuk membuka pintu. "Royan, bangun!" teriakannya. Meski sudah
didekati, tak ada respon dari Royan. Tanpa banyak berpikir, Ibu
langsung menyiramkan air ke wajah Royan. "Pyuukk!" Royan pun
terlonjak kaget, matanya langsung terbuka lebar, dan seketika rasa
kantuknya hilang. "Bangun, Sudah jam berapa sekarang?!" ucap
Ibu dengan nada tegas. Royan pun langsung bamgun dari kasur
dan bergegas menuju kamar mandi sambil mengusap wajahnya
yang basah. la menggerutu dalam hati, tetapi tidak bisa berbuat
apa-apa.
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Selepas mandi, Royan mengenakan seragamnya dan
merpihkan dasinya yang sedikit miring. Rambut Royan pun masih
berantakan tapi ia tak ada waktu untuk menyisir rambutnya. Saat
membuka pintu, dia mencium aroma nasi goreng dari ruangmakan.
Ibu sudah menyiapkan sarapan dan menyuruh Royan untuk makan
sebelum berangkat sekolah, tetapi royan menolaknya karena
khawatir akan terlambat. Royan pun keluar dari rumah dan menuju
gang dengan langkah yang cepat. Sesampainya di gang ia
menunggu sekitar 15 menit tetapi angkot pun tak kunjung datang,
ia pun kesal dan reflek memukul tembok disampingnya. Tak selang
lama tukang angkot pun datang dan Royan segera melambaikan
tangan. Dengan cepat, ia naik dan duduk di kursi dekat jendela
sambil menghela napas lega.

Jalan raya di Ibu Kota sangat ramai dengan berbagai
kendaraan yang berlalu-lalang, membuat perjalanan terasa lebih
lama dari biasanya. Royan menikmati suasana perjalanan dengan
santai, ditemani alunan lagu dari dalam angkot yang membuat
suasana jadi lebih menyenangkan. Setelah beberapa menit, angkot
tiba di dekat sekolah. Royan segera turun dan membayar ongkos
dengan memberikan uang yang lebih besar dari tarif biasa. Supir
angkot awalnya menghitung uang kembalian, tapi Royan menolak
dan berkata agar uang itu dipakai supir untuk membeli kopi pagi.
Supir terkejut, namun tersenyum hangat dan mengucapkan terima
kasih, lalu mendoakan agar rezeki Royan lancar dan sekolahnya
sukses. Royan pun membalas dengan senyuman, serta
mengingatkan supir agar berhati-hati di jalan.

Setelah membayar ongkos angkot, royan segera menuju
gerbang sekolah. la melihat beberapa siswa juga berlari kecil,
khawatir terlambat. pak satpam yang berjaga di depan gerbang
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menganggunk dan tersenyum tipis ketika royan lewat. Begitu
sampai di kelas suasana begitu ramai, banyak siswa yang sedang
bercanda, ngobrol, baca buku, tidur, bahkan ada yang sedang main
game free faire. Royan langsung duduk dikursinya, mengecek laci,
dan mulai mengeluarkan buku dari lacinya. Baru saja ia ingin
menarik napas lega, tiba-tiba bel berbunyi. “Teng, teng, teng.
Mohon perhatian bel tanda masuk telah berbunyi, kepada seluruh
siswa untuk segera masuk kelasnya masing masing, bapak ibu guru
akan segera memasuki kelas, selamat belajar semoga mendapat ilmu
yang bermanfaat. Terimakasih.” Tak lama kemudian Guru
matematika masuk ke kelas. Seketika itu, suasana yang tadinya riuh
langsung berubah menjadi hening. Semua yang tadinya sibuk
dengan dunianya masing-masing sekarang duduk manis.

Dua jam pelajaran Matematika telah berlalu. Suasana kelas
mulai terasa berat dan lesu. Beberapa siswa tampak sudah tidak
fokus lagi, bahkan ada yang mulai tertidur di bangku mereka seolah
sedang berlayar ke "Pulau Dewata". Royan sendiri masih berusaha
mempertahankan kesadarannya, namun deretan angka dan rumus
yang memenuhi papan tulis hanya membuat pikirannya semakin
pening dan matanya terasa berat.

Guru Matematika mencoba memecah keheningan dengan
sebuah pertanyaan terbuka kepada seluruh kelas. Namun tidak ada
satu pun murid yang menjawab, semua hanya saling pandang,
berharap tidak menjadi sasaran. Menyadari hal itu, sang guru
akhirnya memutuskan untuk menunjuk salah satu siswa secara
langsung. Seketika suasana berubah menjadi tegang. Ada yang
menunduk pura-pura sibuk, ada pula yang dengan panik mencorat-
coret kertas tanpa arah.
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Tanpa banyak bicara, sang guru akhirnya memanggil nama
Rico, siswa yang duduk di tengah kelas dan sedang asyik bermain-
main dengan bukunya. Rico terkejut, wajahnya langsung panik,
namun tidak punya pilihan selain berdiri dan maju ke depan kelas.
Di depan papan tulis, ia memandangi soal dengan dahi berkerut.
Tangannya sempat terangkat memegang kapur, namun tidak satu
pun rumus berhasil ia tuliskan. Kebingungan begitu jelas tergambar
di wajahnya.

Melihat situasi itu, guru tersebut menawarkan tantangan
kecil kepada siswa lain: siapa pun yang mau membantu akan diberi
hadiah. Sontak, tangan Shania terangkat tinggi dengan penuh
semangat. Gadis itu pun dipersilakan maju ke depan kelas. la
melangkah dengan percaya diri, mengambil alih posisi Rico di
depan papan tulis, sementara Rico sendiri terlihat sedikit lega
karena beban telah berpindah dari pundaknya.

Shania mulai menuliskan solusi dari soal di papan tulis. Ia
tampak tenang dan cekatan, menjelaskan langkah-langkahnya
dengan nada jelas meski tak begitu lantang. Kelas yang semula
tegang perlahan mencair. Teman-temannya memperhatikan
dengan kagum bagaimana Shania menyelesaikan soal dengan
cepat dan tepat. Setelah beberapa menit, Shania pun
menyelesaikan jawabannya dan berbalik menghadap guru,
menyerahkan hasil pekerjaannya dengan penuh keyakinan.

Pak guru memperhatikan setiap langkah yang Shania tulis.
Sejenak, ia berpikir, lalu tersenyum lebar. "Wah, luar biasa, Shania!
Jawabanmu benar!" Sekelas langsung bertepuk tangan. Beberapa
teman Shania bersorak, "Mantap, Shan!" Rico pun menghela napas
lega. Untung ada Shania," ucap dia sambil tersenyum.
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"Karena kamu berhasil menjawab dengan benar, seperti
janji saya tadi, ada hadiah untukmu," ucap pak guru yang sedang
menatap shania sambil tersenyum.

“Hadiah apa pak?’

Pak guru tersenyum sambil merogoh saku celananya. la
lalu mengeluarkan selembar uang dan menyerahkannya kepada
Shania. "Ini hadiah buat kamu, sebagai bentuk apresiasi karena
sudah berani dan berhasil menjawab dengan benar."

Tak selang lama bel istiraht berbunyi “treng teng teng, perhatian
waktu istirahat telah tiba kepada seluruh siswa dipersilahkan
istirahat, dihimbau kepada para siswa yang membeli jajanan untuk
membuang sampah di tempat yang sudah disediakan, terimakasih.”

Saat bel istirahat berbunyi, Pak guru meninggalkan kelas
dan suasana langsung berubah menjadi riuh. Para siswa
berbondong-bondong keluar, ada yang menuju kantin, ada pula
yang ke toilet. Namun, berbeda dengan mereka, Faza tetap duduk
di kursinya. Wajahnya tampak murung dan kosong, seolah
pikirannya melayang entah ke mana. Shania, yang masih
menggenggam uang hadiah dari Pak guru, melirik ke arah Faza. la
menyadari bahwa sahabatnya itu belum beranjak dari tempat
duduknya. Rasa penasaran membuatnya mendekat. Shania
menyapa Faza dengan nada lembut, bertanya kenapa ia tidak ikut
ke kantin seperti biasanya. Faza hanya menjawab singkat bahwa ia
tidak lapar, meskipun senyumnya tampak dipaksakan. Shania tidak
begitu saja percaya, terlebih karena Faza dikenal sebagai orang
yang paling semangat saat waktu istirahat tiba. Faza menunduk,
menghindari tatapan Shania. Dari kejauhan, Royan yang masih
berada di dalam kelas melihat interaksi mereka. la menangkap
ekspresi Faza yang berbeda dari biasanya, dan hatinya pun
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tersentuh. Tanpa berpikir panjang, Shania membuat keputusan. la
meletakkan uang hadiah dari Pak guru di atas meja Faza, tanpa
banyak bicara. la tahu, meskipun kecil, mungkin itu bisa berarti
banyak bagi sahabatnya yang sedang butuh uluran tangan.

"Nih, Faz. Buat kamu saja?"

"Nggak, Shan. Ini hadiah kamu, nggak enak kalau aku yang
menerimanya."

"Ah, sudahlah! Aku nggak mau tahu. Aku tinggal dulu yaa"
ujar Shania dengan senyum hangat.

Faza terdiam menatap uang yang diberikan Shania. Hatinya
begitu bergejolak antara ingin mengambil dan menolaknya.
Namun belum sempat mengembalikannya Shania sudah berjalan
keluar kelas dengan senyum cirikhasnya. Royan yang dari tadi
memperhatikan kejadian itu merasa tergerak hatinya. la tidak
menyangka Shania bisa begitu tulus berbagi, bahkan tanpa ragu
memberikan hadiah yang seharusnya menjadi haknya.

Royan termenung sejenak, teringat kejadian tadi pagi saat
ia memberikan uang lebih kepada supir angkot. Awalnya, ia
menganggap itu hanya hal kecil, tapi kini Royan menyadari bahwa
berbagi bisa membawa kebahagiaan yang jauh lebih besar,
terutama bagi mereka yang benar-benar membutuhkan. Saat
waktu istirahat hampir usai, Royan mendekati Faza yang masih
duduk termenung. Dengan senyum di wajahnya, ia mengajak Faza
pergi ke kantin bersama. Meskipun Faza ragu dan awalnya
menolak dengan alasan tidak enak, Royan bersikeras, bahkan
menawarkan untuk mentraktir. la meyakinkan Faza bahwa tak ada
salahnya berbagi, karena Royan sendiri juga pernah merasakan
bantuan dari orang lain. Dengan hangat, Royan menepuk bahu
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sahabatnya itu, menguatkan bahwa berbagi adalah hal yang baik
dan patut dilakukan.

Setelah waktu istirahat usai, bel berbunyi menandai waktu
untuk kembali ke kelas. Siswa-siswi segera bergegas masuk ke
dalam ruang belajar masing-masing. Royan dan Faza yang baru saja
makan bersama di kantin tampak lebih ceria dan segar. Mereka
kembali duduk di bangku masing-masing sambil menunggu guru
berikutnya datang. Tak lama kemudian, Bu Aisyah masuk dengan
senyum hangat yang menyapa seluruh murid. Dengan suara ramah,
ia membuka pelajaran hari itu dengan mengingatkan bahwa
mereka akan belajar tentang salah satu nilai penting dalam agama,
yaitu berbagi. Suasana kelas menjadi penuh perhatian saat para
siswa mendengarkan penjelasan guru agama mereka. Mendengar
kata “berbagi” Royan langsung teringat kejadian yang tadi. la
langsung menatap Bu Aisyah dengan senyuman. Merasa
pembelajaran kali ini sangat bermakna bagi dia.

Bu Aisyah memulai pelajaran hari itu dengan menjelaskan
pentingnya berbagi dalam ajaran Islam. la menuturkan bahwa
Allah SWT telah memerintahkan umat-Nya untuk tolong-menolong
dalam kebajikan dan takwa, dan jangan tolong-menolong dalam
dosa dan permusuhan’ (QS. Al-Ma'idah: 2). sebagaimana yang
tertulis dalam Al-Qur’an surat Al-Ma’idah ayat 2. Uraian itu
disampaikannya dengan suara lembut yang sarat makna, hingga
seluruh murid memperhatikan dengan penuh antusias. Terlihat
bahwa suasana kelas berubah menjadi lebih khidmat saat nilai-nilai
kebaikan itu disampaikan.

Shania, salah satu murid yang dikenal ceria, tersenyum
tulus mendengar penjelasan Bu Aisyah. Di sisi lain, Faza menunduk
dalam diam, tampak sedang merenungi kata-kata gurunya. Bu
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Aisyah melanjutkan penjelasan bahwa berbagi tidak harus selalu
berupa uang atau barang. llmu, tenaga, dan waktu pun bisa
menjadi bentuk kebaikan yang bernilai di hadapan Allah.

la menekankan bahwa setiap perbuatan baik yang
dilakukan dengan ikhlas akan dibalas dengan pahala dan
keberkahan. Lalu, ia mengajukan pertanyaan kepada para murid
tentang siapa yang pernah merasakan kebahagiaan setelah
berbagi. Pertanyaan itu membuat seluruh kelas terdiam sejenak
sebelum akhirnya Shania mengangkat tangan dengan penuh
semangat. la menceritakan bahwa pagi itu ia telah membagikan
uang hadiah dari Pak Arhan kepada teman vyang lebih
membutuhkan.

Cerita Shania membuat teman-teman sekelas menatapnya
dengan rasa kagum dan hormat. Bu Aisyah pun tersenyum bangga
mendengar tindakan mulia yang dilakukan muridnya. la bertanya
kepada Shania bagaimana perasaannya setelah melakukan hal
tersebut. Shania menjawab bahwa ia merasa bahagia, tenang, dan
jauh lebih bersyukur atas apa yang ia miliki.

Di tengah suasana hangat itu, Royan yang sejak tadi hanya
menyimak, akhirnya ikut bersuara. la bercerita bahwa pagi tadi
dirinya memberikan uang lebih kepada sopir angkot sebagai
bentuk rasa syukur dan niat berbagi. Meski sederhana, tindakan itu
membuat hatinya lega dan menyadari bahwa kebaikan sekecil apa
pun bisa membawa kebahagiaan. Pengakuan Royan menambah
suasana kelas menjadi lebih bermakna dan menyentuh.

Bu Aisyah terlihat sangat tersentuh dengan sikap murid-
muridnya yang mulai memahami arti kepedulian dan keikhlasan. la
menyampaikan bahwa tindakan Shania dan Royan adalah contoh
nyata dari nilai-nilai Islam yang luhur. la juga menegaskan bahwa
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Allah mencintai orang-orang yang memberi dengan tulus, tanpa
mengharapkan balasan apa pun. Semakin banyak kita memberi,
semakin besar pula keberkahan yang akan kita terima dalam hidup
ini.

Faza yang sejak tadi hanya diam karena merasa malu,
akhirnya memberanikan diri untuk angkat bicara. Dengan suara
sedikit gugup namun tulus, ia mengungkapkan rasa terima kasih
kepada Shania dan Royan. la mengakui bahwa awalnya ia merasa
enggan menerima bantuan, karena khawatir dianggap
direndahkan. Namun setelah merenung, ia menyadari bahwa
berbagi bukanlah bentuk merendahkan, melainkan wujud kasih
sayang dan kepedulian antarteman. Kelas pun terdiam sejenak,
meresapi kata-kata Faza. Tak lama kemudian, suasana berubah
menjadi hangat saat seluruh siswa memberikan tepuk tangan
sebagai tanda apresiasi.

Beberapa menit kemudian, bel berbunyi, menandakan
bahwa seluruh pelajaran hari itu telah selesai. Suara perpisahan
dari guru terdengar, mengingatkan bahwa mereka akan bertemu
kembali esok hari dengan semangat belajar yang baru. Para siswa
segera merapikan buku dan perlengkapan mereka, lalu bergegas
meninggalkan kelas, sebagian masih membawa senyum dari
pelajaran berharga yang mereka alami hari itu.

Sesampainya di gerbang, Royan segera menuju tempat
biasanya menunggu angkot. Sudah 12 menit berlalu, tapi angkot
yang ditunggunya belum juga datang. Beberapa angkot melintas,
namun semuanya tidak searah dengan tujuan Royan. Perlahan rasa
gelisah mulai muncul, ditambabh ia sering melirik jam di tangannya
sambil berharap angkot segera muncul. Di saat yang sama, Andi
yang sedang bersiap pulang melihat Royan berdiri sendirian di
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pinggir jalan. Melihat temannya dalam keadaan seperti itu, Andi
pun menghentikan motornya dan menawarkan bantuan untuk
menumpang, karena arah rumah Royan ternyata searah
dengannya. Meskipun Royan sempat merasa ragu karena biasanya
Andi lewat jalan lain, Andi meyakinkan bahwa ia tidak terburu-buru
dan mengajak Royan segera naik motor supaya tidak terlalu lama
menunggu di pinggir jalan.

Akhirnya, Royan menerima ajakan Andi. la naik ke motor,
dan mereka pun melaju pelan menyusuri jalanan kota yang mulai
lengang. Selama perjalanan, mereka asyik mengobrol tentang
berbagai hal. Di tengah percakapan ringan itu, Andi menyinggung
cerita yang ia dengar di kelas tentang aksi Royan berbagi dengan
supir angkot. la mengapresiasi tindakan kecil tapi bermakna itu.
Royan merespons dengan rendah hati, menyadari bahwa hal
sederhana pun bisa berarti besar bagi orang lain. lajuga terinspirasi
saat melihat Shania yang berbagi dengan Faza, yang semakin
menegaskan baginya bahwa berbagi bukan sekadar memberi,
tetapi juga membahagiakan.

Andi mengangguk setuju, menyadari bahwa tindakan kecil
bisa berdampak besar bagi orang lain. Tak lama kemudian, mereka
tiba di dekat rumah Royan. Royan segera turun dari motor, lalu
tersenyum kepada Andi sambil mengucapkan terima kasih atas
bantuannya hari itu. Andi hanya tertawa ringan dan menyebut
bahwa itu juga bagian dari berbagi. Royan pun mengangguk
mantap, merasa bahwa hari itu telah mengajarkannya satu hal
penting—berbagi itu memang indah.
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Swapra
Oleh: fchmad Bagas Pranata

TAHUN 2022 menjadi masa peralihan pasca pandemi Covid-19
setelah hampir dua tahun menghadapi pandemi. Masa peralihan
membawa angin segar bagi organisasi sekolah, GAMARAKA salah
satunya. Organisasi yang bergerak di bidang pramuka di SMA
Negeri 1 Pekalongan. Organisasi yang sebagian besar program
kerjanya dilaksanakan di luar ruangan, kini dapat kembali berjalan
kembali setelah hampir dua tahun tanpa kegiatan di luar ruangan.

Kemah pengembaran atau SWAPRA (Lintas Wana
Pramuka) akan diadakan kembali di tahun ini. Proker ini sudah
mengantongi izin dari kepala sekolah serta pembina. Namun, ada
syarat yang harus terpenuhi sebelum SWAPRA dilaksanakan.
Syaratnya yaitu harus mendapatkan surat izin dari Satgas Covid-19
setempat. Hal ini ditetapkan karena kepala sekolah tidak mau
terkena peringatan dari dinas sebab membuat kerumunan di luar
ruangan pada masa peralihan tanpaizin yang jelas.

Empat pengurus ditunjuk sebagai panitia inti guna
menyusun teknis kegiatan. Mereka adalah Ais, sang ketua putri
yang dikenal tenang dan alim. Agas, sang ketua putra yang cekatan
dan humoris. Faris, ketua acara yang hobi mendaki dan tegas. Serta
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Brina, wakil ketua acara yang terkenal dengan cewe alam tapi
penakut. Mereka mendapat dukungan penuh dari berbagai pihak,
termasuk pembina pramuka yakni Pak Satriyo yang sudah kangen
sekali dengan adanya kemah. Semenjak ada pandemi, kegiatan
yang serupa dengan kemah harus dihentikan dahulu.

*kk

Mereka harus mendapatkan surat dari Satgas Covid-19 dari
Kabupaten Pekalongan karena tempat kemah mereka berada di
Kabupaten Pekalongan, tepatnya di Karang Srity, Kecamatan
Petungkriyono yang merupakan desa tertinggi di Pekalongan.
Brina memberi semangat kepada teman-temannya, namun Ia
sendiri ragu akan mengambil langkah itu. Karena butuh 1 jam
perjalanan untuk ke Kantor Pemerintahan Kabupaten Pekalongan.
Meski dilanda keraguan, melihat gelagat Brina yang ragu, Agas
sebagai ketua memberikan dukungan serta meyakinkan ke Brina
begitupun dengan Ais yang juga memberikan semangat.

”Udah bismillah aja dulu, Brina. Kita hadapin bersama,
Insya Allah semua lancar kok, yang penting jangan lupa berdoa ya,”
ucap Agas memberi semangat Brina.

”lya ni betul kata Agas. Inget yaa Brina, Rasulullah aja
waktu berdakwah dapet banyak cobaan dan Beliau pantang
menyerah, nah kita sebagai umatnya harus meneladani sikapnya.
Masa gitu doang nyerah mana paten,” sahut Ais.

"Masya Allah, iyaa aku ini udah semangat 45, eh kita mau
jalan kapan keburu hujan ini," timpal Brina.

Waktu menunjukkan pukul 14.05 dengan cuaca mendung,
mereka bergegas berangkat ke kantor pemerintahan. Melewati
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jalanan yang ramai serta terpaan angin yang kencang itu bukan
halangan yang berarti bagi mereka, 18 kilometer mereka lalui.

Setibanya di kantor pemerintahan, mereka berempat
bergegas masuk ke lobby dan menuju ke resepsionis
kemudian diarahkan untuk menunggu terlebih dahulu. Tampak
raut wajah takut karena ini kali pertama mereka berurusan dengan
orang pemerintahan dan membawa nama sekolah. Tak menunggu
lama, dari dalam muncul seorang pria dengan brewok cukup lebat
dan pakaian dinas yang rapi. Melihat pria tersebut, mereka
berempat menelan ludah serempak.

"Ya? Ada yang bisa saya bantu Mas, Mba?" tanya pria itu
yang merupakan Pak Eko selaku Ketua Satgas Kabupaten
Pekalongan.

"Jadi gini pak, kami dari SMA 1 Negeri Pekalongan dan kami
ingin mengadakan kemah di daerah Petungkriyono. Kami
mendapat arahan dari sekolah untuk meminta surat Satgas
setempat untuk acara kami pak," jelas Faris kepada Pak Eko.

Pak Eko memberikan arahan apabila ingin mendapatkan
surat Satgas, harus memenuhi beberapa syarat. Peserta yang ikut
maksimal 100 orang, semua peserta harus sudah vaksin, semua
peserta dalam keadaan sehat dan lokasi yang digunakan harus
masuk ke zona hijau dan maksimal zona kuning. Itu syarat yang
harus mereka penuhi untuk dapat melaksanakan SWAPRA.

Mereka berempat fokus membaca lembaran SK yang
diberikan Pak Eko dan ternyata tidak terlalu berat untuk syarat
yang diajukan oleh Satgas, namun memang perlu riset. Salah satu
syarat yang harus mereka penuhi yaitu harus daerah
Petungkriyono itu termasuk zona apa? Jawaban itu mereka hanya
bisa tahu dengan cara melakukan survei langsung ke sana karena
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dari pembina juga tidak memiliki nomor hp dari pengelola bumi
perkemahan yang akan mereka gunakan. Setelah membedah
semua SK bersama Pak Eko, mereka pamit untuk segera pulang
karena hari semakin gelap dan hujan mulai turun sejak satujam lalu.

*kx

Keesokan harinya mereka harus tetap sekolah, karena
belum waktunya liburan. Pekan depan mereka harus menghadapi
UTS. Mereka harus tetap fokus ke akademik, walaupun masih
menjalankan sebuah misi yang besar dan berat.

Dua pekan mereka menjalankan UTS dan kini harus kembali
fokus ke perjalanan misi mereka untuk fokus memperjuangkan
SWAPRA kembali. Beberapa syarat sudah mereka penuhi, namun
ada satu syarat yang belum terpenuhi yakni mengetahui
Petungkriyono itu termasuk dalam zona apa selama masa
peralihan ini? Setelah pulang sekolah mereka langsung berkumpul
di basecamp untuk membahas kelanjutan perjuangan mereka.
Telah diputuskan pada Sabtu ini mereka akan survei untuk pertama
kalinya ke Petungkriyono.

Hari Sabtu pun tiba, pada pukul 8 pagi mereka sudah siap
berangkat menuju Petungkriyono. Tujuan survei pertama ini yaitu
mengetahui Petungkriyono itu termasuk dalam zona apa, selain itu
mereka harus mengunjungi beberapa tempat yang akan dijadikan
sebagai tempat untuk bermalam. SWAPRA akan dilaksanakan
selama 3 hari 2 malam, karena itu mereka butuh beberapa tempat
untuk mereka bermalam nanti. Agas berboncengan dengan Brina
menggunakan motor Supra X 2015 milik Agas dan Faris
berboncengan dengan Ais menggunakan motor Vario 125 cc 2018
milik Faris. Petungkriyono merupakan dataran tinggi dengan
jalanan turunan dan tanjakan, jadi perlu motor dengan spesifikasi
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khusus dan orang yang sudah biasa bertemu dengan medan yang
ekstrim. Perjalanan cukup lancar hingga ban motor milik Agas
bocor.

”’0i Brina, nyadar ga kalo ada yang aneh sama motor ini?”
tanya Agas sembari mengendarai motornya.

”Motormu goyang gasii gass?! ”’ jawab Brina yang mulai
sadar kalo ada yang aneh dengan motornya Agas.

"WADUH! Banku bocor ini...”

Melihat ban motor milik Agas bocor, Faris langsung
mencarikan tambal ban terdekat. Tak jauh dari tempat Agas
berhenti, sekitar 500 meter ada bengkel tambal ban yang sudah
buka. Faris menyuruh Ais untuk turun dan menunggu di bengkel
saja. Sementara itu, Faris kembali menghampiri Agas dan Brina
untuk menuju ke bengkel.

Mendapat cobaan ini, mereka sadar apabila ingin mencapai
kesuksesan tidaklah mudah dan butuh pengorbanan, banyak
rintangan yang menghadang. Tak perlu waktu lama, sekitar 20
menit, motor Agas sudah selesai diperbaiki dan mereka siap untuk
melanjutkan perjalanan.

”Ehhh ges, isi bensin bentar heheheh,” ucap Agas sebelum
mereka melanjutkan perjalanan.

”Tu kan!!! Beneran ga prepare ini bocah,” jawab Brina
dengan kesal.

Faris dan Ais hanya bisa tersenyum melihat tingkah mereka
berdua bak kucing dan tikus yang tak pernah akur. Mereka
melanjutkan perjalanan ke Petungkriyono dan pemberhentian
pertama mereka ada di MI Tlogopakis. Mereka ingin melihat
bagaimana keadaan dari tempat yang akan mereka tempati untuk

Antelegi Cerpen --- 245



bermalam pada malam kedua sekaligus akan digunakan untuk
upacara api unggun nantinya. Setelah dirasa cukup survei di lokasi
pertama, mereka melanjutkan ke lokasi berikutnya yaitu ke SD
Gumelem yang akan menjadi tempat bermalam pada malam
pertama.

Setelah survei ke lokasi yang akan digunakan untuk
bermalam, tujuan selanjutnya yaitu menuju ke basecamp bumi
perkemahan Karang Srity karena mereka akan menyusurirute yang
ada di sekitar Buper. Seteleh tiba di basecamp, mereka langsung
disambut oleh pengelola Buper yaitu Pak Solikhin yang akrab
disapa Pak Sol. Mereka menjelaskan maksud kedatangan mereka
yang ingin mengadakan kemah pengembaraan di daerah sini
selama 3 hari 2 malam dengan rute yang telah ditentukan
sebelumnya.

Respon dari Pak Sol sangat antusias mendengar maksud
mereka yang ingin mengadakan kemah, karena sudah lama tidak
ada kegiatan yang serupa semenjak pandemi, meskipun
Petungkriyono termasuk ke daerah dataran tinggi yang tidak padat
penduduk.

Tak lupa mereka menanyakan hal yang menjadi tujuan
utama mereka survei, yakni mengetahui daerah Petungkriyono
masuk dalam zona apa. Setelah dijelaskan oleh Pak Sol, bahwa
Petungkriyono selama pandemi melanda, tidak ada warga yang
terpapar atau terindikasi virus covid-19. Petungkriyono merupakan
zona hijau sejak 2021 awal, jadi mereka dapat melaksanakan
SWAPRA di Petungkriyono. Mendengar hal itu, mereka bahagia
karena sudah memenuhi syarat yang paling sulit.

”YES!, kita jadi SWAPRA cuy,” ucap Agas kegirangan.
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”Soalnya kita harus dapet surat dari Satgas itu syarat dari
sekolah pak,” ujar Ais.

”0oo0 gitu nggih, ribet juga yaa. Eh iya mba, buat survei
rutenya jangan hari ini nggih, ini udah sore biar kalian pulang nda
terlalu malam nanti orang tua khawatir, kita agendakan lain hari
saja nggih.”

Sore sudah menunjukkan sinar senjanya, mereka
berpamitan untuk pulang dan melanjutkan survei di lain waktu.
Terpenting mereka sudah tahu kalau Petungkriyono masuk ke
dalam zona hijau. Agenda berikutnnya yaitu mengajukan syarat
untuk mendapatkan surat Satgas dari pemerintah. Senin selepas
pulang sekolah, mereka langsung tancap gas menuju ke Pemkab
untuk mengajukan syarat yang sudah mereka penuhi. Setibanya di
sana mereka bertemu dengan Pak Eko, karena sebelum berangkat
menuju Pemkab, mereka sudah menghubungi Pak Eko melalui
pesan WhatsApp.

”Gercep juga ya kalian menuhin syarat ini semua,” ujar Pak
Eko.

”lya pak hehehehe kita udah ga sabar soalnya mau
kemah,” jawab Agas.

”Ini surat Satgasnya kalian bisa teruskan ke sekolah kalian
ya."

Senang hati mereka bisa mendapatkan benda keramat ini.
Esok harinya mereka langsung menemui kepala sekolah untuk
mengajukan proposal izin kegiatan beserta surat Satgas yang
kemarin mereka dapatkan. Tanpa basa basi, proposal mereka
langsung mendapatkan izin dari kepala sekolah serta pembina.
Setelah mendapat izin, mereka membentuk panitia acara supaya
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SWAPRA dapat berjalan dengan lancar sesuai rencana. Mereka
juga harus survei rute mana yang akan mereka gunakan nantinya.

kK

Pada survei kedua mereka memutuskan untuk berkemah
sekaligus liburan setelah UTS. Seperti biasa, mereka berangkat
pada pagi hari dengan membawa perbekalan untuk bermalam
serta perlengkapan lainnya. Langit mengisyaratkan segera turun
hujan, karena bulan ini masih masuk musim penghujan. Perjalanan
mereka lalui tanpa halangan apapun dan tiba di basecamp Karang
Srity dengan selamat. Sesampainya di sana mereka langsung
mendirikan tenda terlebih dahulu dan istirahat sejenak, setelah ini
mereka survei rute yang akan digunakan bersama Pak Sol. Kali ini
mereka ingin mencoba area yang lebih menantang, yang katanya
memiliki jalur baru dan belum banyak dijelajahi banyak orang.
Setelah mengumpulkan tenaga, kini mereka bersiap untuk survei
menyusuri hutan dan akan bertemu dengan pemandangan lima air
terjun sekaligus.

Sebelum masuk ke hutan mereka diberi arahan dan berdoa
supaya survei berjalan dengan lancar. Menyusuri hutan sudah
menjadi hal yang biasa bagi Faris dan Brina, mereka sering bermain
ke alam. Semak belukar, jalan setapak berbatu, turunan dan
tanjakan mereka lalui. Tak terasa 2 kilometer mereka sudah lalui
dan Pak Sol menawarkan untuk beristirahat untuk minum dan
mengumpulkan tenaga.

”Brinaa, ini bunga apaan dah, kok cakep banget ni,” tanya
Agas penasaran.

”HAHHH?! Lu metik bunga dari mana bjirrr, kan tadi udah
dibilangin jangan nakal tangannya sialan lu.”

248 -~ Teknik Penudison Fiksi-C KT



”ASTAGFIRULLAH BRINAA AKU LUPAA.”

”Udah balikin, gatau yee kalo ntar lu ada apa-apa, gue
gatau.”

”Eh aman gasi kan cuma bunga, lagian ini masi banyak
bunganya, alay lu jadi orang.”

”Etdahh bocah dikasi tau yang bener malah ngeyel, gue
gamau tanggung jawab intinya ntar.”

Cukup beristirahat mereka melanjutkan perjalanan,
mereka masih menyusuri hutan yang lebat karena jarang orang
melalui jalur ini. Sekitar 8 kilometer lagi yang harus mereka tempuh
untuk melihat pemandangan dengan lima air terjun. Pada ujung
hutan sana nantinya akan sampai di Ml Tlogopakis yang akan
menjadi tempat bermalam pada hari kedua. Ketika sedang asik
menikmati perjalanan yang rimbun penuh pohon tiba-tiba Agas
mengeluhkan pundaknya terasa berat dan merasa pusing, namun
Agas tidak mengambil pusing dan meneruskan perjalanan.

Lima menit berlalu tiba-tiba Agas terduduk lemas tidak
kuat untuk melanjutkan perjalanan ini dan terpaksa harus istirahat.
Dengan tatapan yang kosong dan mengeluarkan suara mengerang
bak harimau sontak membuat kaget Brina yang sedari tadi jalan di
depan Agas.

”Ehhhh kesurupan lu Gass?! Pak ini Agas kayanya
kesurupan ini plis,” ucap Brina panik.

Dengan sigap Pak Sol langsung menghampiri Agas dan
berusaha mengobatinya. Pak Sol membacakan doa dan berusaha
menahan badan Agas yang sedari tadi memberontak dengan
dibantu oleh Faris.
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”Oh kayanya aku tau!!! Dia tadi metik bunga pak, iya bener
dia tadi ngasih tunjuk bunga ke aku, udah ku kasi tau dahal tetep
aja ngeyel ini anak,” jelas Brina kepada Pak Sol.

”Ada yang marah ini katanya Agas ngerusak rumah
mereka.”

”’Kan, apa ku bilang.”

”Ini bapak coba komunikasi dulu siapa tau nemu jalan
keluar, kalian tetep berdoa terus.”

Usaha mereka membuahkan hasil, setelah 10 menit mereka
berdoa dan berusaha menenangkan Agas kini sudah sadar namun
masih dalam keadaan lemas dan butuh waktu untuk istirahat lagi.
Kejadian tadi sontak membuat mereka panik dan kaget, pasalnya
mereka pertama kali menjumpai hal seperti ini.

”’Kan bapak udah kasi tau Iho tadi, jangan nakal tangannya
soalnya ini bukan di tempat kalian, untung mereka mau maafin
coba kalo kamu suruh ganti rugi gimana apa ga repot kita. Inget
kata pepatah ’Dimana bumi dipijak, disitu langit dijunjung’ jadi kalian
jangan sembrono lagi.”

”lya pak maaf banget tadi Agas cuma kagum aja ngeliat
bunga.”

”lya udah nanti jangan diulangin lagi sama nanti kalo waktu
SWAPRA diingetin juga temen yang lain biar ga nakal tangannya,
bisa bahaya nanti.”

Mereka melanjutkan perjalanan mereka dan sudah tiba di
titik di mana bisa melihat pemandangan lima air terjun sekaligus
danrasa capek seketika melihat indahnya ciptaan Tuhan yang patut
untuk dijaga ini. Setelah puas berfoto dan menikmati
pemandangan, mereka melanjutkan perjalanan dan hanya 1 km lagi
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mereka akan sampai di MI Tlogopakis. Setibanya di sana mereka
sudah ditunggu oleh tim dari Pak Sol yang menjemput mereka dan
mengantarkan ke basecamp. Mereka istirahat dan makan di tenda
kemudian bersih-bersih badan karena baru selesai menjelajahi
hutan. Malam pun tiba, mereka habiskan untuk menyalakan api
unggun sambil berbagi cerita dan melanjutkan persiapan untuk
melaksanakan SWAPRA.

Persiapan mereka untuk melaksanakan SWAPRA sudah
matang, esok hari adalah hari pemberangkatan ke Petungkriyono.
Peserta dan panitia berangkat bersama menggunakan truk. Tim
dari Pak Sol membantu jalannya acara dan berkat bantuannya
SWAPRA dapat berjalan dengan lancar hingga hari terakhir.
SWAPRA menjadi pengalaman yang berharga untuk panitia dan
peserta terkhusus untuk Ais, Agas, Faris dan Brina. Banyak
pelajaran yang berharga bisa mereka ambil dan dijadikan pelajaran
hidup.
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Extra Shot
di Kepala Dua

Oleh: Nuril Hana’

HARI semakin gelap, matahari perlahan menghilang digantikan
sang rembulan. Bunyi klakson beradu dengan asap knalpot yang
mengepul di udara kota Jakarta. Orang-orang berharap lekas
sampai rumah untuk melepas lelah. Kendaraan merayap perlahan
terjebak dalam arus pulang yang tak kunjung berjalan. Di tengah
kepadatan dan kebisingan, adzan maghrib mulai berkumandang
mengalun lembut di antara hiruk pikuk suara kota. Kendaraan yang
mulanya merayap perlahan pun mulai berjalan sedikit demi sedikit.
Satu per satu dari mereka sudah sampai ke tujuan nya. Berbagai
macam kendaraan mulai menghilang masuk ke dalam labirin gang
khas ibu kota. Mereka kembali ke rumah masing-masing membawa
lelah dan cerita hari ini yang tak selalu mudah.

Sebuah sepeda motor melaju pelan memasuki perkampun
gan setelah berhasil menembus kemacetan dan hiruk-pikuk kota.
Motor tersebut dikendarai oleh seorang
pemuda bernama Fawaz, yang hariini genap memasuki usia kepa
la dua. Perlahan, motor yang dikendarainya mulai mengurangi
kecepatan tanda bahwa rumah sudah semakin dekat. Sesekali, ia
membunyikan klakson kecil sebagai sapaan kepada tetangga-
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tetangga yang tengah berjalan pulang usai shalat berjamaah di
masjid. Sesampainya di depan rumah, Fawaz pun memarkir motor
bututnya. Dari balik pintu, Ibu dan Adiknya menanti kepulangan
sang Abang yang bertambah umur pada hari ini dengan senyum
yang tak pernah absen.

Fawaz mengetuk pintu rumahnya dengan lembut. Tak
berselang lama, pintu dibuka oleh Ibu dan Adiknya yang berdiri
dengan senyum lebar, menyembunyikan sesuatu di balik tangan
mereka. Di tangan sang adik, tampak sebuah telur dadar sederhana
dihias dengan saus yang membentuk wajah tersenyum. Hadiah
kecil, namun penuh makna, sebagai bentuk perayaan atas hari
bahagia Fawaz yang hari ini genap berusia dua puluh tahun.

“Selamat ulang tahun, bang!” seru Dinda dengan riang.
Fawaz terdiam sejenak. Matanya membulat, tak menyangka. Di
tengah segala kesibukannya bekerja demi memenuhi kebutuhan
rumah, ia bahkan tidak ingat bahwa hari ini adalah hari ulang
tahunnya. Hatinya hangat, tenggorokannya tercekat. la menatap
wajah Ibunya yang penuh kasih, dan Adiknya yang polos namun
penuh perhatian. Sederhana, namun penuh cinta. Di keluarga kecil
ini, kebahagiaan tak perlu dirayakan dengan mewah. Cukup saling
ingat, saling peduli, dan tetap bersama di tengah segala
keterbatasan.

Fawaz segera bersalaman dengan Ibu lalu memeluknya.
Kemudian ia beralih ke Dinda bersalaman dan memeluknya sambil
tak lupa mencubit lembut pipi tembemnya karena gemas.

“Ga nyangka deh Abang masih dirayain, terimakasih Ibu
dan Dinda.”

Ibu dan Dinda tersenyum lebar sambil menganggukan
kepala mereka.
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“Abang udah sholat belum?” tanya Ibu.
“Belum, Bu. Ibu dan Dinda udah?.”

“Belum. Kita nungguin abang pulang. Yuk sholat jama’ah
dulu, habis sholat baru makan telur spesial edisi ulang tahun
Abang.”

“Kenapa ga makan dulu, Bu? Dinda udah laper banget.”
protes Dinda.

“Sana makan duluan tapi ditemenin setan.” goda Fawaz
sambil menyeringai.

“lh, Abang tuh setannya!” Dinda menyeringai kesal.

Mereka pun bergantian mengambil air wudhu, lalu
melaksanakan sholat berjama’ah di ruang keluarga yang berukuran
kecil. Usai sholat, Fawaz membereskan perlengkapan sholat
sementara Ibu dan Dinda mulai menyiapkan makan malam
sederhana. Ibu dan Dinda beringsut ke dapur. Mereka kembali ke
ruang keluarga dengan membawa nasi hangat beserta telur dadar
spesial ulang tahun abang. Suasana hangat pun tercipta ketika
mereka duduk lesehan bersama diatas karpet, tanpa meja ataupun
alas lainnya. Mereka menikmati hidangan bersama di ruang
keluarga sembari berbagi cerita. Ketika suasana mulai hening, Ibu
tiba-tiba tersenyum geli. Ibu mengingat masa kecil Dinda yang
selalu menangis ketika ber ulang tahun. “Dulu waktu Dinda ulang
tahun, dia selalu nangis karena nggak mau bertambah besar,” ujar
Ibu terkekeh sambil kedua tangannya menirukan gerakan Dinda
yang merengek di lantai.

“Hahahaha iya ih Abang inget, Dinda pengennya kecil terus
biar bisa mainan barbie.” tambah Fawaz, menggoda.
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Dinda memicingkan mata, “Ibu, Abang udah dong stop
jangan ngomongin itu lagi... malu ih.” jawab Dinda kesal. Ibu dan
Abang pun tertawa lepas sementara Dinda hanya bisa menghela
napas. Begitulah nasib sebagai anak bungsu, selalu jadi bahan
ejekan dari mereka yang lebih tua.

Makan malam telah usai. Ibu membereskan peralatan
makan, Fawaz mencuci wadah bekas makan, sementara Dinda
mengembalikan piring dan printilannya ke tempat semula. Di
keluarga ini, tugas rumah selalu dibagi adil. Mereka pun selalu
menerima tanpa keluh kesah. Setelah semuanya selesai, mereka
kembali berkumpul di ruang keluarga, bercengkrama tentang
segala hal yang terjadi pada hari ini. Udara malam yang tenang
seolah menemani kehangatan obrolan mereka.

Di tengah keasyikan bertukar cerita, Dinda menyela
dengan semangat, "Pelepasan sekolahku bakal diadain di hotel,
yuhuuuuu ga sabar deh." ujarnya, matanya berbinar antusias.
Abang dan I|bu ikut bahagia ketika mendengarnya, tetapi Ibu
mengkhawatirkan suatu hal. Dinda memang sudah berada di
penghujung masa sekolahnya. Tinggal tiga hari lagi ujian sekolah
berakhir, lalu tinggal menunggu pengumuman kelulusan. Setelah
itu pelepasan siswa. Acara yang selalu diimpikan dan dinantikan
setiap siswa kelas akhir.

Acara perpisahan ternyata memerlukan biaya yang cukup
besar, apalagijika diadakan di hotel. Belum lagi ada iuran tambahan
untuk kenang-kenangan sekolah. Fawaz, yang menjadi tulang
punggung keluarga, langsung memutar otak mencari cara supaya
bisa membiayai acara perpisahan adik semata wayangnya. Meski
bekerja sebagai pelayan di restoran ternama dengan gaji yang
cukup untuk kebutuhan sehari-hari dan sewa rumah, tetap saja
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biaya acara sekolah Dinda memberatkannya. Syukurlah, masih ada
tabungan peninggalan ayahnya yang bisa menutup biaya
pendidikan Dinda. Setidaknya, Fawaz tidak usah pusing
memikirkan uang bulanan. Namun, untuk biaya acara pelepasan
siswa, ia sendiri yang harus menanggungnya karena peninggalan
tabungan ayah yang sudah habis tak tersisa. Apalagi ia juga harus
memikirkan biaya kuliah Dinda nanti. Sementara teman-teman
seusianya masih bebas bersenang-senang, berkumpul, dan
menikmati masa remaja, Fawaz justru harus memikul tanggung
jawab menghidupi keluarga kecilnya. Setiap hari, pikirannya sibuk
mencari cara untuk mendapatkan penghasilan tambahan agar
kehidupan mereka bisa lebih baik.

Dulu, ayahnya bekerja sebagai guru di SMA dekat rumah,
sementara ibunya membantu di toko kelontong tak jauh dari
tempat tinggal mereka. Namun, karena kondisi kesehatan ibunya
yang semakin lemah dan sering kelelahan harus mengurus rumah
sekaligus bekerja, ayahpun memutuskan meminta ibu untuk
berhenti bekerja.

“Ibu cukup dirumah aja, biar Ayah yang bekerja.”

Kini, setelah Ayah tiada semua tanggung jawab itu
berpindah ke pundak Fawaz. la harus memastikan kebutuhan
sehari-hari terpenuhi dan Dinda bisa menyelesaikan sekolah
dengan baik termasuk meraayakan momen perpisahan yang
seharusnya menjadi kebahagiaan bagi setiap siswa.

Dinda mengendap-
endap mendekati Fawaz yang sedang melamun.
"DORRRR!" teriaknya tiba-tiba, suaranya menggelegar memecah
kesunyian ruang keluarga.
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Fawaz terkejut setengah mati, tangannya menempel di
dada. "Apa sih, Dinda? Jantung Abang hampir copot!"

Dinda menyeringai. "Abang kenapa? Kok kelihatan serius,
abang lagi mikirin sesuatu kan?"

Fawaz mengembalikan senyum percaya dirinya. "Abang
cuma mikir aja, nanti kalau Abang dateng ke acara pelepasanmu,
pasti banyak yang ngajak kenalan dan ngajak fotbar. Soalnya
Abang kan ganteng, keren, dan cool," jawabnya sambil
membusungkan dada dengan nada bicaranya penuh keyakinan
setinggi Menara Dubai.

Dinda langsung memutar matanya dan berpura-pura
muntah. "Huek-huek! Sifat percaya diri berlebihan Abang ini
turunan dari siapa sih? Kayaknya dulu Ibu nemuin Abang di kardus
bekas saat jaga toko!"

Mendengar itu, Fawaz langsung beraksi dramatis. Dia
menjatuhkan diri ke lantai, merengek dan menggeliat persis seperti
gaya Dinda yang nangis ketika ber ulang tahun. "Abang anak
pungut? Hiks... Abang sedih..." Dinda tidak bisa menahan tawa
melihat kelakuan Abangnya. Tanpa ampun, dia mencubit lengan
Fawaz. "Aduh! Sakiiit! Dimana-mana Abang yang ngegodain
Adiknya anak pungut, ini malah kebalik! Lah kocak!" Tawa Dinda
pecah mendengar jawaban kakaknya. Ibu hanya bisa menggeleng-
geleng melihat tingkah kedua anaknya.

"Udah ah. Jangan ganggu Dinda terus. Dinda mau belajar,"
kata Dinda mencoba bersikap serius.

Fawaz langsung berpose memohon dengan tangan
terkatup. "Maaf, Non. Abang janji tidak akan mengganggu Non
Adinda kocak Adriyani lagi malam ini. Semangat belajarnya non!.”

Artelegi Cerpen --- 957



"Adinda Adriyani!!! Bukan Adinda kocak Adriyani!" bantah
Dinda sambil cemberut. Dengan langkah kesal, dia berbalik dan
masuk ke kamarnya, meninggalkan Fawaz yang masih terkekeh di
lantai ruang keluarga.

Ruangan keluarga terasa sunyi, hanya tersisa Ibu dan
Fawaz yang sedang duduk santai. Pandangan Ibu tertuju pada raut
wajah Fawaz berubah tampak sedang memikirkan sesuatu.
Perlahan, Ibu mendekat dan duduk di sampingnya. "Maafin Ibu ya,
Bang," ucap Ibu sambil menepuk pelan pundak Fawaz. "Ibu belum
bisa membantu meringankan beban Abang."

Fawaz mengangkat wajah, lalu tersenyum lemah. "Ibu, kok
bilang gitu? Justru karena masih ada Ibu, Abang bisa tetap
semangat. Doain Abang terus, ya, Buk." Tanpa banyak bicara,
Fawaz memeluk Ibu erat. Pelukan itu terasa hangat, seolah
menahan semua beban yang selama ini dipikul Fawaz. Ibu
membelai punggung Fawaz pelan, seperti dulu ketika menangis
karena terjatuh.

"Abang pasti lelah, ya?" bisik Ibu.

Fawaz menarik napas dalam. "dikit, Bu. Tapi Abang cuman
butuh Ibu untuk selalu disamping Abang. Itu semua udah cukup."

Ibu mengangguk, meski tahu anaknya sedang berusaha
kuat. "Ibu mungkin belum bisa bantu abang, tapi selama Ibu masih
ada disini, doa Ibu selalu menyertai Anak-anak Ibu."

Fawaz menahan getir di kerongkongannya. la ingat betapa
Ibu selalu bangun tengah malam untuk mendoakannya, bahkan
saat ia sendiri tak pernah menyadarinya.

"Abang janji akan berusaha untuk keluarga kita," katanya
dengan suaranya yang parau.
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Bibir Ibu bergetar sambil menahan napas berusaha
menahan tetes air mata yang nekad mengalir di keriput wajahnya.
"Ibu tahu Abang kuat.” Bisik Ibu dengan menepuk halus pundak
Fawaz. "Tapi jangan pernah lupa untuk bahagiain diri Abang juga
ya." Fawaz memegang erat tangan Ibu, memberinya tekanan halus
yang penuh makna. Sebuah senyum tipis mengembang di bibirnya,
diiringi anggukan pelan yang seolah berusaha meyakinkan. Bukan
hanya untuk Ibu, tapi juga untuk dirinya sendiri.

"Abang istirahat dulu, Bu." Bisiknya lirih sebelum melepas
genggaman.

Fawaz berdiri perlahan lalu menuju kamar. Pintu kamar
tertutup perlahan bagai garis pemisah antara dunia dimana ia
harus tampak begitu kuat, dan ruang kecil dimana ia lebih leluasa
melepas lelah. Begitulah Fawaz, dia selalu memikirkan
keluarganya, mengorbankan segala hal demi mereka, hingga tanpa
sadar ia melupakan kebahagiaannya sendiri. Bahkan untuk
sekadar self-reward untuk hal kecil yang mungkin layak dia terima
selalu saja dia urungkan. Nanti saja, saat semuanya sudah lebih
baik, bisiknya.

Fawaz merebahkan diri di kasur lantai yang tipis, berharap
beban pikirannya ikut terlelap sebentar. Malam yang sunyi
perlahan terkikis oleh kokok ayam pagi. Dengan semangat baru
yang menyala, ia menyambut pagi. la memanaskan mesin Motor
butut kesayangannya yang setia menemani perjalanannya bekerja,
meski harus beberapa kali dihentak untuk hidupkan mesinnya.

Hari itu, Fawaz kewalahan melayani pelanggan yang
membludak saat jam makan siang. Namun, lelahnya terbayar
dengan tip yang cukup banyak. Lumayan uang tambahan yang bisa
ia tabung untuk biaya wisuda Adiknya. Di sela jam istirahat, saat
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sedang asyik mengobrol bersama teman-temannya, telinganya
menangkap kabar tentang lowongan part time barista di sebuah
coffee shop ternama di Jakarta. Tanpa membuang waktu, Fawaz
segera mencari informasi lebih lengkap tentang lowongan part
time itu. Benar saja, coffee shop tersebut sedang membuka
lowongan kerja part time. Tanpa pikir panjang, ia mengisi formulir
pendaftaran, tak ingin kesempatan ini terlewatkan. Keahliannya
dalam meracik minuman tak perlu diragukan lagi. Tak heran,
semasa SMK dulu dia yang paling rajin mengikuti kelas pelatihan
barista dibanding dengan teman-temannya.

Saat jam pulang tiba, Fawaz tak langsung pulang ke rumah.
Dia melipir ke coffe shop karena mendapat panggilan untuk
training. Melihat gerakan Fawaz yang cukup lihai, pemilik coffe
shop tersebut merasa puas dengan cara kerja Fawaz. "Besok kamu
bisa langsung mulai part time di sini," ujar sang pemilik coffe shop.

Mendengar itu, Fawaz langsung tersenyum lebar,
menampakkan lesung pipinya yang khas. "Akhirnya dapat juga
kerjaan sampingan!" pikirnya sambil menggenggam tangan kuat-
kuat, mencoba menahan kegirangannya.

Sore itu, dunia seolah berpihak pada Fawaz. la bergegas
pulang menuju rumah. Bahkan jalanan yang biasanya padat
dipenuhi dengan berbagai macam kendaraan, sore itu lancar bak
wahana jalur fast track di Dufan. Jantungnya berdebar tak sabar
ingin membagi kabar gembira ini pada Ibunya. Sesampainya di
rumah, ia langsung menceritakan segalanya. Ibu tersenyum
bahagia, “alhamdulillah Ibu ikut seneng dengernya, lumayan buat
nambahin pemasukan.” Tapi di balik itu, kekhawatiran mengusik
pikirannya. Ibu mengerutkan kening, “tapi abang yakin ga akan
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kecapean?” tanya Ibu dengan nada khawatir sambil mengusap
lembut punggung Fawaz.

Fawaz tersenyum meyakinkan. “Yakin bu, abang disana
cuman bikin minuman doang apalagi pekerjaan ini sesuai dengan
passion abang. Ya walaupun cape tapi abang seneng, partner di
sana juga baik-baik semua, tadi aja abang langsung diajak ngobrol
sama mereka.” Ibu yang mendengar ikut merasa lega.

Kondisi keuangan keluarga mereka perlahan mulai stabil.
Fawaz berhasil menyisihkan sebagian penghasilannya untuk biaya
pelepasan sekolah adiknya. Sambil menunggu hari pelepasan
sekolah, Dinda berinisiatif untuk membantu meringankan beban
abangnya. la membuka ide usaha ricebowl sederhana bersama
Ibunya yang memang jago memasak. Modal yang digunakan hanya
dari uang tabungan pemberian Fawaz yang selama ini ia
kumpulkan sedikit demi sedikit. Awalnya Dinda hanya berjualan ke
teman-teman sekelasnya, tapi kini ia memberanikan diri mencoba
menjual ke pasar online. Pendapatan itu mulai menumpuk pelan-
pelan, cukup untuk menjadi bekal pendaftaran kuliahnya nanti.
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Kiera
dan Perjalanan

Mencari Jati Diri
Oleh: Rina Aliza Syafira

KIERA adalah seorang gadis pemalu yang merasa tidak nyaman
berada ditengah masyarakat. Sejak kecil, ia memiliki anggapan
bahwa orang-orang di desanya suka bergosip dan membicarakan
orang lain. Hal ini membuatnya menutup diri dan tidak mau aktif
dalam kegiatan sosial. Namun, segalanya berubah ketika ia mulai
mengikuti kajian rutin ibu-ibu muda di desa, meskipun awalnya ia
harus menghadiri sendirian. Dari situ, Kiera mulai sadar bahwa
tidak semua orang seperti yang Kiera pikirkan. Kiera bertemu
banyak orang yang justru saling mengingatkan dalam hal kebaikan
dan bercerita dengan tulus. Sedikit demi sedikit, hatinya yang dulu
penuh prasangka mulai terbuka.

Suatu hari, suasana diruang pertemuan kecil di desa itu
terasa sedikit berbeda. Calista, kaka kelas yang dulu sering Kiera
lihat dari jauh, kini menjadi teman dekatnya. Hari itu, Calista
mengajak Kiera berbicara serius tentang sebuah kesempatan yang
mungkin bisa mengubah cara Kiera memandang dirinya sendiri.
Dengan suara lembut tapi penuh semangat, Calista mengajaknya
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untuk menjadi MC di sebuah acara organisasi yang akan diadakan
di desa.

Kiera duduk terdiam, matanya menatap Calista dengan
perasaan yang bercampuran bingung dan cemas. Pikiran Kiera
langsung melayang, membayangkan dirinya yang beridiri di depan
banyak orang, harus berbicara lancar tanpa kesalahan. “Aku? MC?
Serius? Aku ngga pernah bicara di depan umum Ta,” ucap Kiera
dengan nada panik, suaranya bergetar sedikit karena ketakutan
yang belum bisa dia kendalikan.

Calista tersenyum, wajahnya penuh keyakinan dan
kelembutan. Dia paham betul apa yang sedang Kiera rasakan.
“Coba aja dulu, Ki. Aku yakin kamu itu punya potensi dalam hal ini.
Aku juga bakal bantu kalau kamu butuh sesuatu,” kata Calista
dengan penuh semangat, berusaha menanamkan keberanian pada
diri Kiera yang sedang goyah.

Kiera menggigit bibir bawahnya, pikirannya terus dipenuhi
keraguan yang menghimpitnya. la takut jika ia salah ngomong atau
bahkan lupa apa yang harus ia katakana di depan khalayak. “Tapi...
gimana kalau nanti aku salah ngomong atau malah lupa skirpnya?”’
tanyanya, suara hampir seperti bisikan.

Calista mengangguk, memahami rasa takut itu. Dia
mencoba menenangkan Kiera dengan nada yang hangat dan
penuh pengertian. “Santai aja. Anggap aja ngobrol biasa. Lagipula,
ngga ada yang akan menghakimi,” ujarnya, berharap Kiera bisa
merasa lebih nyaman dan yakin.

Kiera menghela napas panjang, mencoba meredakan
kecemasannya yang terus meyelimuti dalam dada. Dia menutup
mata sejenak, membayangkan kemungkinan terburuk yang
mungkin terjadi.tapi kemudian ia membuka mata dan melihat
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wajah penuh dukungan dari Calista. Perlahan, ia mengangguk
pelan, sebuah keputusan kecil yang penuh keberanian. “Baiklah...
aku coba. Tapi jangan ketawain aku kalau kacau, ya,” ucapnya
dengan suara lirih.

Calista tertawa ringan dan menjawab dengan penuh
semanga, “janji!” sambal terkekeh, mencoba membuat suasana
menjadi lebih santai dan hangat.

Keputusan itu menjadi titik awal bagi Kiera untuk
membuka pintu keberaniannya. Meski penuh keraguan, ia
menerima tantangan itu. Sejak saat itu, perlahan tapi pasti, Kiera
mulai berani ikut serta dalam berbagai kegiatan di desanya. la
belajar bahwa keberanian tidak harus langsung sempurna, yang
terpenting adalah berani mencoba.

Suatu malam yang hangat, langit desa tampak cerah
bertabur bintang, suasana begitu tenang. Di beranda rumah
Calista, Kiera duduk sambil sibuk memainkan HPnya. Malam itu ada
sesuatu yang ingin disampaiakn Calista, sesuatu yang bisa
mengubah ritme keseharian mereka.

“Ki, akum au gabung ke remaja masjid. Kamu mau ikut
ngga?”’ tanya Calista dengan nada ringan namun tatapannya penuh
harap. Suara menembus keheningan malam, membuat Kiera
sedikit terkejut.

Pandanagan Kiera jatuh ke lantai, keraguan langsung
menyergap. la membayangkan dirinya berada di tengah kumpulan
kakak kelas yang lebih senior, lebih dewasa, dan yang pasti lebih
berpengalaman. “Remaja masjid? Tapi... aku ngga kenal siapa-
siapa disana. Lagipula, mereka kan senior kita, aku takut
canggung,” ujarnya
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“Santai aja, Ki. Aku juga ngga kenal banyak orang. Tapi
kitab isa belajar bareng. Lagian, siapa tahu kita bisa dapat
pengalaman baru yang menyenangkan”. Ucap Calista sambil
menepuk pelan bahu Kiera, memberi isyarat bahwa semua akan
baik-baik saja.

Perkataan Calista terdengar sderhana, tapi bagi Kiera, kata-
kata itu memberi ruang untuk berpikir ulang. la terdiam,
mempertimbangkan ajakan itu sambil mengehla napas Panjang.
Dalam hatinya masih ada rasa takut, tapi juga rasa penasaran yang
perlahan tumbuh.

Akhirnya, ia mengangguk pelan. “Oke, aku ikut. Tapi kalau
aku kikuk, kamu harus backup aku, ya!”

Calista tertawa kecil, lega melihat Kiera bersedia mencoba.
“Siap! Ngga bakal aku tinggalin sendiri, kok.”

Beberapa hari kemudian, mereka mengikuti rapat remaja
masjid untuk kali pertama. Suasana rapat yang berlangsung di
serambi masjid itu terasa hangat dan bersahabat. Saat pertemuan
hampir usai, para peserta sudah mulai bubar, dan hanya tersisa
empat orang. Liam dan Bintang, mereka adalah pembina organisasi
remaja masjid, serta Kiera dan Calista. Tanpa diduga, Bintang
melontarkan tawaran. “Calista, kamu mau gabung ke media center
ngga? Kita lagi butuh orang buat liputan kegiatan organisasi.”

Calista, yang selalu menangkap peluang, tak langsung
menjawab. la menoleh kea rah Kiera, lalu tersenyum. “Kalau Kiera
ikut, aku juga ikut. Dia kan jurusan Komunikasi Penyiaran, pasti
cocok sama media.”
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Kiera membelalakkan mata, jelas tak siap disebut. “Eh?
Aku?” katanya terkejut. “Tapi aku ngga bisa apa-apa perihal
media...”

Liam tertawa oelan, ekspresinya bersahabat. “Justru itu,
kamu bisa belajar. Kami juga dulu ngga langsung bisa.”

Suasana hening seketika. Kiera menatap Calista, seoalh
mencari kepastian. Meski hatinya masih dipenuhi rasa tidak
percaya diri, dia tahu ini kesempatan yang mungkin tidak datang
dua kali. Setelah diskusi singkat, akhirnya keduanya menyetuijui.

“Baiklah. Kami coba, tetapi jangan harap kami langsung
jago ya,” kata Calista sambil melirik Kiera, yang masih terlihat ragu
tapi perlahan mulia tersenyum.

“Santai aja, kalian akan belajar dari dasar kok,” kata
Bintang meyakinkan, menegaskan bahwa semua orang mulai dari
nol.

Keesokan harinya, mereka diajak ke sebuah tempat wisata
alam yang juga dijadikan lokasi Latihan oleh media center. Udara
pagi yang sejuk, dan hamparan pepohonan menjadi latar Latihan
pertama mereka. Di sana, Liam dan Bintang mulai
memperkenalkan dasar-dasar forografi dan videografi. Kiera dan
Calista mendapat kesempatan memegang kamera profesional
untuk pertama kalinya.

“Wah, susah juga ya. Aku kira tinggal jepret aja,” ujar Kiera
sambil mengernyitkan dahi, matanya yang fokus pada layer kecil di
belakang kamera.

“Makanya, butuh Itihan. Pelan-pelan aja. Nanti juga
terbiasa.” Ujar Liam, berdiri di sampingnya sambil memperhatikan
hasil jepretan mereka.
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Hari-hari berikutnya diisi dengan berbagai kegiatan.
Mereka mulai ikut meliput acara desa, mengabadikan momen,
menulis laporan, bahkan membantu membuat konten untuk media
sosial organisasi. Dari yang awalnya sekedar mencoba, Kiera mulai
merasa semangat baru tumbuh dalam dirinya. la menikmati proses
belajar, menemukan hal-hal yang dulu tak pernah ia bayangkan
mampu melakukan.

Sejak bergabung di media center, hari-hari Kiera dan Calista
jadi lebih berwarna. Mereka mulai terbiasa membawa kamera,
menulis catatan kecil, atau sekedar membantu menyiapkan
kebutuhan live streaming. Meskipun awalnya cangung, Kini
suasana kebersamaan mereka semakin cair. Candaan kecil dan
momen belajar Bersama membuat kiera lebih diterima.

Beberapa minggu setelah bergabung, desa mereka
mengadakan pengajian ahad pagi. Kegiatan rutin itu disiarkan
secara langsung oleh tim media center. Seperti biasa, Bintang dan
Liam sudah sibuk sejak malam sebelumnya. Mereka pun mengajak
Kiera dan Calista untuk ikut mempersiapkan perelngkapan teknis.

Saat mereka sedang mengecek kamera dan tripod, Bintang
yang masih sibuk menatap layar laptop, lalu bersandar sambil
menghela napas.

“Duh, kayaknya enak ya kalau ada yang bisa dikunyah.
Pingin nyemil,” gumamnya sambil melirik sekitar.

“lya juga. Malem-malem gini enkanya ngemil yang anget-
anget.” Liam yang sedang Menyusun kabel ikut menimpali

“Jam segini mana ada yang jualan?” Tanya Calista sambil
tertawa kecil
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“Di rumah Budhemu ada sesuatu yang bisa di makan
ngga?”’ Bintang menoleh ke Keira.

Kiera langsung mengambil ponsel dan menelpon Budhe
Lilis. Tak lama, ia tersenyum kecil. “ada pisang goreng, katanya.
Nasi juga ada kalau mau sekalian.”

“Wih mantap! Pisang goreng tengah malam.” Ujar Liam
antusias

Kiera dan Calista pun ke rumah Budhe Lilis untuk
mengambil pisang dan membeli nasi bungkus. Sesampainya di
tempat, mereka mulai menggoreng pisang dan menata makanan
di meja. Selesai menyiapkan semuanya mereka pun kembali ke
masjid lagi.

“Nih, tambahin lagi dagingnya,” kata Liam sambil
menyodorkan lauk tambahan ke piring Kira dan Calista.

“Udah, ngga mau! Perutku penuh,” keluh Calista sambil
tertawa kecil.

Malam itu mereka makan Bersama sambil ngobrol santai.
Tidak banyak topik serius, hanya obrolan ringan dan candaan
seadanya. Kiera duduk tenang sambil melihat sekeliling. Suasana
sederhana, tapi terasa hangat. la tidak banyak bicara, tapi
senyumnya tidak pernah lepas sepanjang malam.

Beberapa hari kemudian, Kiera dan Calista mendapat
tawaran dari Bintang untuk ikut mendokumentasikan dua acara
besar sekaligus. Latihan gabungan relawan dan pelatihan paralegal
yang akan diselenggarakan selama tiga hari di wisata kebun teh.
Tanpa piker Panjang, mereka menerima tawaran itu dan berangkat
lebih awal Bersama Bintang dan Liam untuk persiapan.
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“Tiga hari dikebun teh? Aku harap ini lebih banyak serunya
daripada capeknya,” ujar Calista sambil merapikan ransel sebelum
naik ke mobil.

Bintang tersenyum sambil mengangkat kotak peralatan.
“Tergantung gimana kita ngejalaninnya. Kalau niatnya belajar, pasti
seru.”

Saat mengambil peralatan di rumah pak Ardi, mereka
melewati sekelompok ibu-ibu yang sedang berkumpul di depan
masjid. Kiera sempat panik dan berbisik kepada Calista agar tidak
menyapa sekelompok ibu-ibu, takut canggung. Namun, renana itu
gagal ketika Liam membuka pintu mobil bagian belakang,
membuat perhatian ibu-ibu langsung tertuju pada merela. Wajah
Kiera memerah, sementara Calista terlihat cemas. Bintang yang
mengemudi mencoba menenangkan, santai aja, ngga usah
dipikirin.”

Setelah ucapan Bintang, mobil terus melaju melewati
jalanan desa yang mulai gelap. Kiera dan Calista masih terlihat agak
canggung, tapi perlahan suasana menjadi lebih santai. Liam
sesekali melempar senyum dan candaan ringan untuk mencairkan
suasana. Mereka semua tahu, di balik rasa gerogi dan canggung itu,
ada semangat baru yang mulai tumbuh.

Di lokasi acara, mereka langsung sibuk mejalankan tugas.
Kiera dan Calista mengatur kamera dan dan mencatat momen
penting, sementara Liam membatu menyalin file ke laptop. Meski
awalnya Kiera merasa ragu dengan hasil fotonya, Calista dan
Bintang memberi semangat.

Seharian penuh kegiatan membuat mereka Lelah, tapi
kebersamaan membuat segala terasa ringan. Malamnya, saat
duduk Bersama menikmati makanan, mereka saling berbagi cerita

Antelegi Cerpen --- 269



lucu yang terjadi selama hari itu. Momen-momen kecil seperti
Calista yang hampir tersandung kabel kamera, atau kesalahan
Kiera saat penyebutan nama narasumber, membuat suasana
semakin cair dengan tawa yang tulus.

Di sela-sela obrolan, Kiera menatap kea rah teman-
temannya yang sedang bercanda sambil menyantap makanan.
Tiba-tiba ia teringat sesuatu.

“Eh... kita belum pernah foto bareng, ya?” gumamnya
pelan, tapi cukup terdengar oleh Calista yang duduk.

Calista menoleh cepat, matanya membulat pelan. “lyajuga,
ya... padahal kita udah bareng kemana-mana.”

“Kalau sekarang aja gimana?”’ tanya Kiera, dengan
menatap teman-temannya.

Tak lama kemudian, mereka berkumpul seadanya di
halaman aula. Liam yang paling tinggi disuruh pegang kamera.
“Satu... dua... tiga,” katanya, sambil menahan tawa karena pose
Calista yang setengah lompat. Jepretan itu hanya satu dari sekian
banyak momen yang malam itu tak terekam kamera, tapi tertanam
kuat di ingatan Kiera.

Esok paginya, tanpa di duga, foto itu beredar di grup
WhatsApp organisasi. Dikirim oleh ayah Diky, yang ternyata
memintanya dari Diky.

"Calista, kita ketahuan lagi!" bisik Kiera panik.

"Ya ampun, Ki! Baru aja kita move on dari ibu-ibu masjid,
sekarang malah di grup organisasi?!" Calista menepuk keningnya.

“Ya udahlah, yang penting kita ngga melakukan hal aneh-
aneh.” Ucap Kiera mencoba untuk tenang
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Hari itu mereka tetap bekerja seperti biasa, meski sesekali
saling lempar senyum geli karena membayangkan isi kepala orang-
orang di grup. Tapi perlahan Kiera mulai terbiasa dengan caranya
sendiri, ia merasa aman di antara orang-orang ini, teman-teman
yang membuatnya nyaman menjadi dirinya sendiri.

Keesokan harinya setelah acata di wisata kebun teh selesai
dan kejadian foto yang seempat menghebohkan, Kiera dan Calista
Kembali diikutsertakan dalam kegiatan organisasi, kali ini
kegiatannya bersama para ibu muda. Mereka diminta
mendampingi rombongan ibu-ibu muda dalam sebuah seminar
terkait Fundraising yang diselenggarakan di aula desa. Namun
sejak awal keberangkatan, Kiera merasa ada sesuatu yang
berbeda, tidak ada tawa lepas seperti biasanya. Obrolan ringan
yang dulu kerap memenuhi perjalanan kini berganti dengan
keheningan yang kikuk. Beberapa ibu hanya sibuk menatap layar
ponsel atau melihat ke luar jendela. Kiera duduk gelisah di kursi,
matanya sesekali melirik Calista yang tampak sedang berpikir hal
yang sama.

“Ta, kok ibu-ibu ini diem banget ya? Biasanya rame...”
bisiknya pelan.

Calista hanya mengangkat alis, llau membalas dengan
suara serupa. “Jangan-jangan gara-gara foto itu?”

Kiera menghela napas, mencoba menepis prasangka yang
muncul di benaknya. Mungkin mereka lelah. Atau mungkin, benar,
masih ada sisa dari kabar yang kemarin meneybar.

Sesampainya di lokasi, suasana tetep terasa canggung.
Kiera dan Calista berusaha menyesuaikan diri. Mereka duduk rapi
di barisan tengah, menunduk sopan, mengikuti rangakaian acara
dengan Khidmat. Narasumber pertama membahasa strategi
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pemasara digital, lalu dilanjutkan dengan sesi motivasi. Hingga
malam tiba, sebuah kejutan terjadi—Bintang ternyata diundang
untuk mengisi materi. Kiera dan Calista saling berpandangan,
sama-sama terkejut. "Serius? Bintang jadi pemateri?" bisik Calista
pelan.

Kiera hanya mengangguk pelan, dihadapan mereka,
Bintang berjalan ke depan dengan gaya yang tak biasanya.
Rambutnya disisir rapi, pakaiannya formal, dan sikapnya... jauh
lebih tenang dari biasanya. Tidak ada senyum jail atau candaan khas
yang biasa ia lemparkan. la berbicara dengan nada serius,
menyampaikan materi tentang fundraising.

Kiera sempat melirik Calista. Temannya itu menaha tawa,
menutupi mulutnya dengan tangan.

“Lihat deh, dia jadi sok cool sekarang,” bisik Calista sambil
mencubit lengan Kiera.

Kiera berusaha menahan senyum, tapi matanya tetap
tertuju pada Bintang. Ada sesuatu yang berbeda, dan entah
mengapa itu membuatnya merasa canggung. Mungkin karena
selama ini ia hanya mengenal sisi Bintang yang ceria, bukan yang
serius dan berwibawa seperti ini.

Setelah sesi selesai, Bintang mendekati mereka. Wajah
kembali menampakkan ekspresi familiar, sedikit malu, tapi penuh
harap.

“Gimana tadi aku bawain materi? Kaku banget ya?”’
tanyanya sambil mengusap tengkuk lehernya.

Calista menjawab duluan. “Lumayan sih... kaku dikit, tapi
isi materinya bagus kok.”

Bintang tertawa kecil. “Yaelah.’lumayan’ doang”.
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Kiera menimpali, “Serius, Bang. Kamu keren kok tadi. Aku
ngga nyangka kamu bisa setenang itu di depan banyak orang.”

Raut wajah Bintang sedikit berubah. Ada rasa percaya diri
yang tumbuh di balik keraguannya. la menatap Kiera dan Calista
bergantian, lalu mengangguk. “Thanks ya. Kalau bukan karena
kalian mungkin aku ngga akan berani ambil kesempatan ini.”

Setelah acara berakhir, suasana Kembali mencair. Ibu-ibu
muda yang sempat terlihat canggung pun mulai tersenyum dan
menyapa. Rupanya, kekaguman mereka pada Bintang juga menjadi
bahan perbincangan baru. Ketegangan yang sempat ada perlahan
luntur. Kiera pun sadar, kadang perubahan sikap orang lain bukan
karena mereka menjauh, tapi karena mereka menunggu waktu
yang tepat untuk kembali terbuka.

Beberapa hari setelah pertemuan itu, aktivitas kembali
berjalan seperti biasa. Kesibukan kuliah, laporan organisasi, hingga
tugas akhir semester mulai menumpuk. Meskipun Kiera dan Calista
satu kampus, mereka tidak pernah satu kelas karena jurusan yang
berbeda. Namun, mereka tinggal bersama di kost dekat kampus.

Suatu malam di kamar kost yang hangat, mereka duduk
berdampingan, masing-masing dengan laptop menyala, tapi fokus
mulai mengabur oleh Lelah.

“Ta, ngga nyangka ya... kitab isa sejauh ini,” ucap Kiera
tiba-tiba, suaranya lirih sambil menatap langit-langit kamar.

Calista melirik sebentar, lalu tersenyum tipis. “lya. Aku
masih ingat banget waktu kamu hampir kabur pas diminta jadi MC
pertama kali.”
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Kiera tertawa pelan. “lya, itu memalukan banget. Tapi
kalau dipikir-pikir, justru sejak saat itu aku mulai berani ngadepin
banyak hal.”

Banyak hal telah berubah. Kiera bukan lagi gadis pemalu
yang tak berani menatap mata orang saat bicara. Kini ia bisa berdiri
di tengah kerumunan, mengangkat kamera, atau berbicara denga
oercaya diri. Dan ia tahu, semua itu bukan hasil instan.

“mereka juga punya peran,” ujar Kiera pelan, mengingat
Bintang dan Liam.

“Kalau ngga ada mereka, mungkin aku tetap jadi aku yang
dulu.”

Calista mengagguk setuju. “Kita semua tumbuh bareng, Ki.
Dan mereka, entah selalu hadir di momen penting kita.”

Waktu berlalu, dan pada suatu sore yang lengang, mereka
berempat berkumpul di tempat biasa, sebuah sudut taman di
belakang aula desa. Tidak ada kegiatan resmi, hanya duduk santai,
berbagi makanan ringan, dan membiarkan waktu berjalan pelan.

Kiera memperhatikan satu per satu wajah di hadapannya.
Di matanya, tidak ada yang berubah. Tapi jauh di dalam, ia tahu
bahwa persahabatan ini telah membentuknya. Calista, sahabat
yang selalu ada. Bintang, dengan energi dan ketulusannya. Liam
yang diam-diam selalu membantu dan memperhatikan.

“Ta, makasih ta,” ucap Kiera dengan tulus. “kalau ngga ada
kamu, mungkin aku ngga akan sejauh ini.”

Calista hanya tersenyum, menepuk bahunya pelan. “Aku
juga, Ki.”
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Dalam keheningan sore itu, bintang tiba-tiba bicara.
“Kalian tau ngga? Aku bisa jadi diri sendiri kalau lagi bareng kalian,”
ucapnya tanpa banyak basa-basi.

Liam hanya tertawa kecil dan melemparkan satu butir
kacang ke arah Bintang. Tapi dalam diam, ia mengamini setiap kata
yang diucapkan Bintang tadi. la tahu, meskipun tak banyak bicara,
ia telah mengalami hal yang sama. Merasa diterima, merasa tak
perlu menjadi orang lain untuk bisa ikut tertawa. Dan bagi Liam
yang selama ini lebih mengamati dari pinggir, hal itu adalah
kemewahan yang tak ternilai.

Kiera menatap langit senja yang mulai memudar. Dalam
hatinya, ada tanya yang tak bisa ia abaikan, apakah ini akan
bertahan? Atau kita semua akan berjalan ke arah yang berbeda? Ia
takt ahu jawabannya. Tapi yang ia tahu, hari-hari ini nyata. Dan di
antara semua keraguan tentang masa depan, ia merasa tenang.
Karena kini, ia tak lagi sendiri.
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Anak Sulung
yang Tang9ouh

Oleh: Fatikhatul Fadhilah

DI sebuah desa yang terletak di daerah pesisir, Kecamatan
Wonokerto, hiduplah seorang anak perempuan bernama Tikha. Ia
merupakan sosok anak yang tangguh, pantang menyerah, berkulit
kuning langsat, dan badan yang ideal. Tikha tinggal bersama kedua
orang tuanya, dan satu adik perempuan di sebuah rumah yang
sederhana namun suasananya selalu ramai.

Sejak SMP, Tikha sudah belajar mencari uang setiap ada
libur panjang untuk membeli barang yang ia inginkan agar tidak
merepotkan orang tuanya. la ikut bekerja di usaha batik milik
budenya. Setelah lulus SMP, Tikha melanjutkan pendidikan di salah
satu sekolah kejuruan di Kota Pekalongan. Namun, sangat
disayangkan, ia harus menjadi korban sekolah online akibat wabah
virus corona. Karena Tikha adalah anak yang tidak terbiasa
bermalas-malasan, ia memanfaatkan waktu sekolah online sambil
bekerja agar menghasilkan uang sembari menunggu sekolah
diberangkatkan kembali.

Kali ini, Tikha bekerja di usaha milik tetangganya, ia bekerja
sebagai penjahit konveksi. Saat itu, kebetulan konveksi milik
tetangga Tikha baru berdiri, sehingga Tikha yang masih kecil dan
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belum tahu tentang cara menjahit diajari dengan telaten sampai
mahir. Pekerjaan ini juga sangat berguna untuk melatih skill
menjahit Tikha karena kebetulan ia juga mengambil jurusan Tata
Busana. Sehingga, ketika sekolah mulai berangkat kembali,
meskipun masih dengan sistem shift dan belum bisa berangkat full
day, Tikha yang sudah terbiasa mengoperasikan mesin jahit selama
daring terlihat paling mahir diantara teman-temanya.

Setelah satu setengah tahun Tikha menjalani sekolah di
rumah dan sekolah dengan sistem shift, akhirnya sekolah full day
mulai diberlakukan kembali. Setelah tiga bulan melakukan
pembelajaran secara normal di kelas, kemudian di umumkan lah
kegiatan magang, magang dilakukan selama enam bulan.

Selama tiga bulan magang, dari April hingga Juni,
semuanya masih baik-baik saja. Namun, mulai bulan keempat
tepatnya di bulan Oktober. Tikha mulai merasa suasana di tempat
magang mulai tidak menyenangkan, membosankan, dan penuh
tekanan, hingga suatu hari ia mengalami demam selama tiga hari
berturut-turut. Ketika dirasa badanya mulai membaik, Tikha nekat
berangkat magang karena ia khawatir nilainya akan buruk jika
terlalu banyak izinnya, padahal jarak rumah ke tempat magang
sangat jauh. la harus menempuh perjalanan selama 30 menit
menggunakan sepeda motor.

Tidak disangka, ternyata setelah pulang dari tempat
magang pada hari itu, Tikha kembali demam. Namun, kali ini
demamnya tidak seperti kemarin yang naik-turun. Demam kali ini
tidak kunjung turun bahkan untuk beranjak dari tempat tidur saja
terasa berat, karena semuanya seperti bergoyang. Semakin
malam, demamnya semakin naik, hingga pada pukul 03.00 pagi
Tikha dilarikan ke Rumah Sakit Siti Khotijah. Setelah tiba di rumah
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sakit, Tikha langsung dilarikan ke UGD untuk melakukan tes swab
terlebih dahulu, karena waktu itu wabah COVID-19 baru saja hilang,
sehingga dikhawatirkan belum benar-benar hilang. Sayangnya,
kamar rumah sakit waktu itu sudah penuh semua, sehingga Tikha
terpaksa dilarikan ke rumah sakit yang lain. Namun, ternyata rumah
sakit yang lain juga sedang penuh. Tikha pun akhirnya dibawa ke
dokter pribadi yang terkenal obatnya bagus, namun harganya
lumayan mahal.

Untuk sementara waktu, Tikha hanya bisa menunggu di
rumah sambil minum obat dari dokter tersebut, sampai ada kabar
kamar kosong. Hari mulai sore, tiba-tiba ada bunyi “Tringgg Tringgg
Tringg” dari ponsel ayah Tikha. Lalu, ayah Tikha mengangkat
ponselnya...

“Hallo, assalammu’alaikum. Dengan orang tua Dek Tikha?”
tanya seorang laki-laki.

“Wa’alaikumssalam. lya, ini dengan Ayah Tikha”, jawab

Ayah Tikha.

“Mohon maaf mengganggu waktunya pak. Kami dari pihak
Rumah Sakit Siti Khotijah ingin mengabarkan bahwa ada kamar
kosong untuk Dek Tikha” ucap seorang laki-laki yang merupakan
petugas dari rumah sakit.

“Alhamdulillah”; jawab Ayah Tikha.

“Apakah Bapak bisa langsung datang nanti setelah
maghrib?” Tanya petugas rumah sakit.

“lya, bisa Mas. Terimakasih banyak informasinya,” jawab
Ayah Tikha dengan penuh semangat.

Sampailah Tikha di rumah sakit. la langsung dibawa ke
kamar yang sudah disiapkan. Tikha dirawat selama beberapa hari
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di rumah sakit. Setiap hari darah Tikha harus diambil untuk dicek di
laboratorium. Setelah melakukan pengecekan, ternyata hasil Hb
dan trombosit Tikha rendah. la baru bisa pulang setelah hasilnya
sudah kembali normal.

Setelah beberapa hari dirawat di rumah sakit, akhirnya Tikha sudah
kembali normal dan bisa pulang.

Setelah pulang ke rumah, Tikha belum diperbolehkan
berpergian sampai tiba jadwalnya dia kontrol. Karena Tikha anak
yang bandel, ia ikut ibunya pergi belanja padahal tubuh Tikha
belum benar-benar kuat saat terkena angin luar. Akibat kelakuan
Tikha yang bandel itu, tubuhnya hampir drop lagi. Sejak saat itu, ia
pun hanya berdiam di rumah sampai waktu kontrol tiba.

Waktu kontrol Tikha akhirnya tiba. Tikha pergi kontrol
ditemani sang ayah. Tikha harus kembali menjalani tes darah di
laboratorium. Akhirnya, hasil pengecekan menunjukkan bahwa
kondisi tubuh Tikha sudah kembali normal. Keesokan harinya,
Tikhapun mulai berangkat magang seperti biasanya.

Setelah Tikha sembuh total dan kembali menjalankan
aktivitas magang seperti biasa, dua minggu kemudian Ayah Tikha
jatuh sakit, tepat di awal bulan November. Sang ayah harus
dilarikan ke rumah sakit karena mengalami sesak napas. Di rumah
sakit, sang ayah harus dibantu dengan alat pernafasan. Selama dua
hari, Ayah Tikha dirawat di UGD sambil menunggu ada kamar
kosong.

Selama di rumah sakit, Ayah Tikha ditemani istrinya. Setiap
hari, setelah pulang dari tempat magang Tikha selalu menjenguk
sang ayah, sembari membawakan pakaian dan barang lain yang
dibutuhkan ibu dan ayahnya. Tikha tidak bisa ikut menemani sang
ayah di rumah sakit karena ia juga harus menjaga rumah bersama
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adik perempuannya. Sehingga yang menemani ayah Tikha di rumah
sakit hanya ibu tikha seorang.

Setelah dirawat beberapa hari di rumah sakit, akhirnya
ayah Tikha bisa pulang. Meski masih harus rawat jalan.
Ujian keluarga Tikha ternyata belum berhenti sampai di situ. Pada
awal bulan Desember, giliran ibu Tikha yang jatuh sakit. Saat itu,
Tikha sedang berada di tempat magang. Tiba-tiba, ponselnya
berbunyi.

“Kring..kring..kring...”” bunyi ponsel Tikha.

“Halo, assalammu’alaikum ibu” ucap Tikha mengangkat
telpon dari sang ibu.

“Wa’alaikumssalam, Tikha lagi apa?” tanya ibu.

“Lagi jahit Bu,” jawab Tikha.

“Nak, bisa ke rumah sakit sekarang dan bawa pakaian Ibu
yang ada di rumah? |bu tadi mengantar Ayah kontrol, sekalian

periksa juga, dan kata dokter Ibu harus ditindaklanjuti,” jawab Ibu
dengan suara lemas.

“Haa!! Emangnya ibu sakit apa?”’ tanya Tikha dengan
ekspresi wajah kaget.

“Sebenarnya, perut ibu sudah lama terasa sakit. Namun,
ibu baru periksa sekarang” jawab ibu

“Lalu, kata dokter ibu sakit apa?”’ tanya Tikha dengan
perasaan khawatir.

“Ibu sakit usus buntu nak dan kata dokter harus dilakukan
operasi secepatnya agar tidak semakin parah” jawab ibu.

“Baik bu, sekarang juga aku pulang,” jawab Tikha dengan
perasaan gelisah dan sambil menutup telepon.
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Tanpa berpikir lama Tikha langsung menemui bos tempat
ia magang untuk izin pulang. Setelah Tikha menyampaikan alasan
kenapa harus pulang cepat, bosnyapun langsung mengizinkan.
Tikha langsung mengambil tas dan mengendarai motor dengan
sangat laju. Sesampainnya di rumah, Tikha langsung menyiapkan
apa saja yang diperlukan ibu dan dia, selama di rumah sakit nanti.
Tanpa istirahat Tikhapun langsung bergegas ke rumah sakit.

Ketika Tikha sudah sampai di rumah sakit. Tidak lama
kemudian Ayah Tikha izin pulang karena kondisi sang ayah juga lagi
tidak enak badan. Sejak saat itu, Tikha tidak pulang ke rumah dan
izin tidak berangkat magang untuk beberapa hari ke depan karena
harus menjaga dan menemani sang ibu di rumah sakit. Untuk
keperluan seperti pakaian ganti, Tikha minta tolong saudara yang
akan menjenguk untuk membawakannya.

Setelah dua hari dirawat di Rumah Sakit Bendan.
Kemudian, Ibu Tikha harus dilarikan ke RSUD Kraton untuk
menjalani pemeriksaan CT scan karena fasilitas di RS Bendan tidak
lengkap.

Wiu... wiu..wiu.. suara sirine ambulans mengiringi
perjalanan. Di dalam ambulans hanya ada Tikha, sang ibu, seorang
perawat dan sopir ambulans. Tikha yang duduk di sebelah ibunya
menatap kondisi sang ibu yang terbaring lemah di ranjang
ambulans. dengan perasaan khawatir dan ekspresi muka sedih.

Sampailah Tikha dan sang ibu di RSUD Kraton. Setelah
berada di dalam rumah sakit, Tikha duduk di ruang tunggu untuk
menanti nama sang ibu dipanggil. Tibalah ketika nama ibu Tikha
dipanggil oleh petugas rumah sakit.

“Keluarga atas nama Ibu Lina!” suara petugas rumah sakit
dengan suara lantang.
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“lya... saya anaknya,” suara Tikha menyaut panggilan
petugas rumah sakit.

Lalu Tikha diantar petugas rumah sakit ke resepsionis
untuk menandatangani beberapa berkas penting untuk
persetujuan operasi.

Tikha yang masih berumur tujuh belas tahun dan baru
menerima KTP itu sudah dihadapkan pada situasi yang seharusnya
dihadapi oleh orang-orang dewasa. la menjadi perwakilan keluarga
untuk menandatangani surat persetujuan operasi dan beberapa
berkas penting lainnya, karena pada waktu itu sang ayah juga
sedang sakit di rumah dan keluarga yang lain belum ada yang
menjenguk.

Setelah Tikha selesai menandatangani banyak berkas
penting, ia kembali menemani sang ibu masuk ke ruang radiologi
untuk melakukan pemeriksaan CT scan. Namun, Tikha hanya bisa
mengantarkan ibunya sampai masuk saja, tetapi tidak dapat
menemani di dalam ruangan karena yang boleh berada di dalam
ruangan tersebut hanya petugas kesehatan dan pasien saja.
Hampir 30 menit lamanya Tikha menunggu di depan ruang
radiologi. Akhirnya, sang ibu keluar juga.

Setelah urusan di RSUD Kraton selesai, Tikha dan sang ibu
kembali ke rumah sakit Bendan dengan mengendarai ambulans.
Ibu Tikha kembali dibawa ke ruang rawatnya untuk menunggu
dokter memeriksa.

Langit mulai gelap, pertanda malam telah tiba. Waktu yang
ditunggu-tunggu akhirnya datang. Dokter memasuki ruangan inap
untuk memeriksa kondisi Bu Lina, sambil membawa amplop berisi
hasil scan yang dilakukan tadi siang.
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“Bu operasi akan dilaksanakan besok jam 10 pagi ya,” ucap
Pak Dokter.

“lya pak ,“jawab Ibu Tikha.

“Jenengan bisa mulai puasa nanti jam 22.00 ya, Bu” ucap
Pak Dokter dengan nada lemah lembut.

“Baik, terimakasih Pak Dokter” jawab Bu Lina.

"Ya sudah, saya pamit ya, Bu, permisi" jawab dokter sambil
tersenyum.

Jam menunjukkan pukul 09.30. Waktu operasi akan
dilakukan 30 menit lagi...

"Permisi Ibu, sekarang waktunya kita ke ruang operasi,
ya..." ucap perawat sambil membuka gorden pembatas tempat
tidur pasien.

“Baik kak,” ucap Tikha sambil terseyum.

“Barang-barang penting bisa disimpan di tempat yang
aman ya bu karena rumah sakit tidak bertanggung jawab
jika ada barang yang hilang,” ucap perawat.

"Terima kasih sudah mengingatkan, Kak," jawab Tikha.

"Ayo, saya bantu turun,” ucap sang perawat sambil
memegang tangan Bu Lina untuk pindah duduk ke kursi roda.

Sampailah Bu Lina dan Tikha di depan ruang operasi.
Namun, Tikha hanya bisa mengantar sang ibu sampai depan ruang
operasi, karena yang boleh masuk hanya petugas kesehatan,
keluarga tidak diizinkan masuk.

Tikha berjalan ke sana kemari dengan perasaan cemas.
Saat Tikha sedang cemas sendirian menunggu di ruang tunggu,
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pada saat itu juga teman dan keluarga berdatangan secara
bersamaan.

Kini Tikha sudah tidak sendirian lagi. Namun, hal itu tidak
mengurangi rasa cemasnya terhadap keadaan ibunya yang masih
ada di dalam ruang operasi. Akhirnya, setelah menunggu selama 2
jam...

Satu per satu pasien keluar dari ruang pemulihan. Mereka
yang tadinya menggunakan kursi roda. Setelah menjalani operasi,
kini dibawa menggunakan ranjang rumah sakit. Namun, ada salah
satu pasien yang keluar dari ruang tersebut dengan tubuh yang
sudah ditutupi kain putih. Suara tangisan keluarga mengiringinya.

Setelah melihat pasien yang sudah meninggal tersebut.
Jantung Tikha semakin berdetak kencang dan pikiran Tikhapun
mulai kemana-mana karena ibunya tak kunjung keluar dari ruang
pemulihan. Akhirnya, Bu Lina keluar juga dari ruang pemulihan
dengan keadaan masih sadar. Tikha yang dari tadi khawatir dan
sedih. Kini sudah terlihat lega dan sumprinngah setelah melihat
ibunya keluar dari ruang pemulihan.

Setelah sang ibu selesai menjalani operasi, barulah
keluarga ikut menjaga Bu Lina. Sejak awal datang ke rumah sakit,
hanya Tikha yang selalu ada di samping sang ibu karena ayahnya
sedang sakit di rumah, sedangkan saat itu anggota keluarga
lainnya sedang sibuk.

Di gelapnya malam, Tikha duduk termenung sendirian di
balkon ruang inap Bu Lina. la merenungi berbagai peristiwa yang
menimpa keluarganya belakangan ini. la merasa terpuruk dengan
semua ujian yang datang silih berganti dalam waktu yang
berdekatan dan di tahun yang sama.
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Sementara anak-anak seusianya asyik nongkrong dan
berjalan-jalan, ia justru sibuk mondar-mandir ke rumah sakit. Orang
tuanya jatuh sakit secara bergiliran, padahal ia sendiri baru saja
pulih dari sakit.

Tahun 2022 adalah tahun terberat bagi anak seusia Tikha
yang baru beranjak dewasa. la dipaksa menjadi dewasa dan
tangguh, karena kalau bukan dia, siapa lagi yang akan merawat
kedua orang tuanya? Sedangkan ia adalah anak pertama. Adiknya
masih terlalu kecil untuk memahami masalah tersebut, karena adik
Tikha masih duduk di bangku kelas 6 sekolah dasar.

Setelah operasi, malamnya Tikha tidak sendiri lagi. Ada
saudara dan teman Tikha yang ikut menginap di rumah sakit.

Setelah melewati masa-masa sulit, ibu Tikha akhirnya
diperbolehkan pulang. Tidak terasa, ternyata Tikha dan sang ibu
berada di rumah sakit selama tujuh hari. Kini sudah waktunya Tikha
kembali lagi ke tempat magang untuk menyelesaikan waktu
magangnya yang kurang sedikit lagi. Ternyata, selama Tikha tidak
masuk, banyak hal yang berubah. la menjadi bahan omongan
teman magangnya dan karyawan tempat ia magang.

Waktu magang Tikha akhirnya berakhir. Kembalilah Tikha
dan satu teman magangnya untuk berangkat sekolah seperti biasa.
Setelah magang selesai, waktunya laporan magang dibuat untuk
diserahkan ke guru pembimbing.

Satu bulan berlalu, kini hasil magang sudah keluar. Setelah
dibuka, ternyata nilai Tikha dan teman magangnya sama yaitu Baik.
Jumlah nilainya pun hanya selisih sedikit. Ketika teman magang
Tikha tahu bahwa jumlah nilai mereka hanya selisih sedikit, teman
Tikha merasa kecewa dan berkata, "Kamu enak, banyak izinnya
sedangkan aku selalu berangkat, tapi nilai kita selisih sedikit dan
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sama-sama baik. Selama kamu nggak berangkat, bagianmu aku
yang ngerjain. Ini seperti tidak adil untuk aku." Ucap teman
magang Tikha dengan muka kesal.

Tikha, yang mendengar perkataan itu, langsung menjawab,
"Kalau aku bisa memilih, aku akan memilih selalu berangkat seperti
kamu dan orang tuaku dalam keadaan sehat semuanya," ucap
Tikha dengan perasaan sedih dan kecewa terhadap partner
magangnya tersebut.

’ Tentang penulis:

Fatikhatul fadhilah, lahir di kota Pekalongan, kabupaten
Pekalongan, provinsi Jawa Tengah. Lahir pada tanggal 09
Seeptember 2004. la adalah anak pertama dari dua bersaudara.
Sekarang, sedang menempuh studi pendidikan tinggi semester
empat di UIN K.H Abdurrahman Wahid Pekalongan, Fakultas
Ushuluddin Adab dan Dakwah.
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Tiga Warna

dalam Safu Pelangi
Oleh: Ghusma Fitriana

HUJAN turun perlahan di sore hari, membasahi atap-atap
bangunan rumah, tiga nama yang hampir selalu bersama. Mereka
bertiga selalu memberi warna-warni dalam ikatan hati
persahabatan. Sahabat itu bernama Adelia Zulfana, Silvia Ayu Putri,
dan Ana Atalia. Mereka bertiga selalu bersama di setiap perjalanan
hidupnya sampai sekarang. Pertemuan tiga sahabat ini di bangku
sekolahan SMP. Silvi dan Ana sekolah di SD Cempaka, Silvi dan Ana
duduk sebangku, pulang bareng, dan bahkan suka kemana-mana
bareng terus. Setiap jamistirahat, Ana dan Silvi sering membeli beli
es lilin seribuan dan membeli tempe mendoan di kantin lalu duduk
di bawah pohon mangga di pojok sekolah, Ana dan Silvi suka
bercerita tentang masa depan yang indah.

Hari yang istimewa pun telah tiba yaitu hari kelulusan, Ana
dan Silvi berdiri di panggung memakai kebaya perpisahan. Tak
terasa setelah enam tahun bersama Silvi. Ana dan Silvi melewati
susah senang bersama. Ana dan Silvi suka belajar, tertawa,
menangis, dan bermain, akhirnya saat itu tiba juga. Dulu rasanya
tak sabar ingin cepat-cepat lulus, tapi sekarang justru hati ini berat
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sekali. Banyak kenangan bersama Silvi dan kenangan yang
tersimpan di sekolah.

Ana dan Silvi mendaftar Sekolah SMP yang sama, mereka
berdua mengurus berkas-berkas untuk masuk SMP bersama dan
alhamdulilah Ana dan Silvi diterima di Sekolah SMP Negeri 2
Cendekia Mandiri, disitu Ana dan Silvi mersa senang sekali, bisa
satu sekolah lagi. Hari pertama masuk SMP, Ana dan Silvi berdiri di
lapangan untuk melaksanakan upacara. Ana dan Silvi merasakan
suasana baru, Ana dan Silvi berkeliling bersama teman-teman yang
lain untuk mengetahui lingkungan sekolahnya, dan dipandu oleh
Ibu Nining, setelah selasai berkeliling Ana dan Silvi duduk di depan
kelas, tiba-tida ada seseorang yang berbicara kepada Ana.

“Permisi mau tanya, kelas 7 A dimana, ya?”’ sambil berdiri
melihat Ana.

“Oh iya itu kelasnya di depan,” Zulfa sambil mengarahkan

tangannya menjuk kedepan kelas 7A.

“Baik. Terima kasih kak,” sambil membungkungan
badannya sedikit.

“lya sama-sama, tidak usah panggil kak, panggil saja aku

Ana, kalau nama kamu siapa?”

”

“Oh iya. Maaf Ana, perkenalkan namaku Zulfa,” Ana

mengulurkan tangannya untuk bersalaman dengan Zulfa.

“Salam kenal” Zulfa saling bersalaman dengan Ana dan
Silvi.

“Hai, Silvi perkenakan aku Zulfal,” ucap Zulfa.

“ Hai juga Zulfa, aku Silvi temannnya Ana.

Ana dan Silvi mengantarkan Zulfa berjalan bersama
menuju kelas 7 A, Ana dan Silvi duduk bersama di meja nomor 2.
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Sedangkan Zulfa duduk bersama Indah yang duduk di
belakangnya. Zulfa dan Indah saling berkenalan dan mereka saling
kenal. Silvi, Zulfa dan Ana saling mengobrol dan mereka saling
akrab, sedangkan Indah kurang akrab sama mereka bertiga.
Karena Indah mempunyai teman dari SD. Tak lama kemudian jam
pelajaran pun di mulai, Ibu Guru Lusi datang memberi salam dan
memperkenalkan dirinnya.

“Assalamu’alaikum, anak-anak, “ ucap Bu guru sambil
berdiri mengucapkan salam.

“Waalaikumsalam Bu,” siswa menjawab dengan bersama-

sama.

“Gimana kabarnya anak-anak sehat?”” melangkah berjalan
menuju siswa sambil tersenyum bahagia.

“Sehat Bu,” ucap siswa menjawab dengan bersama-sama.
“Perkenalkan saya Ibu Lusiana Wati, anak- anak bisa
memanggil saya Ibu Lusi,”

“Gimana perasaan kalian pertama masuk sekolah ini, disini
ibu akan menjadi wali kelas kalian, bagaimana senang
tidak?” sambil berjalan menuju kursi siswa.

“Senang sekali Bu,” Siswa menjawab dengan senang dan
gembira.

Dikelas Ibu Lusi memberikan banyak motivasi kepada
muridnya, tak lama pun bel berbunyi, yang menandakan waktu
istirahat. Ana, Silvi, dan Zulfa menuju ke kantin untuk membeli
jajanan dan minuman.

“Kalian berdua mau beli apa?”’ Ucap Zulfa sambil berdiri

melihat sekeliling kantin yang ramai.
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“Kalo aku si mau beli roti, telur gulung sama es teh aja
deh,” Kata Silvi.

“Kalo kamu Fa,” Tanya Ana kepada Zulfa.

“Aku mau beli sosis, piscok,cimol sama aqua. Kalo kamu
apa Na?” Tanya balik Zulfa kepada Ana.

“Aku pengennya cireng isi ayam sama dimsum aja deh, oh
satu lagi sama es teh“ Jawab Ana.

Dikantin mereka bertiga pisah untuk membeli jajan dan
minum yang diinginkan. Kemudian, sesudah selesai membeli jajan
dan minum mereka bertiga langsung kembali ke tempat pertama
mereka kumpul. Setelah membeli jajan mereka langsung menuju
kelas. Ana, Silvi, dan Zulfa berjalan menuju kelas dan duduk di kursi
masing-masing. Tetapi Ana dan Silvi duduk menghadap kebelakang
menghadap ke Zulfa agar bisa ngobrol dengan nyaman. Disitu Ana,
Silvi, Zulfa mengobrol bayak hal, tidak terasa bel berbunyi
menunjukan bahwa jam pelajaran akan dimulai lagi, dengan guru
yang tak kunjung datang, suasana dikelas menjadi ramai, berisik,
dan pada asik ngobrol sendiri-sendiri.

Tak lama kemudian Ibu Nining masuk kelas, dan murid-
murid langsung duduk dikursi masing-masing. Ibu Nining selaku
Guru BK SMP N 2 Cendekia Mandiri menjelaskan tentang tata tertib
yang tidak boleh di langgar setiap siswa seperti, siswa harus
memakai seragam sekolah yang rapih dan lengkap, datang tepat
waktu, dan selalu menjaga kebersihan disetiap lingkungan sekolah.
Sedangkan aturan yang tidak boleh di langgar siswa seperti, siswa
tidak boleh merokok di lingkungan sekolah, membawa senjata
tajam dan tidak boleh melakukan bullying di lingkungan sekolah.
Tak lama bel berbunyi menunjukan bahwa bel pulang pukul 14.00
WIB. Lalu Ibu Nining mengakhiri pembahasan hari ini. Ana, Silvi dan
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Zulfa langsung keluar dari kelas, untuk mengambil sepeda yang
terparkir di belakang.

“Guys kalo kita habis ini main gimana mau ngga?”’ ucap Ana
sambil berjalan dan mengobrol

“Gas aja, main kemana nih?”” Ucap Silvi.

“Kerumah kamu aja Ana, biar aku tau rumahmu,” Jawab
Zulfa.

“Boleh ayo kerumahku aja yuk,” Ajak Ana.

“Ayo gasss,” Jawab Zulfa dan Silvi dengan semangat
sambil langsung menaiki sepeda.

Ana, Silvi dan Zufa naik sepada menuju rumah Ana yang
jaraknya tidak jauh dari sekolah. Di jalan mereka mengobrol
tentang hari pertama masuk sekolah, tak lama kemudian mereka
bertiga sampai dirumah Ana, disana meraka memakirkan sepeda di
garsi dan lansung masuk kedalam rumah.

“Assalamualikum bu,” Ucap salam Ana sambil mengetok
pintu.

“Waalaikumsalam,” Jawab Ibu langsung berjalan menuju
pintu untuk membukakan pintunnya.

“Ayo silahkan masuk,” Ucap Ana mempersilahkan Zulfa
dan Silvi masuk.

Ibu langsung ke dapur untuk membuatkan jus dan
menyiapkan jajanan ringan. Di ruang tamu, mereka bermain uno
dan saling mengobrol dan juga sambil tertawa. Tak lama kemudian
ibunnya Ana datang membawakan jus dan jajanan ringan, dan tak
lama kemudian mereka memakan dan meminumnya. Tak terasa
waktu sudah sore, disitu Ibu Ana pun menyuruh Ana, Silvi dan Zulfa
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untuk Sholat Asar terlebih dahulu, sebelum pulang ke rumah
masing-masing.

Satu bulan kemudian di sekolah mengadakan lomba antar
sekolah yaitu lomba puisi dan lomba poster. Lomba yang di ikuti
sebagian siswa. Ibu Lusi pun masuk kelas untuk menunjuk siswa
siapa yang pantas untuk mengikuti lomba tersebut.

“Zulfa aja bu, dia kan jago banget public speakingnya,”
Ucap teman-teman.

Zulfa mengangguk tapi dia tidak percaya diri. “ tapi kalau

kalian percaya sama aku, aku insyallah siap,”

“Gimana teman- teman setuju?” Tanya Ibu Lusi.
“ Setuju bu,” Ucap semua siswa.

“ Lomba yang ke dua yaitu lomba membuat poster
bagaimana dengan kamu Silvi?”

“ lya Bu saya ngga papa,” Sambil menganngukan

kepalannya.
“Yaudah berarti ini fix ya Silvi dan Zulfa yang ikut lomba,”

Zulfa menghabiskan sore hari untuk latihan puisi,
Sementara Silvi ditemani Ana di ruang komputer untuk latihan
membuat poster. Adanya lomba puisi dan lomba poster yang
diperlombakan, menjadikan mereka bertiga jarang mengobrol dan
sibuk pada urusan masing-masing. Awalnya mereka masih sering
bertukar kabar. Tapi perlahan, mereka merasa canggung dan
akhirnya persahabatan mereka renggang dikarenakan kurangnya
komunikasi antara mereka bertiga.

Zulfa: “Maaf ya, aku nggak bisa makan bareng kalian. Ada
latihan puisi bersama Ibu Lusi,” tulis Zulfa di grup
WhatsApp mereka.
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Silvi: “Gapapa,”
Ana: “Good luck, Fa”

Pagi itu, Zulfa datang ke kelas lebih awal. la kaget melihat Silvi
duduk sendiri dengan wajah muram.

“Ada apa, Vi?” tanya Zulfa, mendekat dengan cemas.

Silvi diam, ia menggenggam buku catatannya erat, matanya
menatap kosong ke luar jendela.

Zulfa duduk di sampingnya.

“Kamu kemarin nggak datang ke lomba aku. Padahal kamu

”

yang janji mau lihat hasil poster,” Ucap Silvi pelan, suaranya

bergetar.

“lya maaf aku benar-benar lupa, kemarin aku ada kesibuk
yang tidak bisa di tinggal.

“ Gimana kemarin lombanya Sil?”” Zulfa bertanya dengan
Silvi dengan nada tidak enak karena tidak bisa datang ke
lombannya.

“Kamu nggak ngerti Fa, aku itu butuh dukungan dari
kamu. Ana aja mau bantuin aku, dan aku sendirian di ruang lab dua
jam nungguin kamu,” Ucap Silvi. Zulfa ingin membalas,
menjelaskan, tapi tak sempat. Silvi bangkit dan pergi. Sementara
Ana masuk ke kelas dengan wajah lelah.

Zulfa berdiri diam, la merasa seperti terjepit di antara
mimpi pribadi dan kesetiaan pada sahabat. Hatinya ingin
merangkul, tapi tubuhnya terpaku oleh rasa bersalah yang
menumpuk. Sejak itu, suasana jadi pertemanan menjadi renggang,
Grup Whatsaap mereka sepi. Tidak ada lagi chatingan dan candaan,
tidak ada lagi diskusi hangat soal drama Korea, atau rencana pergi
ke kafe saat weekend.
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Dan akhirnya, hari lomba puisi pun tiba.

Zulfa tampil luar biasa di panggung membacakan
puisinnya. la melafalkan puisinnya dengan tegas dan intonasi yang
jelas. Zulfa menjadi juara pertama. Tapi saat turun dari panggung,
Zulfa melihat Silvi dan Ana dari kejauhuan. Zulfa buru-buru
menghampiri mereka, Zulfa bicara dengan Silvi suara sedikit
gemetar, untuk mengucapkan maaf, karena merasa tidak enak,
tidak bisa datang ke lomba Silvi.

Minggu berikutnya, pengumuman juara ditempel di
mading sekolah. Murid-murid ramai berkumpul untuk melihat hasil
juara lomba.

Lomba puisi - Juara 1: SMP N 2 Cendekia Mandiri ( Zulfa)

Zulfa melihat pemenang juara lomba yang ada di mading
itu dengan rasa campur aduk. la bangga dengan dirinya sendiri.
Tapi juga kosong. Karena kemenangan itu terasa seperti bunga
indah yang mekar di tanah yang mulai retak. la menoleh dan
melihat Silvi dan Ana berdiri tidak jauh dari mading. Mereka terlihat
begitu bahagia dengan kemenangan Zulfa. Senyum yang biasanya
selalu muncul di wajah Ana dan Zulfa pun terasa senang.

“Aku bangga sama kalian Fa,” ucap Ana pelan, berjalan
mendekati mereka.

“Ana menoleh,” menatap Zulfa.

“Tapijujur, kita ngerasa kehilangan kamu selama ini,” Ucap
Silvi dengan sedih.

“Silvi menunduk, hatinya sedih.”

“Sabar ya Silvi, nanti di lomba-lomba selanjutnya kamu
akan juara, kamu harus berusaha untuk menampilan yang terbaik,
“ Ujar Ana untuk menenagkan Silvi.
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Silvi ikut bicara, suaranya lembut tapi tegas. ‘“Kita nggak
marah. Cuma sedih, Karena aku kira persahabatan kita lebih
penting dari sekadar lomba.”

Zulfa tidak bisa berkata apa-apa. Kata-kata seperti
membeku di ujung lidah. la sadar ia terlalu larut dalam pencapaian
pribadi hingga lupa bahwa yang membuat semua terasa ringan
dulu adalah dua sosok di sampingnya.

Beberapa hari kemudian, Zulfa mengirim pesan di grup Whatsapp
mereka yang sudah lama sunyi.

Zulfa: “Sabtu ini, aku ajak kalian ke tempat spesial. Please
kosongin waktu, ya.”

Silvi: “tidak langsung membalas. Tapi Ana mengirim stiker
jempol dan tulisan, “Siap!”

“Dan akhirnya, Silvi pun mengetik, “Oke.”

Sabtu pagi, mereka bertemu di taman deket sekolah. Zulfa
datang membawa tas dan semangat yang seperti dulu hangat dan
tulus. la mengajak mereka ke sebuah bukit kecil di pinggiran kota
tempat mereka dulu sering bersepeda, tempat mereka yang dulu
pernah menangis karena jatuh dan tertawa karena hal sepele.

Di atas bukit, langit biru membentang. Angin berhembus
pelan. Mereka duduk di atas tikar kecil yang dibawa Zulfa. Ia
membuka kotak makan isi cemilan, dan mengeluarkan tiga gelang
persahabatan dari benang rajut warna-warni.

“Aku simpan ini selama gelang ini. Aku mau kita mulai lagi
seperti dulu lagi. Mungkin kita beda, mungkin waktu bakal sering
memisahkan, tapi aku percaya, persahabatan ini terlalu berharga
buat dibiarkan pudar.”
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Silvi menatap gelang itu lama. Lalu mengangguk pelan,
menyentuhnya dengan lembut.

Ana langsung tersenyum dan memeluk mereka berdua. “Pelangi
kita hidup lagi!”

Kini, mereka tak selalu punya waktu sebanyak dulu. Tapi
mereka punya janji. Setiap bulan, minimal satu kali, mereka akan
bertemu. Karena mereka tahu, dunia bisa berubah. Tapi
persahabatan sejati seperti warna pelangi. Lima tahun telah berlalu
sejak hari mereka bertemu dan duduk bersama di bukit kecil itu.
Waktu membawa mereka ke arah yang berbeda.

Zulfa kini sudah mahasiswi jurusan Akuntansi di Universitas
Negeri Semarang. Sekarang Zulfa semester 6. Zulfa kini sedang
melaksanakan PPL (Praktik Pengalaman Lapangan) di Perusahan
Jakarta. Silvi kini melanjutkan pendidikannya di bidang Pendidikan
Guru Ibtidaiyah di Uneversitas Wali Songo Semarang, Semester 4.
Ana melanjutkan studinnya di Universitas Islam Negeri Syarif
Hidayatullah Jakarta mengambil jurusan Kominikasi dan Penyiaran
Islam, Semester 4.

Mereka tidak lagi duduk di bangku taman sekolah bersama
setiap hari. Tapi setiap kali waktu memungkinkan, mereka selalu
menyempatkan. Entah lewat panggilan video call, nongkrong
bersama, atau sekadar saling mengirim foto dan video random
mereka di Whatsapp, Kangen ya, ini makanan kesukaan kamu kan?

Setiap tahun, tepat di tanggal 1 Agustus hari Anniversary
persahabatan. Mereka terkadang bertemu untuk merayakan
Anniversary di tempat kembali ke bukit kecil itu. Menggelar tikar,
membuka kotak cemilan, dan mengenakan gelang warna-warni
yang kini sudah sedikit kusam, tapi tetap utuh dan memotret setiap
momen mereka. Di antara tawa dan cerita, selalu ada momen diam.
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Tapi tidak canggung. Diam yang menyimpan ribuan kenangan,
ribuan rasa syukur karena pernah dan masih memiliki satu sama
lain.

Zulfa, Silvi, dan Ana.

Tiga warna yang mungkin berbeda. Tapi dalam satu pelang;,
mereka bersinar bersama.
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Kilau Cahaya
di Ujung Senja

Oleh : Rurnia pAzhari

ANGIN berhembus pelan menyentuh daun di ranting membuatnya
bergoyang seperti penari handal. Sejuknya menyusup ke kulit dan
perlahan membelai lembut seorang gadis cantik berpakaian indah
bak bidadari yang sedang duduk di halaman belakang rumahnya
menikmati indahnya pemandangan di sekitar. Khayla Safriza, nama
yang dibuatkan orang tuanya dengan harapan gadis cantik itu
menjadi Perempuan bermahkota yang mempunyai hati yang
penuh keridhoan. Gadis berparas cantik jelita, dengan mata teduh
yang membuat orang terpana ketika melihatnya. Gadis yang sering
kali dipanggil dengan nama Ayla itu tinggal di sebuah desa yang
terletak di daerah dengan hamparan hijaunya pepohonan dan
indahnya pemandangan disekitar rumahnya.

Gadis cantik yang beruntung memiliki keluarga yang
hangat nan harmonis, ayah dan ibunya merawat Ayla dengan
sepenuh hati. sejak kecil, Ayla hampir tak pernah merasakan
kesedihan dan kesusahan dalam hidupnya, orang tuanya selalu
mengusahakan agar Ayla Bahagia diamanapun dan kapanpun Ayla
berada tanpa kekurangan apapun. Orang tua Ayla berhasil
mendidik Ayla dengan sangat baik hingga Ayla menjadi seorang
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gadis yang tumbuh dengan kepintaran dan kecerdasan, serta bekal
ilmu agama yang yang mumpuni, Ayla juga tumbuh menjadi gadis
yang tak hanya cantik luarnya tetapi juga lembut baik hatinya dan
sholehah. Ayla tak pernah lupa semua yang orang tuanya ajarkan
padanya.

Setelah Iulus dari SMA Ayla tidak lagi melanjutkan
pendidikannya ke jenjang perguruan tinggi. Ayla kasihan kepada
kedua orang tuanya, dia tidak ingin terlalu memberatkan kedua
orangtuanya, Meskipun kedua orang tua Ayla Tidak keberatan jika
Ayla memilih lanjut ke perguruan tinggi. Keluarganya tidak bisa
dibilang kaya, hanya pas-pasan saja tapi sejak kecil selalu dituruti
dan diusahakan apa yang menjadi keinginannya oleh kedua orang
tuanya. Namun kali ini Ayla sudah memantapkan bahwa dia tidak
akan lanjut ke perguruan tinggi untuk tidak memberatkan beban
kedua orang tuanya lagi. Ayla membantu kedua orantuanya di
ladang, mengurus padi warisan dari kakenya serta membantu
ibunya berjualan di warung. Jika ditanya masih adakah keinginan
dia untuk mengejar mimpinya, Ayla pasti akan menjawab dengan
keras di dalam hatinya di masih ingin sekali mengejar mimpinya
untuk menjadi seorang dokter. Tapi apalah daya dia hanya bisa
menguburnya dalam-dalam dan berharap suatu saat nanti dia bisa
meraih mimpinya itu.

Ayla gadis yang sangat sholehah. Ia rajin ibadah, santun,
ringan tangan membantu siapa pun yang kesusahan, dan tak
pernah membantah orang tuanya. Tapi seperti bunga yang tampak
kuat di luar, hatinya sangat lembut dan mudah terluka. Langit sore
sudah mulai merona jingga, angin meniup pelan helaian hijab yang
menempel dibahunya. la masih duduk diam di kursi halaman
belakang rumahnya, memandangi dedaunan yang bergoyang

Antelegi, Cerpen. - 999



seiring semilir angin, sembari tak henti memuji indahnya ciptaan
Allah. Tiba-tiba terdengar suara lembut yang begitu dikenalnya

“Ayla sayang, masuk dulu nak, udah mau maghrib, nanti
keburu petang sayang!” panggil ibunya dari pintu belakang.

“Astagfirullah ibu, Ayla lupa, habis pemandangannya indah
banget sih buk, Ayla jadi betah bu” ucap Ayla sambil nyengir
sembari beranjak masuk kedalam rumah.

“Ciptaan Allah memang begitu luar biasa yaa nak” ujar ibu
Ayla “Hmmm, melamun disitu terus ntar kesambet loh, mana udah
sore lagi” tambahnya sambil menakuti Ayla.

“Ibu mah kata-katanya itu mulu, udah ngga mempan bu,
Ayla udah ngga takut hantu lagi” jawab Ayla sambil tertawa
Bersama ibunya.

Setelah selesai mandi dan mengganti pakaian, Ayla turun
ke ruang tengah. Rambutnya yang setengah basah tergerai rapi di
balik kerudung rumahan yang ia kenakan. Wajahnya bersih dan
segar, wajah Ayla selalu terlihat ceria dengan senyum tipisnya yang
sangat manis. Seperti biasa, ia duduk di ruang tengah bersama
ayah dan ibunya, waktu yang selalu mereka manfaatkan untuk
bercanda ringan, bertukar cerita, atau sekadar menikmati
hangatnya kebersamaan keluarga.

Namun, malam itu terasa berbeda. Suasana hangat yang
biasanya menyambut seperti pelukan, kini diselimuti keheningan
yang aneh. Ayah Ayla tampak lebih tenang dari biasanya, namun
juga lebih berat menatap putri semata wayangnya. Ibunya pun
sesekali melirik Ayla, lalu menunduk, seolah menyembunyikan
sesuatu. Ayla menyadarinya, namun ia mencoba menghilangkan
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pikirn buruknya itu. Hingga akhirnya ayahnya membuka suara,
dengan nada berat namun lembut.

“Ayla, Ayah mau bicara sesuatu yang penting sama kamu
nak”

Ayla menoleh, menatap wajah ayahnya dengan penuh rasa
ingin tahu. Jantungnya sedikit berdebar. Jarang sekali Ayla
mendengar ayahnya berbicara dengan nada tegang dan sangat
serius seperti itu. Ayla mulai excited mendengar apa yang ayahnya
ingin bicarakan. la belum tahu bahwa kalimat setelah ini akan
mengubah arah hidup yang selama ini ia jalani. Ayahnya menarik
napas dalam-dalam, kemudian melanjutkan.

“Ini bukan hal mudah untuk Ayah sampaikan... Tapi ini
sudah Ayah simpan cukup lama. Dan sekarang, waktunya
Ayah jujur padamu...”

“Kenapa yah, jangan bikin ayla takut dong ayah... .., Hemm
Ayla tau pasti ayah mau ngejokes lagi yaa yah,” timpal ayla sembari
tertawa kecil.

"Tidak nak, Kali ini ayah ingin berbicara serius, Kau tahu,
dulu sebelum kau lahir, Ibumu sempat mengalami kecelakaan
parah. Dokter bilang kemungkinan besar kalian tak akan selamat.
Saat itu... Ayah benar-benar tak tahu harus bagaimana."

"Aku tahu, Yah. Ibu pernah cerita."

"Tapi yang belum kau tahu... Ayah ditolong oleh seorang
sahabat lama. Namanya Pak Raka. Dia bantu semua biaya rumah
sakit. Ayah berhutang budi sangat besar padanya.”

"Masya Allah, baik banget sahabat ayah"

"Saat Kamu berusia 6 tahun, Pak Raka meninggal dunia.
Sebelum meninggal dia pernah berpesan agar saat kamu besar
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nanti, untuk dijodohkan dengan anaknya, dia memohon dengan
sangat kepada ayah nak, agar ayah mengabulakan permintaan ini
sebgai balas budi ayah untuknya"

Ayla terpaku. Jantungnya berdegup cepat, seperti baru
saja mendengar sesuatu yang terlalu berat untuk langsung
dipahami. Pandangannya membeku sejenak, seolah waktu di
sekelilingnya ikut berhenti. la menatap ayahnya dengan mata yang
penuh tanya, lalu menoleh ke arah ibunya yang hanya menunduk
dalam diam, jemari tangannya saling meremas satu sama lain.
Semua terasa seperti mimpi aneh yang datang tiba-tiba, di saat ia
merasa hidupnya baik-baik saja, dan merasa bahagia.

Ayla bukan tak pernah membayangkan pernikahan, namun
bukan seperti ini bukan lewat cara yang bahkan belum sempat ia
pahami. la tidak pernah menyangka alur hidupnya akan seperti di
film-film, Namun dia tidak bahagia melainkan sangat sedih dan
hatinya begitu terkejut, karena bukan alur seperti ini yang ia
bayangkan dalam hidupnya. Suara lembutnya bahkan tak kuasa
untuk menjawab ayahnya, ia bingung dan masih mencerna
sebenarnya situasi apa yang sedang terjadi. Hatinya sedikit retak,
didalam keheningan hatinya dan situasi saat itu, Ayla merasa benar-
benar seperti dihantam badai yang keras secara tiba-tiba. Tak
pernah terbayangkan scane hidupnya akan sepertiini, meleset jauh
dari arah hidup yang ia inginkan.

Tak terasa keheningan yang cukup lama setelah perkataan
ayahnya memadati ruangan itu, mata ayla sudah terbendung air
mata di kelopak matanya, air mata sedih dan bingung, kepalanya
mulai terasa runyam, tanpa membalas perkataan ayahnya tadi,
Ayla langsung berlari ke kamar dan mengunci pintu, sedikit demi
sedikit air matanya mulai berguliran jatuh membasahi pipinya, Ayla

302 --- Teknik Peradisor. Fiksi-C KL



bingung apa yang akan dia katakana setelah ini dan apa yang akan
terjadi setelah ini, Ayla butuh banyak waktu untuk memikirkan
semua ini.

Tak terasa, Ayla menangis terlalu lama hingga ia tertidur
sampai larut malam, ibunya dari tadi sudah mencoba
membangunkannya dengan mengetok pintu kamar Ayla yang
terkunci. lbunya paham Ayla pasti butuh waktu lama untuk
menyendiri, ini terlalu berat baginya. Ayla terbangun larut malam
dan kaget karena dia belum sholat maghrib dan isya. Ayla beranjak
bangun dan sholat, setelah selesai sholat Ayla seperti
mendapatkan arahan untuk menjawab apa yang dikatakan
ayahnya tadi. Dihatinya dia tidak ingin untuk menerima perjodohan
itu, Namun demi baktinya pada orang tua, Ayla menerima lamaran
itu meski hatinya berat. la menguatkan dalam hatinya dengan
berkata, Toh itupun hutang budi Ayla juga.

Bagian Il

Hari pernikahan yang sebenarnya dalam lubuk hati kecil
Ayla tidak inginkanitu datang dengan segala kemegahan yang tak
pernah Ayla bayangkan. Gaun putih yang indah membalut
tubuhnya, senyum tipis tersungging di bibirnya tapi hanya sebagai
topeng. Hatinya hancur, ia hanya terpaksa menerima semua
keaadaan ini, sedikit ikhlas yang dia punya. Namun, inilah yang
sudah ia pilih, la tersenyum demi orang tua yang menangis
bahagia, tapi jiwanya diam-diam meraung.

"Ayla kelihatan cantik sekali hari ini," bisik ibunya sembari
mengusap pipinya.
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"Terima kasih, Bu. Ayla akan berusaha bahagia," jawab Ayla
pelan, menahan tangis.

"Kami yakin kamu akan jadi istri yang baik, Nak. Ibu dan
ayah selalu berdoa agar takdir ini membuka pintu kebahagiaan
yang lebih sempurna untukmu nak."

Revan, Pria yang kini segera resmi menjadi suami ayla.
Empat tahun lebih tua dari Ayla, berwibawa, rapi, pandai berbicara,
dan berasal dari keluarga terpandang. Di hadapan para tamu,
Revan adalah sosok sempurna. Sopan, perhatian, dan tampak
mencintai Ayla. Banyak yang iri melihat pasangan mereka hari itu.
Tapi semua berubah, tepat setelah ijab kabul selesai. Malam
pertama mereka, Ayla melihat sisi lain Revan. la dingin, Tak
menatap mata Ayla sama sekali. Ayla berpikir mungkin Revan sama
terpaksanya menerima pernikahan ini seperti dirinya.

Hari-hari berikutnya menjadi mimpi buruk. Revan mulai
memperlihatkan sikap aslinya kasar, egois, dan penuh tuntutan. la
tak pernah menyentuh Ayla sama sekali. Revan hanya
mengahabiskan waktunya untuk bekerja dari mulai pagi hingga
larut malam, dan tidur tanpa pernah menanyakan keadaan Ayla,
bahkan memperhatikan Ayla pun tidak pernah. Revan bahkan
mungkin dalam hatinya tidak pernnah menganggap pernikahan itu
ada. la benar-benar tidak peduli dengan pernikahanya, bahkan
dengan keberadaan Ayla dirumah itu mungkin tidak di anggap, ia
hanya diberi rekening yang berisi uang untuk mengurus rumah.
Ayla merasa bingung, ia merasa hanya dianggap pembantu yang
mengurus Revan, bahkan jika dibandingkan dengan pembantu,
Ayla kalah, majikan pun masih ada pedulinya ke pembantunya. Ayla
benar-benar muak, Jika Ayla bertanya, ia dibentak. Jika Ayla diam,
ia dicurigai. Rumah itu bukan tempat tinggal melainkan penjara.
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"Kenapa makanannya asin?! Kau ini istri atau pembantu?!"
"Maaf, Mas. Ayla akan ganti."
"Kalau tak bisa mengurusku, buat apa kau di sini?!"

Ayla menangis malam demi malam. Tapi ia tetap melayani
suaminya, tetap memasak, membersihkan rumah, dan
mendoakannya. la yakin Allah sedang menguji. Ayla mencoba
bertahan. la bersabar, berharap ada perubahan. Tapi perlahan
jiwanya tergerus, seperti bunga yang mekar di tanah kering, indah
namun perlahan layu karena tak mendapatkan air. Karena tak
kuasa menahan beratnya cobaan yang terus berdatangan. la
mencoba bicara kepada ibunya.

"Bu. Ayla... Ayla nggak kuat."
"Nak, Ibu minta maaf. Ibu dan Ayah nggak tahu dia seperti

ini."
"Aku... aku tidak bahagia, Bu. Setiap hari aku merasa
hatiku hancur perlahan-lahan."

Tapi bahkan orang tuanya tak bisa berbuat banyak. Ayah
dan ibunya masih meminta agar Ayla bertahan dan tidak meminta
cerai. Ayah dan ibunya berpesan agar selalu mendoaakan suaminya
itu agar hatinya luluh, kedua orang tuanya juga hanya bisa
membantu mendoakan rumah tangga Ayla agar bahagia. Ayla
harus mencoba bertahan dengan semua ini, walaupun hatinya hari
demi hari kian hancur dan seperti tidak ada harapan baginya untuk
menjalani rumah tangga layak nya keluarga bahagia lainnya.

Bagian Il

Penderitaan Ayla mempengaruhi segalanya. la mulai kurus,
wajahnya pucat, senyumnya menghilang. Ayahnya, Pak Burhan, tak
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kuasa melihat putrinya hancur pelan-pelan. Diatas sajadah, pak
Burhan mneteskan air mata yang berlinang membasuhi muka
"Semuanya karena Ayah. semua ini salah Ayah," ucapnya sambil
menunduk di sajadah."Andai dulu Ayah tak menerima bantuan itu
kau tak akan hidup seperti ini. Ayah memang bukan ayah yang baik
nak, ayah ngga bisa ngasih kamu hidup seperti di surga nak,
maafkan ayah nak, ayah memang pengecut" ucapnya lagi dengan
tangis terisak.

Ibu ayla juga hanya bisa menangis melihat suaminya terus-
menerus menyalahkan dirinya seperti itu. Stres yang
berkepanjangan membuat Pak Burhan jatuh sakit. Penyakitnya
mulai muncul, jantungnya mulai melemah hari demi hari, la mulai
sering pingsan, tubuhnya lemah. Hingga suatu malam, Ayla
mendapat kabar paling menyakitkan.

"Ayahmu meninggal, Ayla." Ayla terjatuh, menangis
meraung di pelukan ibunya.

Kehilangan ayahnya membuat ibunya terpukul berat,
hingga lambat laun, mulai kehilangan kesadaran. Ibu Ayla sering
bicara sendiri, tertawa di tengah malam, menangis tanpa sebab.
Ayla kini hidup dalam kehancuran yang sempurna. Suami yang
menyakitinya, ayah yang pergi dengan membawa penyesalan, dan
ibu yang perlahan kehilangan kewarasan. "Ya Allah. mengapa
Engkau beri aku hidup yang begini.? Selama ini aku selalu taat
kepadamu, aku selalu melakukan apa yang engkau perintahkan.
aku hanya ingin membahagiakan mereka. kenapa Engkau biarkan
aku hancur?" Ayla mulai mempertanyakan diamana letak
kebahagiaan yang Allah berikan kepadanya.

Di tengah kegelapan itu, Ayla mulai kehilangan arah. Iman
yang selama ini dia peluk, perlahan memudar. la yang dulu selalu
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percaya bahwa setiap takdir Allah adalah yang terbaik, kini mulai
bertanya diam-diam, lirih, tapi menyakitkan. “Mengapa harus aku,
Ya Allah?” Hatinya menjerit dalam diam. la menatap langit yang
kelabu di balik jendela, tapi tak lagi menemukan kehangatan dalam
doanya.

Ayla merasa letih. la sudah taat, sejak kecil diajarkan
mencintai Tuhan lebih dari apapun. la tak pernah melawan orang
tua, tak pernah meninggalkan salat, selalu menolong siapa pun
yang kesusahan. Tapi justru hidupnya penuh luka. “Kenapa Engkau
terus menguji, saat aku bahkan belum sempat sembuh?”
gumamnya di antara isak. la mulai merasa jauh dari-Nya, seolah
suara doanya tak lagi menembus langit. Seolah semua
pengorbanan, semua kebaikan, hanya berakhir sia-sia. Iman Ayla
tak hilang sepenuhnya tapi dia mulai retak. Retak oleh kecewa yang
tak terucap, dan luka yang tak kunjung sembuh.

Bagian IV

Pagi itu, Ayla berjalan tanpa tujuan. la menyusuri taman
kecil di pinggir desa, langkahnya lambat, matanya kosong. la hanya
ingin menjauh sebentar dari rumah yang penuh luka dan kenangan
pahit. Angin pagi menusuk lembut, seolah ikut menenangkan jiwa
yang kalut. Tiba-tiba, Ayla mendengar suara.

"Aduh!"

la menoleh. Di bawah pohon rindang, terlihat seorang
gadis muda jatuh dari kursi rodanya. Kursi itu terguling, dan tubuh
ringkih si gadis tampak terbaring tak berdaya di rerumputan. Ayla
berlari mendekat.

"Astaghfirullah! Kamu nggak apa-apa?"
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"Nggak apa-apa, boleh minta Tolong. bantu aku duduk di
kursiku."

"Sini aku bantu."

Dengan hati-hati, Ayla menegakkan kursi roda itu lalu
membantu gadis itu duduk kembali. Gadis yang wajahnya seperti
tidak asing diamata Ayla. Setelah gadis itu kembali duduk, ia
mengelap keringat di dahinya.

"Terima kasih, ya. aku benar-benar kerepotan tadi."

"Sama-sama. Eh Kamu Nadira, kan? Yang dulu pasti kamu
menghindar kalau diajak main teman-teman kan."

"lya. Aku Nadiraa, kamu Ayla ya" jawab Nadira.

“Sudah lama aku ngga lihat kamu, kayaknyaa Udah lama
banget ya, waktu kita masih kecil, kamu kemana emangnya ra?
Tanya ayla penasaran.

“Aku pengobatan rutin di kota, jadi daripada bolak balik
dari desa ke kota, jadi aku tinggal di kota.” Jawab Nadira

Ayla terdiam. la mengangguk pelan. Nadira, gadis yang
sejak kecil lumpuh, jarang terlihat di tempat umum. Setiap diajak
main nadira pasti menghindar, dia hanya mengamati aku dan
teman-teman ku yang sedang bermain dari kejauhan. Dulu Ayla kira
hidupnya Nadira enak, karena Nadira tidak dibebani sekolah karena
lumpuh kaki yang dideritanya, dan hanya berdiam diri dirumah
menikmati pemandangan yang indah. Ternyata Ayla salah... lama
dia tidak melihat senyum Nadira, dia selalu menyendiri tapi selalu
tersenyum tanpa beban. Tapi hari ini, Ayla melihatnya... dan
melihat senyum tulus di wajahnya senyum yang Ayla sudah lama
lupa bagaimana rasanya.

"Boleh aku duduk sebentar di sini?"
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"Tentu, sini. Duduklah. Kamu kelihatan capek." Mereka
duduk bersama. Tak lama, pembicaraan mulai mengalir.

"Nadira. maaf, aku cuma penasaran. Kamu nggak pernah
merasa marah sama Allah? Atas semua yang kamu alami?"

"Pernah." Nadira tersenyum.

"Tapi bukan marah. Lebih ke bertanya. Tapi Allah selalu
jawab dengan caranya sendiri."

"Kau bahagia?"

Nadira menatap langit sebentar, lalu menjawab, "Sangat."
Ayla terpaku.

"Tapi kamu hidup di kursi roda, sendirian. Dulu aku pikir aku
yang paling menderita."

"Dulu aku sempet punya pikiran kaya gitu, siapa sih di dunia
ini yang ngga pengen hidup sempurna, aku juga dulu sempet ada
perasaan iri sama kamu. Cantik, pintar, punya keluarga yang
harmonis, bisa sekolah, bisa main sama banyak temen, Aku pernah
berdoa, Ya Allah, kenapa bukan aku yang seperti Ayla? Tapi
ternyata, Allah hanya menundanya. Dia beri kamu banyak lalu Dia
uji kamu dengan kehilangan. Sedang aku diberi sedikit, tapi cukup
untuk belajar ikhlas sejak awal. aku turut sedih ya ay lihat kondisi
kamu sekarang, yang tabah ya ayla” tambahnya.

Ayla menunduk. Dadanya sesak. la merasa tamparan halus
menyentuh relung hatinya. Secercah harapan mullah tumbuh
dibenak Ayla yang saat itu sedang dimasa rapuhnya

"Aku... aku sempat marah pada Allah, Nadira. Kupikir, aku
ini taat... aku baik. Tapi kenapa hidupku seperti ini?"
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"Kamu tetap baik, Ayla. Tapi kadang Allah ingin mengubah
arah hidup kita lewat luka. Mungkin, kamu bukan sedang dihukum.
Kamu sedang diajak pulang." Nasihat nadira,

“Lagipula dunia dan seisinya ini milik Allah, jadi Allah berhak
berbuat apa yang dia mau, Allah juga punya hak untuk tidak
mengabulkan semua apa yang kamu mau di dunia ini, tapi allah juga
punya juga punya hak untuk mengubah hidupmu bahkan lebih dari
apa yang kamu mau Ay, kunci yang terpenting itu Ikhlas, harus
selalu khusnudzon kepada Allah, lagipula Allah kan ngga akan
pernah salah untuk memilih jalan yang terbaik bagi hambanya,
Allah yang lebih tau mana jalan yang terbaik untukmu Ayla.” Ucap
nadira menasehati ayla dengan lemah lembut.

Air mata Ayla jatuh perlahan. la menangis. Bukan karena
luka... tapi karena rindu. Rindu kepada Allah yang dulu begitu ia
cintai, namun ia lupakan saat badai datang.

"Terima kasih, Nadira... kamu menyelamatkanku..."
“Bukan aku ay, tapi Allah....” Jawab nadira.

Mereka berdua saling menggenggam tangan, Dua
Perempuan sama-sama terluka, tapi kini saling menguatkan.

BagianV

Sejak pertemuan itu, Ayla berubah. Setiap malam, ia mulai
kembali melipat sajadah, memanjangkan sujud, dan menangis di
atasnya. la meminta ampun, bukan karena merasa berdosa, tapi
karena menyadari betapa jauhnya ia sempat meninggalkan Allah
yang selama ini setia menunggunya. Ayla kembali kepada Allah,
Ayla lelah menggantungkan harap pada manusia. Ayla berdoa
meminta banyak kekuatan untuk memperbaiki semuanya
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Ayla tahu, perjuangan belum selesai. la hidup dalam
pernikahan yang menyiksa, namun hatinya sudah tak mau terus
membiarkan dirinya terpenjara. la mulai mengumpulkan semangat
yang telah lama terkubur ia bekerja di warung ibunya yang dulu
sempat tutup dan tak terurus lama karena musibah yang menimpa
keluargannya itu, bahkan ia sembari mencari penghasilan
tambahan, menyulam, dan bahkan menjahit.

Ayla tidak mengambil sepeserpun uang dari rekening yang
diberikan Revan kepadanya untuk memperbaiki hidup Ayla itu, Ayla
hanya menggunakan uang itu untuk mengurus rumah Revan dan
keperluan Revan. Suaminya tak pernah peduli, selama Ayla tak
mengganggu zona ego dan tidak mengusiknya. Di sela-sela waktu,
Ayla merawat ibunya yang mulai tak lagi mengenal dunia. Ibunya
kini seperti anak kecil yang sering tertawa sendiri, marah tanpa
alasan, dan menangis jika Ayla telat pulang. Tapi Ayla merawatnya
dengan cinta.

"Bu. Ayla di sini ya. Ayla nggak akan ninggalin Ibu, seperti
Ibu dulu nggak pernah ninggalin Ayla. Ayla akan rawat ibu seperti
ibu merawat Ayla sedari kecil dengan penuh kasih sayang dan cinta
yang sma yang ibu berikan ke Ayla, maafin Ayla ya buu" ucap Ayla
menahan tangis.

la menyuapi ibunya dengan tangan sendiri, memandikan,
memeluknya di malam hari saat sang ibu menangis karena hal yang
tak ia mengerti. Sakit yang dialami ibunya bukan aib bagi Ayla. Itu
jalan cinta. Beberapa tetangga mulai memperhatikan perjuangan
Ayla. Nadira juga sering datang, membantu sebisanya. Bahkan,
diam-diam Nadira membuat postingan di media sosial tentang
kisah Ayla tanpa menyebut nama lengkap dan ternyata viral.
Banyak yang terinspirasi oleh kisah seorang istri sholehah yang
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berani memperjuangkan harga diri dan merawat ibunya dengan
penuh cinta.

Dari situ, tawaran bantuan datang perlahan. Termasuk
seorang pengacara perempuan dari kota yang tersentuh hatinya.

"Kami siap bantu Ayla keluar dari pernikahan yang tidak
sehat. Kamu berhak bahagia, dan berhak memilih hidupmu
sendiri," ucap sang pengacara.

Butuh waktu. Tapi dengan bukti yang cukup dan bantuan
hukum, akhirnya perceraian itu dikabulkan. Ayla resmi berpisah
dari suaminya. Bebas. Tapi bukan karena ingin membenci. la hanya
ingin berhenti menyakiti dirinya sendiri.

Setelah perpisahan itu, Ayla pindah ke rumah kecil
peninggalan kakeknya. Di sana, ia mulai membangun hidup baru
bersama ibunya. Sederhana, tapi tenang. la buka usaha kecil
warung kue dan kerajinan tangan. Nadira ikut membantu dari
rumahnya, kadang ikut memasarkan lewat online. Setiap hari Ayla
membangunkan ibunya dengan pelukan dan dzikir. Menyisir
rambutnya, memakaikan baju bersih, membacakan ayat-ayat suci.

"Bu... Ayla tahu Allah sedang sayang sama kita. Lewat

semua ini, kita diajarin cara mencinta dengan tulus..."

Dan seperti pagi yang terus datang meski malam gelap,
perlahan ibunya menunjukkan tanda-tanda pulih. Meski belum
sepenuhnya sadar, tapi sang ibu mulai tersenyum, mulai mengucap
nama Ayla walau terbata.

“A... Ayla...”

Tangis Ayla pecah. Tapi kali ini bukan karena luka. Tapi karena
bahagia.
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Epilog

Di taman yang sama, di bangku yang dulu pernah menjadi
saksi bisu kesedihan Ayla, kini senja mengalir perlahan seperti
lukisan langit yang sedang dibersihkan cahaya. Suasana sore itu
terasa lembut—angin bertiup pelan, dedaunan menari ringan di
udara, dan matahari perlahan-lahan tenggelam di balik perbukitan.

Ayla duduk di samping Nadira. Kursi roda Nadira terparkir
tepat di samping bangku taman itu. Mereka berdua menatap langit
jingga, menikmati suara alam yang tenang tanpa beban, tanpa
paksaan. Hanya dua hati yang saling menguatkan, setelah sama-
sama pernah jatuh berkali-kali dan memilih untuk bangkit, bukan
menyerah.

"Aku senang lihat kamu sekarang, Ayla. Wajahmu... tenang
sekali," ucap Nadira pelan, menoleh padanya sambil tersenyum.

Ayla membalas senyum itu. Bibirnya melengkung kecil, tapi
matanya penuh arti.

"Aku belum sepenuhnya sembuh, tapi aku damai," balas
Ayla. Suaranya jujur. Bukan suara seseorang yang menipu diri
sendiri, tapi seseorang yang telah menerima hidupnya dengan
utuh, luka dan semua kenyataannya.

"Kadang Allah tidak menghapus lukamu. Dia hanya
menambahkan cahaya, supaya kamu tahu cara hidup dengan luka
itu." Ayla terdiam. Menatap sahabat di sampingnya, dan untuk
sesaat dadanya terasa hangat.

"Dan kamu Nadira, adalah secercah kilau cahaya itu
buatku."

Mereka tertawa kecil. Tawa yang tak dibuat-buat, tawa
yang lahir dari hati yang telah belajar memahami takdir. Hening
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menyelimuti mereka sejenak. Tapi bukan hening yang kosong,
melainkan hening yang damai. Seperti doa-doa yang mengendap
pelan di dada. Ayla menoleh ke arah rumahnya yang terlihat dari
kejauhan. Ibunya tengah duduk di serambi, tersenyum sendiri,
menikmati angin sore sambil memeluk sajadah. Kondisinya belum
sepenuhnya pulih, tapi ada cahaya baru dalam hidup mereka.
Cahaya yang tidak ditemukan dalam kemewahan, melainkan dalam
keikhlasan. Mereka menatap langit yang perlahan menjadi gelap.
Tapi kali ini, tak ada rasa takut pada gelap. Karena mereka tahu, di
dalam gelap pun Allah hadir. Dan di dalam luka pun, selalu ada
ruang untuk cahaya. Tak ada yang sempurna di dunia ini. Tapi saat
hati dipenuhi syukur, yang retak pun bisa jadi indah.
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Dua Kunci
Kehidupan

Oleh: Marchella Dika
Aristawidya

GEDUNG-gedung pencakar langit terlihat gagah di tengah teriknya
Kota Jakarta, terlihat warna biru menghiasi langit siang ini disertai
awan-awan putih yang cantik. Matahari bak tepat di atas kepala.
Tidak ada burung yang beterbangan, seperti malas keluar karena
sedang panas. Di tepi jalan, rumput dan pepohonan seolah-olah
bergoyang diterpa semilir angin. Beberapa tukang becak saling
bercengkrama satu sama lain sembari menunggu penumpang
datang, mereka tampak menikmati obrolan ditemani kopi hitam
dan beberap cemilan.

Jam makan siang telah tiba, para pedagang kaki lima
seperti ketoprak, siomay, cilok, cilor, bakso, mie ayam, yang berada
di tepi jalan sibuk melayani pembeli, sesekali menyeka keringat
yang bercucuran di dahi. Mereka tampak semangat menjemput
rezeki meski cuaca sedang panas-panasnya. Demi keluarga yang
ada dirumah, mereka tidak takut kulitnya gosong karena matahari.
Sekarang yang terpenting ialah keluarga bahagia dan kebutuhan
terpenuhi.
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Fitri dan dua orang temannya menghampiri pedagang
siomay yang bergerobak warna kuning.

"Bang, pesen siomaynya 10.000 an tiga, ya. Di bungkus aja
ya, Bang."

"Eh, Neng Fitri. Cantik amat hari ini, Neng." Goda Bang
Mamat sambil menyiapkan pesanan Fitri.

"Aamiin, bisa aja, Bang. Namanya perempuan ya cantik,
masa ganteng." Fitri pun tersenyum, memperlihatkan deretan
giginya yang rapi.

Fitri Kayla Akbar, memiliki kulit kuning langsat dengan
mata sipit. Meskipun hidungnya agak pesek, namun kulitnya bersih
dan bibirnya merah alami. Tinggi badannya 155 c¢m, tidak terlalu
tinggi, juga tidak terlalu pendek. Bagi Fitri, apapun bentuk fisiknya
pasti akan selalu disyukuri, karena ini sebaik-baiknya bentuk yang
diberikan oleh Allah. Fitri tidak pernah mengeluhkan fisiknya,
asalkan sehat itu sudah lebih dari cukup.

Fitri dan teman-temannya memang sudah langganan di
lapak siomay Bang Mamat, wajar jika mereka saling melempar
senda gurau. Hampir tiap hari mereka jajan di lapak siomay Bang
Mamat. Menurut mereka, rasa siomay Bang Mamat memiliki khas
tersendiri dan beda dari yang lain. Ukuran siomaynya pun boleh
memilih mau yang kecil atau yang besar. Bang Mamat asli orang
Jakarta, sudah 10 tahun berjualan siomay dan warna gerobaknya
pun tetap warna kuning, tidak diganti-ganti.

"Kemaren kok nggak jualan dua hari kenapa, Bang?" tanya
Fitri keheranan

"lya Neng, anak saya sakit demam."
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"Semoga cepet sembuh ya, Bang. Sekarang udah sembuh
belum?"

"Aamiin, udah Alhamdulillah, semoga kita semua
senantiasa diberikan kesehatan." Doa Bang Mamat.

"Aamiin," jawab Fitri dan juga teman-temannya.

"Gimana kerjanya, Neng? Baik-baik aja, nggak?"

Begitulah Bang Mamat dan Fitri, selalu peduli dan
menanyakan kabar satu sama lain. Asalkan pertanyaannya tidak
sensitif mereka akan bertanya, karena peduli dengan sesama itu
indah dan merupakan bagian dari silaturahmi. Pun jika ada
pertanyaan yang sensitif, mereka akan diam dan tidak perlu
menjawabnya karena terlalu membuang energi. Di samping
mereka ngobrol, ada asap dari panci yang menimbulkan aroma
sedap, siapa pun yang menciumnya pasti cacing di perut akan
demo segera ingin makan. Lalu di sebelah panci ada aneka sambal
yang berjajar siap menyiram siomay.

"Alhamdaulillah, Bang. Baik-baik aja, kok."

"Semangat terus ya, Neng."

"Asiap, Bang," jawab Fitri sembari mengacungkan kedua
jempolnya.

Tak butuh waktu lama, pesanan sudah jadi, mereka kembali
ke toko untuk makan dan juga salat zuhur. Mereka istirahat selama
satu jam, tidak mau menyia-nyiakan waktu, mereka segera makan
dan sholat. Jika masih ada sisa waktu, biasanya digunakan untuk
rebahan sambil main ponsel.

Tak terasa, jam istirahat telah habis, saatnya Fitri dan
karyawan yang lain kembali bekerja. Seragam warna abu-abu
dengan name tag di dada semuanya terpasang dengan rapi. Toko
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tempat Fitri bekerja memiliki tiga lantai, lantai satu khusus pakaian
anak-anak, lantai dua khusus pakaian wanita dewasa, dan lantai
tiga khusus pakaian pria dewasa.

Sudah genap dua tahun Fitri bekerja di toko pakaian di
daerah Kuningan. Libur hanya satu kali dalam seminggu, itu pun
tidak boleh mengambil libur saat hari Jumat, Sabtu, dan Minggu.
Karena biasanya pada hari itu toko akan rame pembeli. Saat Fitri
sedang menggantungkan beberapa pakaian, tiba-tiba ada ibu-ibu
paruh baya yang menghampiri Fitri sembari menggendong
anaknya yang balita.

"Mba, toilet disebelah mana ya?" tanya ibu-ibu pembeli
kepada Fitri.

"Toilet ada di lantai satu, Kak. Sebelah Timur bagian paling
belakang," jelas Fitri dengan ramah dan tersenyum.

Ibu-ibu itu tidak terlalu memperhatikan perkataan Fitri
karena sibuk dengan ponselnya. "Oh iya, Mba. Makasih."

Fitri menangkupkan tangan, ""Sama-sama, Kak."

Selang beberapa menit, Ibu-ibu itu kembali lagi dengan
raut wajah yang masam. Anaknya menangis kencang dengan ingus
yang belepotan di hidung. Tampilan keduanya sedikit acak-acakan,
jilbab sang Ibu sedikit miring sementara si balita kancing bajunya
terbuka satu. Terlihat setetes keringat bertengger di dahi sang Ibu,
namun segera disekanya. I|bu-ibu itu berusaha menangkan
anaknya, namun usahanya nihil, anaknya masih menangis kencang.

"Mba ini gimana sih? Tadi katanya toilet ada di sebelah
Selatan, saya cari-cari kok nggak ada, anak saya sampai nangis ini
pampersnya bocor belum diganti." Ibu-ibu itu memarahi Fitri
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dengan nada tinggi, membuat semua orang melihat ke arah
mereka berdua.

Fitri yang sedang merapikan beberapa pakaian di rak
terlonjak kaget karena tiba-tiba dimarahi pembeli. "Mohon maaf,
Kak. Saya tadi menginformasikan bahwa toilet ada di lantai satu
sebelah Timur bagian belakang."

"Mana ada Timur. Kamu bilangnya Selatan, Mba." Ibu-ibu
itu masih bersungut-sungut tidak terima karena merasa
dipermainkan

Fitri menghela napas, berusaha tenang dan sabar. Hal-hal
seperti ini sudah biasa terjadi dalam pekerjaannya. Maka, Fitri jadi
terlatih dan memiliki sifat yang penyabar. Fitri juga sangat
bertanggung jawab dan memiliki etos kerja yang tinggi terhadap
pekerjaannya. Jika Fitri ikutan marah atau tidak tenang, maka
kacau lah semuanya. Keributan akan terjadi begitu saja.

"Mohon maaf untuk kesalahan saya, Kak. Begini saja,
bagaimana kalau saya antar ke toilet, Kak?"

"Tidak usah, saya mau cari sendiri," jawab Ibu-ibu sembari
berusaha menenangkan anaknya yang masih menangis.

Akhirnya kepala toko datang karena mendengar ribut-
ribut, dahinya berkerut menandakan kebingungan dengan
keadaan di depannya. Kemeja berwarna merah marun disertai
sepatu pantofel menambah kesan kewibawaannya. Kepala toko
berusaha membaca situasi dan tetap tenang agar bisa memahami
apa yang terjadi. Memang begitulah sikap yang harus diterapkan
dalam seorang pemimpin, tidak boleh tergesa-gesa dalam hal
apapun agar tidak kacau nantinya.
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Kepala toko bertanya dengan nada lembut disertai
senyuman. "Mohon maaf, kak. Boleh saya tahu ada kendala apa
ketika Kakak berbelanja di sini?"

"Ini loh karyawan anda. Masa saya tanya toilet ada di
sebelah mana malah disesatin sih, kondisinya saya lagi nggak
karuan, anak saya nangis pampersnya bocor. Tadi katanya toilet
adadisebelah Selatan, pas saya cek ternyata nggak ada. Saya nanya
lagi ternyata ada disebelah Timur. Gimana sih ini? Kalau mau
ngerekrut karyawan itu ditraining dulu dong yang bener," ucap Ibu-
ibu itu dengan nada sinis

"Mohon maaf yang sebesar-besarnya terkait kesalahan
kami, Kak. Untuk kedepannya kami akan memperbaiki lagi kinerja
kami. Sebagai permohonan maaf, karyawan saya yang lain akan
mengantar Kakak agar tidak tersesat lagi." Kepala toko berucap
dengan sangat hati-hati agar bisa diterima oleh si Ibu-ibu pembeli.

Akhirnya si Ibu-ibu pembeli amarahnya reda dan mau
diarahi oleh karyawan yang lain. Kegaduhan selama beberapa
menit akhirnya sudah selesai, Fitri dan kepala toko menghela nafas
secara bersamaan. Fitri sebenarnya menginformasikan hal yang
benar, namun karena Ibu-ibunya tidak fokus dan malah main
ponsel, akhirnya arahan yang diberikan Fitri tidak diterima dengan
baik.

Kepala toko mulai mendekati Fitri. "Tadi sebenarnya ada
apa Fitri? Coba ceritakan yang sejujurnya kepada saya, tanpa ada
yang disembunyikan satu pun.”

"Tadi Ibu-ibu itu tanya toilet ada disebelah mana, Pak. Lalu
saya arahkan ke toilet lantai satu sebelah Timur bagian paling
belakang. Tapi sepertinya Ibu itu tidak mendengarkan perkataan
saya karena sibuk dengan ponselnya. Beliau malah ke arah Selatan
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yang jelas-jelas tidak ada toiletnya, lalu kembali lagi kesini protes
sama saya." Fitri mengatakan ini dengan kepala menunduk, merasa
sedikit bersalah karena tidak memastikan apakah perkataannya
diterima dengan baik.

""Saya percaya kalau kamu benar Fitri, tapi pembeli adalah
raja. Mau pembeli salah atau benar, lebih baik kita mengalah saja.
Daripada menimbulkan kegaduhan, nanti masalahnya bisa
panjang. Kecuali kalau sudah memasuki tahap fitnah, boleh kamu
melakukan pembenaran. Dan sifat orang itu beragam, Nak. Kerja
dibagian pelayanan kita akan tau, tidak semua orang itu bersifat
baik. Kadang kala kita menjumpai orang yang sifatnya sombong,
angkuh, semena-mena, dan sifat tercela lainnya. Kamu sudah disini
sejak lama, kamu pasti tau hal apa saja yang harus dilakukan."

Fitri menangkupkan tangan. "Saya Mohon maaf ya, Pak.
Untuk kedepannya saya akan memperbaiki lagi. Semoga tidak ada
masalah-masalah lain juga."

Kepala toko meninggalkan Fitri sendirian. Kini perasaannya
campur aduk. Lelah sekaligus merasa bersalah campur jadi satu.
Ingin rasanya berteriak, mengeluarkan segala unek-unek. Ayah,
cari nafkah ternyata capek banget ya, andai masih ada Ayah, pasti
nggak akan secapek ini, batinnya. Tak terasa, matanya berkaca-
kaca, pandangannya dipenuhi genangan air. Cairan bening itu
segera dihapus agar tidak ada yang melihatnya. Ingin rasanya Fitri
mengatakan pada Ibu-ibu itu, bahwa dirinya benar dan beliau yang
salah. Namun apa daya, Fitri tak bisa mengatakannya, bibirnya
sangat kelu.

Begitulah tidak enaknya kerja di bagian pelayanan, kita
harus mengutamakan customer atau pembeli. Jika kita salah atau
benar, kita harus mengalah dan pembeli harus dibenarkan dan
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diutamakan. Karena jika tidak, masalahnya bisa panjang sampai ke
rating toko, bahkan jika lebih panjang lagi bisa sampai ke proses
hukum. Biasanya, orang-orang yang seperti itu sifatnya angkuh dan
tidak mau mengalah. Kerja dibagian pelayanan, kita akan tau
bagaimana sombongnya manusia karena memiliki harta dan tahta.

Merasa tidak diperlakukan baik itu boleh, namun akan lebih
baik lagi jika kita menegur dan menyampaikannya dengan baik,
tidak perlu marah-marah. Selesaikanlah masalah dengan hati
dingin, serta lapang dada. Tidak perlu dipermasalahkan, jangan
mentang-mentang customer, kita bisa seenaknya saja. Berperilaku
baik juga akan membuat diri bercitra baik.

Jam menunjukkan pukul empat sore, di mana orang-orang
berlalu lalang pulang ke rumah setelah seharian suntuk bekerja.
Fitri pulang dengan langkah gontai, tatapan matanya sendu.
Perasannya masih belum membaik.

Kendaraan roda dua maupun roda empat memadati jalan
daerah Kuningan, bising kendaraan sudah menjadi makanan sehari-
hari Fitri yang berjalan kaki ketika berangkat maupun pulang kerja.
Awan mendung turut menyelimuti langit, sangat berwarna hitam
pekat seakan siap mengguyur bumi. Jarak toko dan rumah Fitri
tidak terlalu jauh, hanya membutuhkan waktu sekitar 10 menit saja.

Fitri memasuki rumah berwarna cat hijau muda, ukuran
rumahnya kecil namun cukup untuk dua orang. Fitri hanya tinggal
berdua dengan Ibunya, karena Ayahnya sudah meninggal. Ibunya
di rumah saja, sambil berjualan aneka gorengan di depan
rumahnya.

"Assalamualaikum, Bu." Salam Fitri kepada ibunya
sekaligus cium tangan.
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"Waalaikumussalam, gimana kerjanya, Nak?"

Fitri tersenyum kaku. "Ya gini-gini aja, Bu. Emangnya mau
kaya gimana?"

""Kamu ini loh, ya udah sana mandi, sholat, makan, abis itu
istirahat."

Fitri mengacungkan kedua jempolnya. "Siap, Bos."

Kini langit sudah sepenuhnya gelap, tidak ada bintang dan
juga bulan, sepertinya tertutup awan mendung karena dari tadi
cuacanya mendung. Kini hanya ada cahaya lampu-lampu dari tiap
rumah dan jalanan maupun taman. Suara bising kendaraan sudah
mulai mereda, digantikan dengan suara jangkrik dari sekeliling
rumah.

Tepat di jam sembilan, Ibu masuk ke kamar Fitri dengan
senyuman. "Maaf ya, Nak. Ganggu waktu kamu mau tidur."

"Belum mau tidur kok, Bu. Ini lagi baca novel aja. Mumpung
besok libur, jadi bisa tidur maleman."

"Fitri, kamu besok udah waktunya gajian, ya?"

"lya, Bu. Nanti seperti biasa Fitri ngasih uang ke Ibu."

Ibu mengelus bahu Fitri. "Makasih ya, Nak. Kamu udah
selalu mengusahakan segalanya untuk Ibu."

Fitri balas memegang tangan sang Ibu disertai senyuman.
"Harusnya Fitri yang makasih sama Ibu. Bahkan uang dan ucapan
makasih aja nggak cukup untuk membalas jasa-jasa seorang Ibu.
Tokoh utama dalam doa Fitri hanya Ibu."

Keduanya tersenyum dan berpelukan dengan waktu yang
cukup lama. Di luar, hujan mulai turun begitu deras. Awan
mendung yang menyelimuti langit dari sore, seperti lega karena
sudah menumpahkan banyaknya beban.
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"Kira-kira, kapan ya Fitri bisa kerja di perusahaan
terkemuka, Bu? Fitri capek Bu, kerja di toko cuma dapat gaji dua
juta perbulan, gaji segitu buat hidup di Jakarta mana cukup, Bu?"

Fitri bingung dengan keadaan dua tahun terakhir, bertahan
dengan gaji yang ngepas harus bertarung dengan biaya hidup di
Jakarta. Fitri hanya bisa memenuhi kebutuhan pokoknya saja. Soal
main, sebisa mungkin Fitri mengurangi.

Mau resign, zaman sekarang nyari kerja susah, perusahaan
menuntut banyak syarat. Ada yang ijazahnya harus ditahan, ada
yang harus siap lembur tapi tanpa digaji, macam-macam
bentuknya. Yang hanya bisa dilakukan Fitri ialah bertahan sebisa
mungkin, syukur maupun merasa cukup menjadi kunci dan
pedoman hidup keluarga Fitri.

"Ibu minta maaf ya, Nak. Belum bisa membahagiakan Fitri.
Tapi ketahuilah Nak, bahwa sabar dan syukur ialah dua kunci dalam
manjalani hidup. Memang keliatannya sepele, tapi hasilnya bukan
main. Karena Allah sudah berjanji, sesudah kesulitan akan ada
kemudahan, sesuai dengan Qur'an Surat Al-Insyirah ayat 6. Lalu
ada lagi, Nak. Dalam Qur'an Surat Al-Bagarah ayat 153. Artinya
seperti ini, 'wahai orang-orang yang beriman, mohonlah
pertolongan (kepada Allah) dengan sabar dan salat. Sesungguhnya
Allah beserta orang-orang yang sabar.' Dari ayat tersebut, Fitri bisa
minta tolong kepada Allah dengan sabar dan sholat. Perbaiki
sholatmu, maka Allah akan memperbaiki hidupmu."

"Yakinlah, Nak. Di ujung sana, bunga yang kamu tanam
akan mekar. Insyaallah sebentar lagi, tidak lama. Untuk saat ini,
syukuri dulu ya, Nak. Alhamdulillah kita masih bisa makan dan juga
punya tempat tinggal, meskipun ngepas belum punya tabungan
apapun. Banyak orang di luaran sana yang masih kesusahan. Ada
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kalanya, kita menghadap ke atas untuk memotivasi, lalu
menghadap ke bawah untuk senantiasa bersyukur. Disyukuri saja
apa yang ada saat ini, Nak. Insyaallah, jika kita bersyukur nikmat
kita akan ditambah oleh Allah."

Fitri menitihkan air mata, setidaknya ada dua hal yang tidak
Fitri sesali dalam hidupnya, yaitu mencintai Ibu dan menjadi anak
Ibu. Fitri bangga menjadi anak Ibu. Ibu selalu kuat dan selalu
menguatkan Fitri dalam keadaan apapun. Fitri harap, Ibunya tidak
hanya menemaninya di dunia, namun juga di surga nanti, beserta
Ayahnya juga.

"Fitri udah agak lega mendengar nasihat Ibu, tapi Fitri
nggak hanya capek sama gaji yang dikit aja, Bu. Fitri juga capek
sama customer yang suka seenaknya sendiri. Ya emang Fitri bisa
nahan, bisa sabar, tapi ada kalanya ngerasa capek banget kaya saat
ini Bu, gaji dikit tapi tekanan mental."

Kali ini, Ibu mengelus tangan Fitri. "Niatkan kerja karena
ibadah, Nak. Jangan hanya karena uang. Jika diniatkan kerja karena
ibadah, melayani pembeli dengan sepenuh hati, Insyaallah pahala
akan menyertai. Jika diniatkan hanya karena uang, ya udah Fitri
dapat uangnya aja. Tidak ada keberkahannya. Apalagi jika sampai
mencari rezeki tapi meninggalkan sang pemberi rezeki. Itu sama
aja kaya ngisi ember pake air tapi embernya pecah. Yang didapat
hanya sia-sia dan rezekinya hanya lewat saja, tidak ada
keberkahannya. Jika ada orang yang sifatnya tercela, didoakan
saja, Nak. Agar Fitri dan orang itu atau yang lain dibersihkan
hatinya, tidak ada sifat tercela yang menempel satu pun. Sekarang
sudah malam, lebih baik kita istirahat saja. Ibu hanya bisa memberi
nasihat itu, Nak. Semoga Fitri mengerti dan mau menerapkan
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semua nasihat-nasihat Ibu." Tanpa menunggu jawaban Fitri, Ibu
melangkahkan kaki ke luar kamar dan menutup pintu.

Kini, Fitri sudah mulai lega, nasihat Ibunya sudah bisa
diterima dengan baik. Fitri diam, pikirannya melayang entah ke
mana. Apa yang diucapkan Ibunya semuanya benar. Sekarang,
yang bisa dilakukan Fitri ialah berusaha. lya, benar. Berusaha.
Tanpa pikir panjang, Fitri segera mengambil laptop yang ada di atas
meja. Laptop berwarna hitam yang ditempeli stiker langsung
dinyalakan. Ada foto Fitri dan Ibunya ketika di Bundaran HI menjadi
wallpaper laptopnya.

Fitri segera membuka website di salah satu perusahaan
impiannya, perusahaan yang syaratnya tidak terlalu sulit namun
peluang diterimanya sedikit, alias pesaingnya banyak, karena itulah
Fitri tidak mendaftar dari dulu. Rasa pesimis memenuhi hati Fitri.

Fitri segera mengeklik laman pendaftaran bagian sekretaris
perusahaan. Syarat-syaratnya langsung Fitri lengkapi, seperti
ijazah, surat lamaran pekerjaan, dan yang lainnya. Tak terasa waktu
sudah menunjukkan pukul dua dini hari. Berjam-jam Fitri mengurus
pendaftaran dengan modal nekat dan keyakinan. Diterima atau
tidak diterima, yang penting Fitri sudah berusaha. Fitri sangat ingin
mengejar impiannya sekaligus memperbaiki ekonomi keluarga.
Semoga Allah berpihak pada Fitri kali ini.

Keesokan harinya, Fitri bercerita pada Ibunya yang
melamar di perusahaan impiannya. Ibunya tentu saja sangat
mendukung seribu persen. Apapun itu jika hal positif, Ibu akan
selalu merestui langkah Fitri kemana pun Fitri beranjak.

Dua hari kemudian, saat Fitri sedang sarapan bersama
Ibunya. Ponsel Fitri ada notifikasi email yang masuk. Fitri sangat
deg-degan karena email tersebut dari perusahaan yang Fitri lamar
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dua hari lalu. Senyum Fitri merekah bak bunga yang berwarna-
warni. Isi emailnya berisi bahwa Fitri lolos seleksi berkas
pendaftaran dan akan melanjutkan ke sesi interview. Jika sesi
interview lolos, maka Fitri bisa langsung training kerja selama satu
bulan.

Fitri menyerahkan ponsel kepada Ibunya. "Alhamdulillah,
Bu. Fitri mau interview. Ini coba Ibu baca emailnya, Fitri nggak salah
baca kan, Bu? Kira-kira nanti Fitri lolos, nggak ya, Bu?"

Fitri tak henti memamerkan deretan giginya, mungkin
sampai besok hingga giginya kering. Karena rasa bahagia Fitri
sangat tidak terkira. Akhirnya ada setitik cahaya yang menerangi
remang-remang kehidupan Fitri.

"Alhamdulillah, Nak. Semoga diberikan yang terbaik ya.
Doa Ibu akan selalu menemani Fitri," ucap Ibu dengan senyum yang
sangat tulus.

Dalam kehidupan, memang kita akan diuji. Entah itu ujian
kecil, entah itu ujian besar. Kita tidak bisa menolak datangnya ujian,
kita mau lari ke mana pun jika memang takdir ujian itu untuk kita,
pasti akan menjadi takdir kita. Yang hanya bisa kita lakukan ialah
sabar dan syukur dalam menjalani kehidupan. Yakin saja, bahwa
akan ada cahaya pagi setelah gelapnya malam.
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Impian
yang Hilang

Oleh : Yusril Putra
Mahendra

RENO adalah sosok yang sederhana tinggal di Desa Sewaka. la
seringkali cerita kepada Ayah dan Ibu tentang dirinya yang kelak
akan megubah nasib keluargannya. Impian yang begitu besar,
membuat Reno bertekad untuk mewujudkannya. Apapun
tantangan yang akan ia hadapi, tak membuat semangatnya hilang.
Dirinya mempunyai sifat keras kepala, berani mencoba semua
banyak hal yang belum pernah dipelajari.

Sosok Reno yang keras kepala, membuat ayahnya selalu
mendukung keputusan yang dibuat oleh anaknya. Kesuksesan
bukanlah hal yang mustahil bagi seorang Reno. Melalui do’a,
mungkin keajaiban akan datang dalam diri Reno. Reno mulai
meluangkan waktu untuk belajar disela-sela kesibukan membantu
orang tua. la duduk dibangku SD dengan memakai seragam merah
putih. Walaupun masih SD, Reno tidak luput dari kewajiban
membantu Pak Fauzi. Selepas pulang sekolah, la membantu
ayahnya bertani di sawah.

Pak Fauzi merupakan Ayah Reno. la adalah sosok yang
penyabar dan banyak disegani oleh tetangganya. Keseharian Pak
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Fauzi yakni bertani atau merawat tanaman padi peninggalan
mertuanya. Terkadang, beliau ditemani oleh anak dan istrinya
merawat tanaman padi secara bersama. Istrinya bernama Bu
Fatma, bekerja sebagai Ibu rumah tangga. Keduanya memiliki
selisih umur yang tidak cukup jauh, antara Fauzi (50) dan Fatma
(55). Tapi keduanya memiliki perbedaan, Ibu Fatma sering
mengalami sakit dan rutin menjalani terapi di rumah sakit. Berbeda
dengan Fauzi yang masih sehat bekerja sebagai petani di sawah.

Selepas pulang sekolah, Reno pergi ke sawah bersama
Ibunya. Tidak mempunyai kendaraan, bukanlah kendala baginya
untuk menemui sang Ayah tercinta. Berjalan melewati bebatuan
yang penuh tanah, memakai sandal japit dan topi rajut adalah ciri
khas dari Bu Fatma ketika pergi ke sawah. Dengan membawa
makanan favorit suaminya sumur jengkol, Fatma berharap Fauzi
suka.

“Bapak, ini makanannya!” Suara teriakan terdengar ketika
Bu Fatma memanggil Pak Fauzi. Beliau baru saja sampai di sawah.
Reno langsung duduk dibawah pepohonan dengan tangan
memegangi kedua kakinya. Seperti ada yang menancap sesuatu
dikaki Reno. Terlihat sebuah serpihan kaca menancap disandalnya.
Sembari duduk, ia membersihkan serpihan dari sandalnya. Ayah
Reno mencuci tangan ditepi sungai dengan mengosok cangkul.

“Makan dulu Pak!” Ujar Fatma sambil menghidangkan
makanan diatas daun.

“Ya bentar, Bapak beres-beres dulu.”
“Ayo makan Reno, nanti keburu dingin nasinya.”

“Baik, Bu.”
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Setelah makan, Reno pergi ke tempat yang ia singgahi
sebelumnya. Pak Fauzi berjalan menemui Reno, membawa
sejumlah cemilan untuk dimakan bersamanya. Beliau duduk
didekat Reno menawarkan makanan yang dibawa dalam
genggaman tangan. Tapi Reno melamun, dengan pikiran yang
masih dipenuhi oleh impian. Ibu Fatma pun datang menghampiri
Pak Fauzi. Beliau duduk disebelah Pak Fauzi dengan menyenderkan
kepala dan muka terseyum melihat Reno.

Namun, sosok Reno yang dibayangi oleh masa depan,
tetap saja melamun dan justru sesekali menatap pepohonan. Reno
sadar bahwa dirinya belum bisa membanggakan orang tua.
Meskipun masih kecil, tapi Reno mempunyai pandangan kedepan
yang cukup jauh. la menyadari bahwa keluarga akan mensupport
dan memberikan yang terbaik demi impian masa depannya. Bu
Fatma kemudian menatap Reno.

“Kamu kenapa Nak? Cerita saja kepada kami.”

“Sebenarnya Reno mempunyai keinginan menjadi Abdi
Negara Buk.*

“Itu yang kamu pikirkan dari tadi Nak?”

“lya Pak, Bu, Reno ingin mewujudkan keinginan yang
begitu lama ini menjadi sebuah kenyataan.”

“Belajar yang giat dulu Nak, supaya hidup kamu kelak
bermanfaat bagi orang lain dan apa yang kamu impikan selama ini
tercapai. Jangan lupa pula untuk melaksanakan sholat dan mohon
petunjuk kepada Allah ya, Nak. Karena tak ada cita-cita yang lebih
tinggi dari ridha-Nya.”

Mendengar ucapan Ibu dan Ayahnya, Reno mencium
tangan keduanya, lalu bergegas pulang menuju ke rumah dengan
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melewati bebatuan yang dilumuri oleh tanah. Matahari yang
terletak di atas kepala, membuat Reno merasa kepanasan dan
berjalan secara cepat menuju ke rumah. Sesampainya di rumah,
Reno langsung masuk ke kamar mandi membersihkan badan yang
penuh dengan keringat. Setelah itu, ia masuk kamar dan tertidur
pulas dengan headset ditelinga.

Melihat impian Reno yang begitu besar, Pak Fauzi berharap
bisa mewujudkannya, meskipun makan saja masih kurang. Beliau
tidak lupa dengan kalimat “bersyukur” yang selalu diucapkan
ketika masih diberi kesehatan dan juga kenikmatan semasa
hidupnya. Tak lupa dengan ucapan Reno, Pak Fauzi merasa lebih
semangat dalam menjalankan kesehariannya sebagai petani desa.

Matahari mulai terbenam, seakan-akan menandakan
pergantian waktu sore menuju malam. Pak Fauzi dan Bu Fatma
membersihkan tangan dan kaki di sungai, kemudian keduanya
pulang dengan badan yang begitu amat lelah. Sampai di rumah, Bu
Fatma mengetuk pintu dan menuju ke kamar mandi, akan tetapi
Pak Fauzi duduk di teras menatap burung murai batu yang ia
pelihara sejak lama. Setelahnya, Pak Fauzi masuk kamar mandi
untuk membersihkan badan yang dipenuhi oleh lumpur sawah.

Langit yang awalnya berwarna oren kekuningan, kini
berubah menjadi gelap. Reno dan keluargannya berada di meja
makan yang sudah disiapkan makanan oleh ibunya. Kini, Reno
masih merasa canggung dengan perkataan yang ia lontarkan siang
tadi. Menyantap makanan dengan lahap, membuat Reno merasa
lega akan perutnya. Kemudian, dirinya pergi meninggalkan meja
makan menuju ke kamarnya membawa segelas air minum.

Perlahan pintu depan dibuka. Pak Fauzi menuju ke halaman
rumah yang menyisahkan satu lampu berwarna kuning di dekat
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pohon. la duduk dikursi kayu dengan sarung yang mengikat
ditubuh. Datanglah Bu Fatma yang menghampiri dan duduk di
samping sambil menatap wajah Pak Fauzi yang amat lelah. Fatma
perlahan memijat tangan suaminya yang berkulit sawo matang,
karena keseharian bekerja sebagai petani di sawah.

“Pak, Ibu lihat, anak kita punya masa depan yang cerah.
Kita sudah mendengar ucapan dia soal impiannya yang ingin
menjadi Abdi Negara.”

“lya, Bapak tahu, akan tetapi Reno masih anak kecil yang
suka berkhayal terlalu tinggi.”

“Ibu khawatir Pak, kita tidak bisa menepati impiannya
kelak.”(Ucap Fatma sambil meneteskan airmata)

“Ibu jangan berpikir yang negatif, alangkah baiknya kita
bantu impian anak kita dan juga do’akan yang terbaik untuk Reno
agar impiannya tercapai.”

“Baik pak, semoga kita bisa bantu mewujudkan impian
Reno.”

Bu Fatma kemudian masuk rumah dan tidur di kamarnya.
Mendengar cerita dari Bu Fatma, Pak Fauzi berusaha
menenangkan pikiran, sesekali menatap gelapnya langit sembari
meminum kopi buatan istrinya. Angin malam mulai menyejukkan
badan Pak Fauzi hingga ia merasa kedinginan. Pak Fauzi yang kerap
kali bersin membuat dirinya menghabiskan kopi dan bergegas
masuk ke dalam rumah.

“Krekkk” suara pintu depan dikunci oleh Pak Fauzi. Beliau
berjalan menuju ke kamarnya dengan melewati kamar Reno.
Seketika ia melirik Reno yang sedang tertidur dengan selimut yang
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menutupi badannya. Sesampainya di kamar, Pak Fauzi tidur
dengan pulas.

Waktu menunjukkan dini hari. Reno membayangkan
sampai ia terbawa mimpi. Reno melihat isi rumahnya yang berubah
menjadi bagus dan tampak mewah dihadapannya. la memakai jas
dan duduk di meja makan bersama kedua orangtuanya. Makanan
disajikan dan Reno tidak bisa mengatakan sepatah dua kata.
Melihat Reno yang sukses, Bu Fatma hanya bisa tersenyum
sembari melihat Reno makan di meja makan yang berisikan roti dan
susu. Kemudian, Reno berpamitan ke kantor. Dicium tangan Ibu
dan Ayahnya, Reno pergi menggunakan kendaraan mobil.

Perjalanan terasa cukup jauh, hingga Reno bosan di mobil.
Reno memegangi hp sembari mendengarkan music. Musik
tersebut membuat Reno tidak fokus menyetir. Tiba-tiba ada
seorang anak kecil menyebrangijalan dan Reno pun menabraknya.
la teriak sangat kencang dan terbangun dari tempat tidurnya.
Keringat basah memenuhi seluruh tubuh, hingga Reno tak bisa
berbicara.

Mendengar teriakan Reno, Bu Fatma dan Pak Fauzi pergi
menemui Reno di kamarnya. Memang kamar tidak cukup jauh,
hanya saja terhalang oleh satu kamar. Sesampainya di kamar Reno,
Bu Fatma duduk bersebelahan dengan Reno. Bu Fatma
menanyakan apa yang sebenarnya terjadi kepada Reno. Namun,
Reno masih diam sambil memegangi kepala. Pak Fauzi berinisiatif
untuk mengambil sebuah air minum yang berada diatas meja Reno.
la menyuruh Reno untuk meminumnya secara perlahan.

Setelah minum, Fatma mengusap keringat yang
bercucuran dikepala Reno. Fatma mulai menanyakan kembali hal
yang sama kepada anaknya.
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“Kamu kenapa Nak? Coba cerita kepada Ibu dan Bapak.”

“Pak, Buk, Reno mimpi buruk.”

“Apa yang kamu impikan Nak?”’

“Reno mimpi sudah menjadi orang sukses dan akan
berangkat kerja, kemudian menabrak seorang anak kecil yang

menyebrangi jalan.” (Reno berbicara sambil menangis dipundak
Ibunya)

“Makanya sebelum tidur berdo’a dan berfikir positif,
jangan memikirkan hal-hal yang aneh.” Bu Fatma kemudian
menyuruh Reno untuk tidur kembali dengan menatapnya. Sekian
lama menunggu tertidurnya Reno, Bu Fatma dan Pak Fauzi kembali
ke kamarnya untuk melanjutkan tidur.

Suara ayam disertai matahari terbit menandakan pagi
sudah tiba. Bu Fatma menyiapkan sarapan untuk Reno dan Fauzi.
Reno terbangun dari tidurnya menuju kamar mandi. Kemudian,
Reno sarapan dan bergegas menuju sekolah. Sedangkan ayahnya
menyiapkan peralatan menuju ke sawah.

Dengan semangat belajar, Reno berharap apa yang
disampaikan oleh guru dapat dicerna dan dipahami. Duduk paling
depan adalah hal yang wajar bagi Reno, karena ingin
mendengarkan lebih jelas materi yang disampaikan oleh gurunya.
Reno seringkali mencatat apa yang ia pahami agar tidak lupa ketika
dipelajari ulang di rumah.

Berjalan dengan sedikit lesu, bukan kendala bagi Pak Fauzi
sebagai kepala keluarga. la tampak kelelahan akibat tidurnya
terganggu malam tadi. Cangkul yang beliau bawa dipundak,
menandakan bahwa hari ini akan mencangkul jalan pembuangan
air di sawah. Sampai tujuan, beliau bertemu dengan teman lama
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yang mempunyai sawah di daerah tersebut. Sebut saja Pak Sarno.
la baru saja pulang dari perantauan dan mempunyai pikiran untuk
mengurus sawah.

Kemudian, Pak Fauzi mulai mencangkul dari sisi kanan
hingga sebagian. Badan merasa lelah dan kepala pusing yang
dirasakan oleh Pak Fauzi, dirinya sesekali membungkuk dan
mengeluh. Tiba-tiba tergeletak badan Pak Fauzi beserta cangkul di
sebelah kanan. Pak Sarno melihat dan teriak meminta tolong.
Seketika datang segerombolan orang menuju keposisi Fauzi dan
langsung mengangkatnya menuju ketepian. Setelah Beberapa jam
ia tidak lagi sadar, lalu digotong dan dibawa ke RS. Melihat hal ini,
pak Sarno langsung menemui Bu Fatma untuk memberi kabar
tentang suaminya yang berada dirumah sakit. Bertemu dengan Bu
Fatma, ia menceritakan hal yang terjadi kepadanya. Seketika Bu
Fatma terkejut mendengar kabar tersebut, dan langsung berlari
menuju RS yang tidak jauh dari rumahnya.

Ketika di jalan, Bu Fatma dan Pak Sarno bertemu dengan
Reno. Melihat Sosok Reno yang masih menggunakan seragam
sekolah, Bu Fatma langsung menarik tangan Reno agar ikut
menjumpai Pak Fauzi. Tidak lama kemudian, sampailah di RS tepat
di depan ruangan ICU, dimana tempat Pak Fauzi dirawat. Bu Fatma
menjadilemas, melihat Fauzi yang sudah tergelentang dan ditutupi
oleh kain selimut disekujur tubuhnya. la menangis sambil
mendengarkan dokter mengatakan bahwa Fauzi sudah tidak
bernyawa. Seketika tubuh Ibu Fatma terjatuh mendengar ucapan
dokter.

Reno kemudian menangkap tubuh Bu Fatma dengan kedua
tangannya. Dalam hati, Reno merasa bersalah, sebab malam tadi
dirinya telah menganggu tidur ayahnya. Pak Sarno pun kembali
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menemui Bu Fatma dengan membawa nota pembayaran rumah
sakit. Dirinya telah melunasi semua administrasi rumah sakit.
Melihat Bu Fatma yang tidak bisa berdiri, Reno dengan sigap
menerima nota tersebut dan berjabat tangan dengannya.

“Terimakasih Pak No, atas semua bantuan yang telah
diberikan.”

“Sama-sama Reno. Bersabarlah dengan cobaan yang
diberikan oleh Tuhan.” Pak Sarno kemudian pergi meninggalkan Bu
Fatma dan Reno. la pergi ke ruangan lain untuk mengurus
semuanya.

Kini Reno dan Bu Fatma telah pulang ke rumah setelah
pemakaman Pak Fauzi. Rumah terasa sepi setelah tujuh hari
lamanya. Bu Fatma masih terbayang atas kepergian Pak Fauzi.
Terkadang, ia merasa tidak mengiklaskan kepergian suaminya itu.
Sedangkan Reno adalah anak yang kuat. Meskipun ayahnya sudah
tiada, Reno tetap menjalankan aktifitasnya seperti biasa, yakni
sekolah.

Duduklah di kursi meja makan, Bu Fatma ingin sekali
mengobrol dengan Reno. Selepas pulang sekolah, Reno langsung
ganti pakaian dan menuju ke meja makan. la makan dengan cukup
lahap. Setelahnya Reno akan pergi, tetapi Ibunya menahan karena
ingin mengobrol dengannya.

“Mau kemana kamu Reno?”
“Mau main buk.”

“Ibu mau menanyakan sesuatu kepadamu mengenai
impian yang selama ini kamu inginkan. Ibu harap dirimu mengerti
dengan keadaan kita saat ini. Setelah kepergian bapakmu, sawah
yang selama ini kita rawat bersama tidak ada yang merawatnya.”
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“Reno mengerti bu, Apa yang Reno harus lakukan
sekarang?”

“Kamu masih ingin mengejar impian kamu menjadi Abdi
Negara itu Reno?”

“Entahlah, beberapa hari ini Reno tidak memikirkannya
lagi.”
Seketika Bu Fatma langsung ke kamar untuk mengambil

sertifikat tanah. Dan ingin menyerahkannya kepada Reno. “Ini
nak”(ujarnya sambil memberikan kertas).

“Ini apa Bu? kalau Reno boleh tau.”
“Itu sertifikat sawah dari peninggalan bapak kamu nak.”
“Kenapa diberikan kepada Reno Bu?”

“Kamu berhak mendapatkan semua ini nak, karena ini
warisan dari kami sebagai orang tua.”

“Ibu harap kamu menjaga dan merawat peninggalan dari
Bapak, seperti yang sudah diajarkan ketika kamu membantunya di
sawah.”

Reno pun terdiam. Tidak ada satupun kata yang keluar dari
mulutnya. la menganggap bahwa semua ini hanyalah mimpi.

“Apakah kamu mau merawat peninggalan bapak kamu ini
nak?”’(ucap ibu Fatma sembari meneteskan air mata)

“Reno bersedia Bu, karena hanya ini yang kami punya
untuk kedepannya.”

“Bagaimana dengan impianmu itu nak?”

“Sebenarnya Reno masih agak ragu, sebab hanya Reno
anak satu-satunya dikeluarga ini.”
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“Kalau macam itu, ambilah sertifikat ini Nak. Teruslah
menjadi anak baik dan jagalah amanah dari orang tuamu. Ingat,
dalam Islam amanah itu tanggung jawab yang kelak akan Allah
mintai pertanggungjawabannya.”

Malam itu, Reno tak banyak bicara. la duduk termenung di
tepi tempat tidur, sambil memegang sertifikat sawah peninggalan
Almarhum Ayahnya. Cendela kamar terbuka lebar. Hatinya penuh
gejolak, antara keinginan untuk mengejar impian menjadi Abdi
Negara ataupun menjadi petani meneruskan warisan Almarhum
Ayahnya. Langit di luar gelap, tapi angin malam seolah membawa
sebuah harapan. Reno memejamkan mata. Dalam diam, ia
berbicara dengan hatinya sendiri. "Bapak, Reno janji... Reno akan
jaga sawah ini. Tapi Reno juga akan belajar lebih giat.”

Akhirnya Reno meneruskan warisan peninggalan ayahnya
dan la telah melupakan impiannya itu. Setelah lulus sekolah SD, la
melanjutkan hingga kejenjang SMA. Hingga akhirnya bekerja
sebagai seorang petani.
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Rahasia Kue
Bolu Nenek

Oleh: Sefhia Qurrotu Ainina

DI SEBUAH rumah kecil yang dikelilingi bunga warna-warni dan
suara ayam jago setiap pagi, tinggal seorang gadis kecil bernama
Lani bersama Neneknya. Rumah itu sederhana, dengan pagar kayu
yang sudah mulai pudar warnanya, tapi penuh kehangatan. Setiap
pagi, aroma harum dari dapur kecil selalu menyambut hari mereka
entah itu nasi goreng buatan Nenek atau air jahe hangat untuk
mengusir dingin.

Lani, gadis berusia sepuluh tahun dengan pipi tembam dan
mata bundar, Lani mempunyai kebiasaan yang sangat ia sukai dan
itu sangat unik yaitu mengumpulkan daun-daun jatuh berwarna
unik, lalu menamainya satu per satu seperti punya karakter sendiri.
Tapi dari semua hal yang Lani sukai, ada satu yang selalu ia tunggu-
tunggu setiap hari Minggu yaitu membuat kue bolu Nenek. Kata
tetangga, kue bolu buatan Nenek Lani adalah yang terenak se-
kampung.

Tapi... ada satu misteri yang belum pernah terpecahkan.
Nenek belum pernah memberitahu resep lengkap kue bolu itu
kepada siapa pun termasuk Lani.

Antelegi Cerper. --- 339



“Kenapa Nenek nggak mau kasih tahu resepnya ke Lani2”
tanya Lani suatu pagi sambil mengaduk adonan dengan semangat,
rambutnya dicepol tinggi dan celemek polkadot tergantung manis
dilehernya.

Nenek hanya tersenyum. ‘“Karena rahasianya bukan cuma
di bahan, tapi di hati.”

Lani mengerutkan kening. “Lho, masa hati dimasukin ke

kue?”

Nenek tertawa pelan, memperbaiki letak kacamatanya.
“Nenek kasih tahu nanti, kalau kamu udah siap.”

Hari Minggu itu cerah. Burung-burung berkicau, angin
mengayun pelan tirai jendela dapur, dan aroma mentega mulai
menyapa udara. Tapi Nenek tampak lebih sibuk dari biasanya.
Banyak tamu datang dan pergi, membantu persiapan untuk Hari
Kemerdekaan 17 Agustus di lapangan depan rumah Pak RT besok
pagi. Nenek harus menyiapkan sepuluh loyang kue bolu!

“Nek, boleh Lani bantu bikin yang satu ini sendiri?”” Lani
menunjuk satu loyang kosong dengan mata berbinar.

Nenek menatap Lani, sejenak diam, lalu tersenyum lembut.
“Boleh. Tapi kamu harus janiji, bikin dengan hati gembira. Jangan
terburu-buru, jangan marah, dan harus senyum.”

“Siap, Bu Komandan!” jawab Lani, sambil memberi hormat
dengan sendok adonan di tangan.

Lani mulai bekerja dengan penuh semangat. la mengayak
tepung sambil bersenandung, memecahkan telur (meskipun satu
sempat jatuh ke lantai), dan mengaduk adonan dengan gaya yang
mengingatkan Nenek pada masa mudanya.

340 --- Teknik Penulison fiksi-C KPT



“Kue boluuu~ enak sekaleee~ dimakan rame-ramee~"
nyanyinya dengan nada tak tentu, tapi penuh tawa.

Nenek melirik dari kejauhan, tersenyum senang. “Nah, itu
baru adonan yang bahagia.”

Namun ketika Lani hendak menuang adonan ke loyang,
tangan mungilnya tak sengaja menumpahkan sebagian adonan ke
meja. Wajahnya langsung berubah panik, matanya mulai berkaca.

“Aduh! Gimana ini, Nek? Gagal ya? Lani gagal?”’

Nenek segera menghampiri, mengelus kepala Lani dengan
lembut. “Gak apa-apa. Kue yang enak bukan berarti harus
sempurna. Yang penting kamu tetap semangat dan gak marah.
Ingat, kamu sedang bikin kue bahagia, bukan kue kesal.”

Lani mengangguk, menyeka tangis yang hampir jatuh, dan
mulai lagi dari awal. Kali ini lebih hati-hati. Setiap gerakannya ia
iringi dengan napas panjang dan senyuman kecil. Saat kuenya
akhirnya masuk ke oven, ia berdiri di depan kaca oven dan
menonton kuenya naik perlahan.

“Nek, Lihat! Kuenya naik! Nggak bantat kayak percobaan
Lani dulu!” serunya girang.

Nenek tertawa kecil sambil menyapu lantai, “lya, karena
kali ini kamu bikin dengan hati yang senang dan sabar.”

Malam itu, dapur mereka berubah menjadi pabrik kue kecil.
Mereka mengepak bolu ke dalam kotak karton berhiaskan bunga.
Lani dengan hati-hati menulis label pada tiap kotak, hurufnya agak
miring tapi penuh niat: “Hari Kemerdekaan 17 Agustus, Selamat
Menikmati!”

Pagi harinya, suasana lapangan depan rumah Pak RT
sangat meriah. Ada balon warna-warni, lagu anak-anak dari
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speaker, dan bau sate dari ujung lapangan. Lomba tarik tambang
dan makan kerupuk membuat semua anak tertawa. Tapi pusat
perhatian tetap ada di meja panjang berisi aneka makanan
terutama kue bolu Nenek.

Semua orang menyerbu meja itu. Ada satu kue bolu yang
bentuknya agak miring, dan warnanya sedikit lebih kecokelatan. Itu
buatan Lani. la berdiri di sudut, menunggu dengan harap-harap
cemas.

Seorang anak kecil menggigit kue itu. Mata anak itu
langsung membesar. “Wah! Ini enak banget! Lebih enak dari yang
biasa!”

Orang-orang mulai bertanya siapa pembuatnya. Nenek
tersenyum dan menunjuk cucunya yang kini merah padam karena
malu dan bangga bercampur jadi satu.

“Itu buatan cucuku. Sudah waktunya rahasia kue bolu
diwariskan,” kata Nenek lembut.

Lani menatap Nenek dengan mata membulat. “Jadi... aku
udah tahu rahasianya?”

“lya,” jawab Nenek sambil mengangguk. “Kamu bikin
dengan hati yang senang. Kamu nyanyi, kamu tertawa, kamu tidak
menyerah waktu telur jatuh, dan kamu tetap semangat. Itu rahasia
terbesarnya.”

Lani tertawa sambil melompat-lompat kecil. “Berarti aku
pewaris sah kue bolu bahagia!”

Setelah acara, Bu Ketua PKK menghampiri mereka. “Bu
Yati, boleh ya nanti anak-anak kami belajar bikin kue juga? Lani bisa
jadi mentornya, nih.”
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Lani tersipu malu tapi bahagia. “Boleh banget, Bu! Tapi
harus nyanyi pas ngaduk, ya!”

Tawa pun meledak dari para ibu-ibu. Rencana kelas
memasak mingguan langsung dibentuk hari itu juga. Lani pun
diangkat sebagai ketua kecilnya. la bahkan diberi celemek khusus
bertuliskan "Chef Kecil RT 5" oleh Pak RT.

Malamnya, setelah semua tamu pulang, Lani dan Nenek
duduk di teras rumah sambil menikmati sepotong bolu terakhir.
Langit dipenuhi bintang, dan suara jangkrik mengisi malam.

“Nek,” kata Lani pelan, “nanti kalau Lani sudah besar, Lani
juga mau ngajarin anak-anak bikin kue. Tapi Lani nggak akan
langsung kasih resep lengkapnya. Lani akan bilang... ‘rahasianya
ada di hati’.”

Nenek menatap cucunya, lalu mengangguk pelan. “Kamu
sudah belajar satu hal penting hari ini, sayang. Apa pun yang kamu
buat, kalau kamu melakukannya dengan cinta dan kebahagiaan,
hasilnya pasti terasa.”

“Dan... bisa bikin orang lain ikut bahagia juga,” sambung
Lani, menggenggam tangan Nenek.

Keduanya duduk dalam diam, menikmati aroma bolu yang
masih tersisa, ditemani angin malam yang lembut. Di rumah kecil
yang penuh cinta itu, lahirlah pewaris baru dari resep bolu
kebahagiaan bukan sekadar resep dari dapur, tapi dari hati yang
penuh kasih.

Beberapa minggu kemudian, setelah acara Hari Keluarga
RT, rumah kecil yang biasanya tenang itu mulai ramai setiap
Minggu pagi. Anak-anak dari berbagai usia datang membawa
celemek sendiri-sendiri ada yang bergambar kartun, ada yang
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polos, bahkan ada yang buatan sendiri dari kain sisa. Mereka semua
ingin belajar membuat kue dari Lani dan Nenek.

“Selamat pagi, Chef Kecil!” sapa Bu Yati setiap datang
bersama anak-anaknya.

Lani tersipu malu setiap kali dipanggil begitu, tapi hatinya
berbunga-bunga. la merasa paling penting dan berguna, dan yang
paling menyenangkan bahagia karena bisa berbagi kebahagiaan.

Di dapur yang sederhana, Nenek menyiapkan bahan-
bahan. Tapi kali ini, yang mengatur jalannya kelas membuat kue
adalah Lani.

“Baik, teman-teman, Hari ini kita bikin bolu cokelat. Tapi
ingat, sebelum mulai, kita harus nyanyi dulu,” kata Lani dengan
gaya seperti guru sungguhan.

Anak-anak pun serempak bernyanyi, mengikuti irama yang
diajarkan Lani. “Kue boluuu~ enak sekaleee~ dimakan rame-
ramee~"

Tawa memenuhi dapur. Suara adukan sendok kayu dan
percikan mentega berpadu dengan suara gembira. Sesekali, ada
yang memecahkan telur terlalu kuat hingga cangkangnya ikut
masuk. Tapi tak ada yang dimarahi, Mereka hanya tertawa bersama
dan belajar dari kesalahan.

Saat kelas hampir selesai, seorang anak laki-laki bernama
Rafi duduk termenung di pojok dapur. Tangannya kotor oleh
adonan, tapi ia tampak tidak semangat.

Lani menghampirinya. “Rafi, kenapa diam saja? Bolumu
udah bagus, lho!”

Rafi menunduk. “Aku rindu Ayah. Dulu Ayah yang sering
ngajak aku masak, tapi sekarang kerja di luar kota terus.”

34y -~ Tekrik Perudisan. Fiksi-C KT



Lani terdiam sejenak. la lalu duduk di samping Rafi dan
berkata, “Aku juga pernah sedih banget karena Papa dan Mama
kerja jauh. Tapi Nenek bilang, kalau kita bikin kue dengan hati
senang, rasa rindunya bisa pelan-pelan berubah jadi hangat. Kamu
mau coba?”’ Rafi mengangguk pelan.

Lani lalu mengajak Rafi menghias kuenya dengan bentuk
wajah tersenyum dari choco chip. Mereka tertawa kecil saat
kuenya malah mirip alien.

Saat kuenya matang, Rafi mencium aromanya dalam-
dalam, lalu tersenyum. “Aku mau kirim ini buat Ayah. Boleh ya,
Kak?”

“Tentu boleh,” jawab Lani.

“Tapi jangan lupa bilang ke Ayah, rahasianya ada di hati!”

Hari itu, Nenek memperhatikan dari kejauhan. la tak
berkata banyak, hanya tersenyum bangga melihat cucunya
tumbuh bukan hanya jadi pembuat kue yang handal, tapi juga
pembawa bahagia bagi sekitarnya.

Hari-hari pun terus berganti. Kelas memasak kecil itu
semakin dikenal, bahkan ada ibu-ibu yang mulai menitipkan anak-
anaknya untuk belajar sambil bermain. Rumah kecil mereka
berubah jadi tempat berkumpul dengan canda tawa, dan hangat
seperti pelukan bolu yang baru matang.

Namun, suatu pagi, Nenek batuk lebih keras dari biasanya.
Lani yang sedang mengayak tepung segera menghampiri.

“Nek? Nenek nggak apa-apa?”

Nenek tersenyum lemah. “Cuma masuk angin, sayang.
Nenek butuh istirahat sedikit.”
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Hari itu, untuk pertama kalinya, Lani memimpin kelas
memasak sendirian.

la gugup, tangannya sempat gemetar saat menuang susu,
tapi suara-suara semangat dari teman-temannya
menyemangatinya kembali. la mengingat nasihat Nenek: “Jangan
terburu-buru, Bikin dengan hati yang Bahagia!”

Satu per satu kue bolu selesai dipanggang. Aromanya tetap
harum. Rasa manisnya tetap menyenangkan. Tapi Lani merasakan
ada yang kurang. la sadar, bukan soal rasa melainkan rasa
kehadiran Nenek.

Setelah semua anak pulang, Lani membawa sepotong bolu
ke kamar Nenek. “Nek, ini buatan Lani hari ini. Semua anak senang.
Tapi... Lani tetap lebih suka bikin kuenya bareng Nenek.”

Nenek mengambil potongan kecil dan mencicipinya.
Senyumnya langsung mengembang.

“Hmm... kamu sudah ahli sekarang,” kata Nenek pelan.

“Nenek harus cepat sembuh ya, supaya kita bisa bikin
bareng lagi,” kata Lani sambil memeluk tangan Nenek yang mulai
dingin.

Hari-hari berikutnya, Nenek lebih sering beristirahat. Lani
mulai belajar mencatat resep-resep Nenek, satu per satu.

Suatu malam, Nenek memanggil Lani ke kamar. Di
tangannya, ada sebuah kotak kecil dari kayu.

“Nenek mau kasih ini ke kamu.”

Lani membuka kotak itu perlahan. Di dalamnya, ada buku

kecil dengan tulisan tangan yang sudah mulai memudar, yang
bertuliskan “Resep Bahagia.”
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“Dulu, Nenek juga belajar dari ibunya Nenek atau Nenek
buyutnya kamu. Tapi, kamu Lani, kamu belajar lebih cepat. Karena
kamu tahu bahwa yang paling penting bukan apa yang ditulis, tapi
apa yang kamu rasakan.”

Lani meneteskan air mata. la memeluk Nenek erat-erat.

Tahun-tahun berlalu. Rumah kecil itu kini punya papan
nama di depannya bertuliskan,
Bolu Bahagia — Oleh Lani & Nenek

Di bawahnya, ada kalimat kecil berbunyi “Semua dibuat
dengan cinta. Rahasianya ada di hati.”

Lani kini beranjak remaja. la masih memakai celemek
polkadot lamanya yang sudah mulai sempit. Tapi semangatnya
tetap sama. Di setiap loyang bolu yang ia buat, selalu ada satu hal
yang ia masukkan paling dulu yaitu, cinta.

Dan setiap kali seseorang bertanya, “Apa resep rahasia kue
ini?” Lani hanya akan tersenyum dan menjawab “Coba deh, bikin
pas hati kamu senang. Nanti kamu tahu jawabannya.”

Pesan moral cerita:

1. Kesabaran dan ketekunan dalam belajar menghasilkan
keberhasilan.
Cerpen ini menunjukkan bahwa Lani, meskipun masih kecil,
berani mencoba membuat kue sendiri. Ketika adonannya
tumpah, ia tidak menyerah. Justru ia mengulang dari awal
dengan lebih hati-hati. Ini menekankan bahwa kegagalan
bukan akhir, tetapi bagian dari proses belajar. Anak-anak diajak
untuk tekun dan pantang menyerah.
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2. Kesempurnaan bukan segalanya yang terpenting adalah usaha

dan niat baik.
Kue buatan Lani tidak sempurna bentuknya. Namun justru
itulah yang disukai oleh anak-anak karena dibuat dengan hati
senang. Pesan ini mengajarkan bahwa dalam hidup, hasil yang
baik seringkali datang dari ketulusan, bukan dari
kesempurnaan teknis.

3. Kebaikan bisa dimulai dari hal yang sederhana.

Membuat kue mungkin terlihat sepele, tapi Lani mengubahnya
menjadi sarana berbagi kebahagiaan dengan teman-temannya.
Cerita ini mengajarkan bahwa hal kecil pun bisa menjadi
bermanfaat jika dilakukan dengan niat baik.

4. Berbagikebahagiaan adalah bentuk kebaikan yang nyata.
Setelah berhasil membuat kue, Lani tidak hanya
menyimpannya sendiri. la ikut berkontribusi dalam acara
warga dan kemudian berbagi ilmu dalam kelas memasak. Ini
mengajarkan bahwa kebahagiaan akan lebih terasa jika
dibagikan kepada orang lain.

5. Menghormati dan belajar dari orang tua atau yang lebih tua
adalah bagian dari pembentukan karakter.

Lani belajar dari Nenek, tidak hanya tentang membuat kue, tapi
juga tentang kehidupan. la meneladani kesabaran, ketulusan,
dan cinta dari Nenek. Ini adalah pengingat bahwa orang tua
dan kakek-nenek adalah sumber hikmah yang harus dihormati.
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Langif Masih Biru

Oleh : Hilma Latul (ymah

SEJAK kepergian kedua orang tuanya, Bella tak lagi mengenal apa
itu masa remaja. Di saat teman-teman seusianya sibuk merancang
masa depan kuliah, hangout, belanja, dan tertawa lepas bersama
sahabat, Bella justru sibuk berpacu dengan waktu. la berlari dari
satu pekerjaan ke pekerjaan lain, hanya demi memastikan bahwa ia
dan kedua adiknya masih bisa makan esok hari, ia berkerja dari pagi
hingga malam demi kedua adiknya. Ayah dan ibunya meninggal
karena kecelakaan tragis saat perjalanan pulang tiga tahun lalu.
Sejak saat itu, peran Bella bukan hanya sebagai kakak saja, tapijuga
ayah sekaligus Ibu bagi kedua adiknya. Aru, adik bungsu yang baru
berusia enam tahun tumbuh tanpa peran seorang Ibu, dan Bella
harus berusaha sekuat tenaga menggantikan peran sebagai ibu
untuk adiknya. Semestara Juna, yang kini duduk di bangku SMA
berada di masa remaja yang rapuh, ia masih butuh perhatian,
arahan, dan seseorang yang bisa menjadi tempat bersandar di saat
ia sedang mencari jati dirinya. Kini semua menjadi tanggung jawab
Bella.

Setiap pagi, Bella bangun lebih awal dari kedua adiknya. Di
saat suasana yang masih gelap dan sunyi, ia sudah sibuk
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menyiapkan keperluan sekolah kedua adiknya. Setelah itu, dengan
menahan rasa ngantuknya Bella mulai mangaduk adonan bakwan
dan pisang goreng, tangan-tanganya bergerak cekatan meski
tubuhnya belum sepenuhnya terjaga. la menggoreng dengan
telaten, satu persatu ia tiriskan lalu membungkus daganganya
dalam keranjang makanan plastik, ia menitipkan daganganya di
warung dekat rumah. Ditengah kepulan asap minyak dan aroma
pisang goreng yang manis, Bella menanamkan harapan sederhana
semoga dagangannya laris, semoga hari ini cukup untuk memenuhi
keinginan kecil adik-adiknya. Walau itu berarti ia harus menahan
lapar lagi hari ini, Bella tak keberatan asal mereka tetap bisa
tersenyum.

Setelah selesai menyiapkan dagangannya, Bella segera
menuju kamar adik-adiknya. la membuka pintu perlahan dan duduk
di tepi kasur Juna.

"Juna, Aru. ayo bangun. Udah pagi, kalian harus siap-siap
sekolah," ucapnya lembut sambil menepuk bahu kakak-adik itu
secara bergantian.

"lya, Kak..." jawab Juna dengan suara masih serak dan
mata setengah tertutup.

"Sana, kamu mandi dulu. Kakak bangunin Aru lagi. Sarapan
udah Kakak siapin di meja, ya," lanjut Bella sambil tersenyum kecil.

la lalu beralih ke sisi tempat tidur Aru yang masih tertidur
pulas, memeluk guling kesayangannya. Perlahan Bella
menyibakkan rambut Aru yang menutupi wajahnya.

"Aru bangun, Sayang. Kalau kamu telat, Kakak enggak bisa
temenin sampai depan sekolah, Iho," godanya pelan.

350 --- Teknik Peradison fiksi-C KPT



Aru menggeliat sebentar lalu mengusap matanya,
menatap Bella dengan tatapan setengah sadar. Tapi begitu
mendengar kata "telat", ia langsung duduk tegak.

"Aku enggak mau telat! Kak Bella temenin aku, ya?"
Bella mengangguk sambil mengelus kepala adiknya.
"Selalu, dong. Kakak enggak akan kemana-mana."

Mereka menikmati sarapan dengan tenang di meja kecil
yang hanya muat tiga orang. Menu yang Bella siapkan sangat
sederhana nasi putih hangat dan telur kecap yang ia goreng tadi
pagi. Aroma manis gurih dari kecap mengisi ruangan sempit itu,
memberikan rasa nyaman meski segalanya serba pas-pasan. Juna
menyendok nasi perlahan, sementara Aru tampak lahap, tak henti
memuji masakan kakaknya.

"Enak banget, Kak! Kak Bella jago masak!" ujar Aru sambil
mengangkat garpunya tinggi-tinggi.

Bella tertawa kecil, menyembunyikan rasa haru yang tiba-
tiba menyeruak di dada.

"Yang penting Aru dan Juna kenyang. Kakak senang lihat
kalian makan lahap kayak gini."

Bella hanya mengambil sedikit nasi dan sisa telur dari
wajan, tapi tak satu pun dari mereka menyadari bahwa piring
kakaknya jauh lebih kosong. Bagi Bella, melihat adik-adiknya makan
dengan tenang dan bahagia adalah kenyang yang paling
mengenyangkan. Selesai sarapan, Juna dan Aru bersiap-siap
berangkat sekolah. Juna mengayuh sepeda tua warisan dari
almarhum ayah mereka. Meski catnya mulai terkelupas dan
rantainya sering lepas, sepeda itu tetap setia menemaninya tiap

pagi.
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"Jangan ngebut, ya, Jun. Hati-hati di jalan,"
"lya, Kak. Doain Juna ulangan hari ini lancar,"

Sementara itu, Bella menggandeng tangan Aru yang sudah
rapi dengan seragam dan tas kecil di punggungnya.

""Kak, nanti jemput Aru lagi, ya?" tanya Aru sambil menatap
Bella dengan mata polosnya.

"Nanti bang Juna yang jamput Aru ya, ka Bella harus kerja."
“lya kak, nanti bang Juna aja yang jemput Aru”

Mereka berjalan menyusuri jalan setapak yang dipenuhi
suara burung pagi dan aroma tanah basah sisa hujan semalam. Aru
terus bercerita tentang guru barunya, tentang PR menggambar
yang belum selesai, dan Bella hanya mengangguk sambil
tersenyum, menyimak dengan penuh perhatian.

Di depan gerbang sekolah, Bella berjongkok dan
membetulkan letak dasi Aru.

"Belajar yang rajin, ya. Jangan bandel."”

"Siap, Kak Bella!" jawab Aru dengan semangat, lalu berlari
masuk bersama teman-temannya.

Bella berdiri sejenak, menatap punggung kecil itu hingga
menghilang di balik dinding sekolah. Lalu ia menghela napas pelan,
membalikkan badan, dan melangkah pergi ke tempat kerjanya,
tujuannya adalah sebuah kafe kecil di pinggir kota, tempat ia
bekerja sebagai pelayan. Pekerjaan itu ia dapatkan enam bulan lalu
bukan pekerjaan impian, tapi cukup untuk membayar listrik,
membeli beras, dan menabung sedikit demi sedikit untuk
kebutuhan sekolah adik-adiknya. Setiap hari, ia mengenakan
seragam kafe yang warnanya mulai pudar, mengikat rambutnya ke
belakang, dan menyapa pengunjung dengan senyum terbaik yang
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bisa ia berikan. Meski lelah sering ia rasakan, Bella tak pernah
mengeluh. Baginya, setiap langkah adalah perjuangan untuk masa
depan Aru dan Juna.

Sesekali, saat pengunjung sepi, Bella duduk termenung di
dekat jendela, memandangi langit biru yang panas. Pandangannya
kosong, tapi pikirannya penuh. Kenangan masa kecil bersama
ibunya perlahan muncul ke permukaan. “Dulu, setiap kali hidup
terasa berat, Ibu selalu bilang: “Lihat langit, Nak. Selama warnanya
masih biru, berarti Tuhan masih memberi harapan”. Bella menarik
napas panjang, menahan gejolak yang perlahan menghangatkan
matanya. la menatap langit itu sekali lagi, langit yang sama yang
dulu sering ia tatap bersama sang ibu. Kini, ibu sudah tiada. Tapi
langit itu, masih tetap biru. “Dan aku harus terus berjalan,” bisiknya
lirih.

Sore harinya, sepulang dari kafe, Bella belum bisa
beristirahat. Setelah menunaikan salat dan mengganti
seragamnya, ia segera menuju rumah makan kecil milik Bu Yani,
tetangga di ujung gang. Di sana, ia bekerja sebagai pembantu
dapur mencuci piring, memotong bahan, dan sesekali melayani
pesanan pelanggan.

Sore hari sepulang dari cafe, Bella mulai menuju ke warung
makan milik Bu Yani. Di sana, ia bekerja mencuci piring kotor dan
sesekali juga melayani pesanan pelanggan. Setiap malam, Bella
pulang sekitar pukul sepuluh. Saat Bella pulang, rumah biasanya
sudah sepi Juna dan Aru sudah terlelap di kamar mereka. Hanya
satu lampu tamaram yang menyala di ruang tengah untuk
menyambut kakaknya pulang. Bella memasuki kamar adiknya
dengan pelan-pelan, hanya untuk memastikan selimut mereka tak
tersingkap dan napas mereka tetap teratur. Lelah memang selalu
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bella rasakan setiap malam, tapi melihat wajah tidur adiknya, Bella
merasa hari tak sia-sia. Meski ia harus menjalani hari-hari panjang
yang sulit dan melelahkan, ia yakin suatu hari akan berarti nantinya.

“ Selamat malam jagoannya kakak, mimpi indah “

Setelah mengucap bisikan lirih itu, Bella menggigit bibir
bawahnya, berusaha menahan isak yang nyaris pecah. la tak ingin
terdengar oleh Juna dan Aru. Mereka harus tetap merasa bahwa
kakaknya kuat, bahwa mereka aman. Bella kembali ke kamarnya
membaringkan tubuhnya di ranjang usangnya, tangannya meraba
sisi bantal, meremas sudut kain lusuh yang dulu dijahitkan
almarhumah ibu. "Andai Ibu masih ada, mungkin aku nggak akan
merasa sendirian begini." Bella memejamkan mata, membiarkan
satu-dua air mata jatuh pelan. Hening malam jadi saksi bisu atas
luka yang tak pernah ia bagi, beban yang terlalu lama ia pikul
sendiri. Tapi jauh di lubuk hatinya, ia tahu menyerah bukan pilihan.
la menarik napas panjang, mengusap wajahnya, dan mencoba
tersenyum meski matanya masih basah.

"Besok harus kuat lagi. Untuk Juna dan Aru. Untuk harapan
yang masih harus aku jaga”

Dengan tubuh yang mulai menggigil pelan karena demam,
Bella akhirnya tertidur. Di bawah langit malam yang kelam, ada
seorang kakak yang terus berjuang tanpa pernah benar-benar
istirahat karena cinta, karena tanggung jawab, karena janji pada
dirinya sendiri bahwa ia akan menjadi pelindung adiknya sampai
akhir.

Esok harinya, meski tubuhnya belum pulih sepenuhnya,
Bella tetap bangun lebih awal. la masih harus menyiapkan
dagangan dan mengambil hasil jualan kemarin di warung. Dengan
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langkah pelan dan kepala yang terasa berat, ia tetap memaksakan
diri bergerak.

Saat sarapan, Juna menatap wajah kakaknya yang tampak
lebih pucat dari biasanya. Ada guratan lelah yang jelas terlihat di
sana.

"Kak, kalau kakak sakit, istirahat aja. Nanti aku yang anter
dagangan sama Aru," ucap Juna pelan, tapi serius.

Bella mengangkat wajahnya, tersenyum tipis meski
matanya sayu.

"Kakak nggak apa-apa, Jun. Cuma capek dikit aja."”

"Kak Bella nggak perlu maksa, Kak. Kakak juga manusia,
bisa istirahat. Hari ini, biar aku yang kerja."

Bella terdiam sejenak, menatap adik laki-lakinya yang kini
sudah mulai tumbuh dewasa. Ada rasa haru di dadanya. Tapi ia
menggeleng pelan.

"Nggak perlu, Juna. Ini tanggung jawab Kakak. Tanggung
jawab kamu cuma belajar yang rajin, dapat nilai bagus, dan bantu
Kakak jaga Aru."

Di tengah percakapan kakak-beradik itu, Aru hanya duduk
diam di ujung meja, menggenggam sendok kecilnya tanpa suara.
Tatapannya tertuju dari Juna ke Bella, lalu kembali lagi. Matanya
yang bulat hanya bisa menatap polos tanpa benar-benar mengerti
apa yang sedang dibicarakan oleh kakak-kakaknya. la tahu
kakaknya sedang bicara serius, tapi ia belum mengerti arti kata
“tanggung jawab” atau “memaksakan diri.” Yang ia tahu, Kak Bella
tampak sangat lelah dan abangnya seperti sedang khawatir.
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Aru lalu menyuap nasi perlahan, lalu tiba-tiba berkata
pelan, "Kak Bella jangan sakit, nanti Aru sedih..."

Suasana meja makan mendadak hening. Bella dan Juna
saling berpandangan. Senyum Bella muncul tipis, penuh sayang,
meski matanya mulai berkaca-kaca."Kakak nggak akan sakit,
sayang... Kakak janji." Bella mengusap rambut Aru, meski dalam
hatinya, ia tahu janji itu sulit ia pastikan.

Tapi ia harus tetap tersenyum untuk Aru, untuk Juna, dan
untuk harapan kecil yang terus ia jaga meski tubuhnya semakin
melemah. Keheningan menyelimuti mereka, hanya ada suara
sendok dan piring yang saling bensentuhan. Namun dalam hati
Juna, mulai tumbuh tekad bahwa suatu hari nanti, ia akan harus
siap dan kuat untuk menggantikan peran kakaknya.

Juna menatap punggung kakanya yang perjalanan ke
dapur sambil membawa piring kotor, ada rasa sesak di dadanya
yang tak bisa ia jelaskan. la tahu, kakaknya berharap agar dirinya
bisa melanjutkan pendidikan lebih tinggi. Agar ia bisa merubah
derajat kelurganya kelak dan punya masa depan yang lebih baik.
Tapi ia tak benar-benar yakin, bukan karna ia tak mau melanjutkan
pendidikan, namun karena kenyataan ekonomi yang mereka jalani.
la tak ingin terus bergantung pada kakanya, tak ingin terus menjadi
alasan Bella harus menahan lapar, menahan sakit dan tangisan. la
hanya ingin melihat kakaknya bahagia.

Sejak kepergian orang tua mereka tiga tahun lalu, Juna
belum pernah lagi melihat senyum lepas di wajah Bella. Senyum
hangat yang dulu selalu muncul setiap kali ayah dan ibu pulang
membawa jajan. Senyum manja khas seorang kakak yang masih
remaja yang kini telah menghilang, tergantikan oleh sosok wanita
dewasa yang terlalu cepat tumbuh karena keadaan Juna

356 --- Tebrik Perulisor. Fiksi-C KPT



menunduk, menyeka sudut matanya yang basah. Dalam diam, ia
berjanji suatu hari nanti, ia akan membuat Kak Bella kembali
tersenyum. Bukan senyum yang dipaksakan, tapi senyum yang
benar-benar dari hati. Senyum yang dulu pernah hilang bersama
kepergian kedua orang tua mereka.

Siang hari matahari bersinar terik. Bella sedang
membersihkan meja di cafe tempat ia kerja, namun keringat mulai
membasahi pelepisnya, tubuhnya mulai merasa lemas, ia
memejamkan mata sejenak mencoba menenangkan diri. Tapi tiba-
tiba, pandanganya kabur, kakinya melemas. Tak lama kemudian
tubuh Bella ambruk di lantai, beberapa rekan kerjanya mulai
mendekat dan menolongnya, tubuhnya dibawa ke ruang istirahat
oleh rekan kerjanya yang khawatir melihat kondisi Bella. Dengan
setengah sadar Bella manatap langit melalui celah jendela, langit
itu masih biru sama seperti yang selalu ibunya katakan dulu. Dalam
benaknya, ia merasakan mendengar suara lembut sang ibu “
Selamat langit masih biru, jangan pernah menyerah nak”. Bella
hanya bisa tersenyum menatap langit.

Dan sejak hari itu, semuanya berubah perlahan. Bukan
karena hidup jadi lebih mudah, tapi karena mereka mulai berjalan
bersama, bukan lagi hanya ditopang satu orang. Langit sore itu
masih biru, tubuh Bella terbaring lemah di kamarnya ditemani
kedua adiknya Juna yang duduk di sampingnya menggenggam
tangan kakanya dengan erat, dan Aru yang tidur disampingnya.

“Kak, mulai sekarang biar aku bantu gantian jaga kita,"
bisik Juna, matanya berkaca. Bella hanya mengangguk pelan,
senyumnya tipis, tapi tulus. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia
merasa tidak sendirian. Hidup mereka memang belum mudah. Tapi
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selama mereka saling menggenggam, saling menjaga, dan langit
masih biru di atas kepala mereka harapan akan selalu ada.
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Bayang Bayang

Pinjaman
Oleh: Sofi Dewinta

HARAPAN berubah Di sebuah desa di Jawa Tengah bernama desa
Karangjati, berdiri dua koperasi yang namanya harum di awal
kemunculannya. Koperasi Mekar dan Koperasi Komida. Kedua
koperasi ini hadir membawa harapan baru, terutama bagi
perempuan-perempuan tangguh berpenghasilan rendah atau
bahkan tidak berpenghasilan sama sekali yang selama ini
terpinggirkan oleh sistem perbankan.

“Pinjamannya tanpa agunan, Bu. Bunganya kecil. Cocok
buat Ibu-ibu yang mau mulai usaha”

Begitulah kata Mbak Rina petugas koperasi mekar. Petugas
koperasi yang hampir tiap hari datang berkeliling ke kampung
menuju ke rumah warga untuk menawarkan pinjaman dengan
iming-iming yang begitu menggiurkan, warga pun antusias.
Dengan syarat mudah dan proses cepat, koperasi jadi solusi. Ibu-
ibu mulai jualan gorengan, keripik, baju online, bahkan ternak
ayam. Semuanya tampak cerah. Namun, seiring waktu, sinar itu
mulai meredup. Dahulu, setiap seminggu sekali para ibu rumah
tangga berkumpul di rumah Bu Lastri yang dijadikan sebagai ketua
di kelompok hutang di perkampungan itu, mereka berjalan dengan
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penuh kegembiraan dan bercengkrama menuju rumah Bu Lastri,
kini mulai sepi tak ada lagi suara ibu-ibu berkumpul.

“Bu Endang udah nggak setor dua minggu,” bisik Bu Wati
suatu pagi

“Katanya ngutang lagi ke komida buat nutup utang di
Mekar,” lanjut ibu ibu yang lainnya.

“Bu Indri juga mulai kabur kaburan ga keliatan lagi”

“Lha, kok bisa?”” Bisik bisik dan gunjingan sudah mulai
terdengar.

Sistem pinjaman yang terlalu mudah justru menjadi
jebakan. Koperasi dan bank plecit lainnya mulai ikut bermunculan.
Banyak yang mulai gali lubang tutup lubang, meminjam di satu
koperasi untuk membayar di koperasi lain. Ada yang awalnya hanya
pinjam dua juta, tapi karena terus diperpanjang, bunganya
membengkak hingga lima juta lebih. Bisnis kecil yang dijalankan tak
cukup cepat berkembang untuk menutup cicilan. Tekanan pun
meningkat. Petugas koperasi yang dulu ramah, kini datang dengan
nada tinggi.

“Kalau minggu depan belum bayar, kami laporkan, ya Bu!”

Tak sedikit yang memilih kabur. Ada yang pergi ke kota
lain, bahkan luar negeri jadi TKW, meninggalkan keluarga dan
rumahnya hanya untuk menghindari jeratan hutang. Bu Endang
menjadi salah satu nasabah yang malang, Bu Endang merupakan
ibu rumah tangga yang tidak memiliki penghasilan namun berani
mengambil hutang untuk makan, kondangan dan hal hal lainnya.
Suaminya Pak Yanto serabutan berpenghasilan tidak menentu
namun memiliki gaya hidup yang cukup tinggi, tidak sesuai dengan
pemasukannya. Setiap hari Bu Endang kesana kemari mengetuk
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pintu rumah ke rumah untuk meminjam uang demi membayar
angsuran. la begitu lihai merayu dan berbohong demi mendapat
belas kasihan orang-orang. Mulai dari ingin meminjam 50 ribu
menjadi 30 ribu hingga 20 ribu dengan drama yang sama dari
rumah ke rumah. Tidak hanya itu, Bu Endang selalu drama dengan
memasang wajah memelas hendak menangis hingga berguling di
lantai hanya demi belas kasihan tetangga yang hendak dipinjami
uangnya. Namun, tetangga sudah tidak percaya lagi dengan setiap
rayuan dan kebohongan Bu Endang, tetangga mulai saling
bercerita dari mulut ke mulut menyebarkan bagaimana sifat Bu
Endang saat meminjam uang.

“Bu Siti saya minta tolong pinjami saya uang, bu kasian
untuk uang saku anakku, nanti tak ganti menunggu Bu Sina pulang
dari pasar karena ayam saya tak jual ke beliau,” ujar Bu Endang.

“Mohon maaf Bu Endang saya juga lagi ada banyak
keperluan jadi untuk sekarang belum bisa kasih pinjam Bu.”

Bu Siti yang mulai tau sifat Bu Endang mulai mencari alasan
untuk tidak meminjami uang kepada Bu Endang. Hari-hari di
kampung itu tak lagi seperti dulu. Dahulu, suara tawa ibu-ibu yang
bersemangat memulai usaha masih terdengar setiap pagi. Tapi kini,
suasana lebih sunyi. Banyak warung kecil mulai tutup. Dagangan
yang dulu sempat ramai kini dibiarkan menumpuk, berdebu.
Senyum semangat berganti raut cemas, takut saat mendengar
sepeda motor petugas koperasi berhenti di ujung gang. Belum lagi
beberapa bank plecit dari koperasi lain pun mulai memberikan
tekanan yang serupa, Bu Endang makin terpojok. Setelah puluhan
kali berkeliling dari rumah ke rumah, meminjam uang dengan cerita
yang hampir selalu sama, kepercayaan warga pun luntur. la tak lagi
disambut dengan wajah ramah atau kalimat empati, melainkan
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dengan pintu yang perlahan ditutup, pandangan sinis atau
senyuman yang terasa hambar. Namun Bu Endang tak menyerah
dan tetap berusaha. Suatu pagi, ia mencoba mendekati Bu
Sumarni, tetangga baru dari RT sebelah.

“Bu, mohon maaf ganggu. Anak saya belum makan, saya

”

butuh uang buat beli beras. Nanti saya ganti, janji,” suaranya

bergetar, wajahnya dibuat semuram mungkin.

Bu Sumarni, yang belum tahu betul reputasi Bu Endang,
sempat terdiam. Tapi sebelum sempat menjawab, datang Bu Nurul
yang langsung menepuk bahu Sumarni.

“Bu, hati-hati Iho. Bu Endang ini sudah dari dulu seperti itu.
Nggak ada niat ganti, hanya putar-putar janji.” Malu dan marah, Bu
Endang langsung pamit.

Tapi dalam hati, ia tidak menyerah. la yakin, selama masih
ada yang bisa dipinjami, ia bisa terus bertahan. Di sisi lain, Mbak
Rina petugas koperasi Mekar juga mulai mengalami tekanan dari
atasannya. Selain Mbak Rina, ibu-ibu lain yang satu kelompok lain
pun murka dengan Bu Endang dan ibu-ibu lainnya yang kerap kali
tidak membayar hutangnya, karena ternyata ada beberapa
koperasi yang tidak menerima tunggakan angsuran. Di perjanjian
awal sebelum hutang ada perjanjian bahwa sesama anggota harus
saling membantu dengan cara patungan ketika ada anggota yang
tidak sanggup membayarkan hutangan pada minggu tersebut.
Pihak koperasi tidak menerima alasan apapun mengenai
permasalahan nasabahnya yang tidak membayar angsuran.

“Target setor minggu ini belum terpenuhi. Kalau kamu gak
bisa nagih, kita bakal turunin petugas dari kantor pusat!”
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Begitu pesan WhatsApp yang ia terima malam
sebelumnya. Keesokan harinya, Mbak Rina mendatangi rumah Bu
Endang. Tapi yang ia temukan hanya rumah kosong dengan pintu
tertutup dan jendela yang ditutup tirai rapat. Anak Bu Endang
katanya sedang ikut saudara di kota dan Bu Endang pergi sebentar,
begitu kata tetangga sebelah. Tapi semua tahu, ia menghilang. Bu
Endang diam-diam pergi ke Jakarta untuk menjadi ART dan suami
yang kerjanya serabutan itu pun ikut menghilang entah kemana.
Tak hanya Bu Endang, ada belasan ibu-ibu lain yang mulai
menghilang atau menolak ditemui. Mereka memutuskan untuk
merantau keluar kota bahkan luar negeri untuk menghindari
petugas koperasi dan bank plectit. Mereka yang dulu begitu
percaya, kini takut pada jebakan bunga pinjaman yang tak pernah
berhenti tumbuh. Pak RW akhirnya mengadakan pertemuan
darurat bersama warga. Di balai desa yang kecil itu, berkumpul
para ibu-ibu yang merasa terjebak utang dan juga yang belum
pernah pinjam namun mulai resah.

“Kita nggak bisa terus seperti ini,” kata Pak RW, suaranya
tenang tapi tegas.

“Kita harus cari solusi. Banyak yang malu, banyak yang
sampai pisah sama suami karena urusan utang. Ini darurat.”

Bu ljah, yang dulunya rajin setor pinjaman tapi kini sudah
menunggak tiga bulan, angkat tangan.

“Saya kira pinjaman itu bantu saya, Pak. Tapi makin ke sini,
saya malah makin bingung. Saya bahkan pernah jual motor suami
saya buat bayar cicilan. Sekarang suami saya minggat.”

Tangis kecil terdengar di sudut ruangan. Suara lirih ibu-ibu
yang merasa terjebak, malu, dan bingung. Akhirnya diputuskan
desa akan membentuk tim pendamping warga, bekerja sama
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dengan dinas sosial dan organisasi pemberdayaan perempuan.
Tujuannya, memberi edukasi soal manajemen keuangan, serta
membantu ibu-ibu yang sudah terlilit hutang. Laporan mulai
bermunculan. Mbak Rina, yang awalnya hanya menjalankan tugas
sebagai petugas lapangan, kini ikut diperiksa. la menangis ketika
diwawancara.

“Saya cuma nurut atasan. Kalau gak capai target, saya
dimarahin. Saya gak tahu ibu-ibu bisa sampai sengsara kayak
gitu...”

Beberapa bulan setelah kabar itu merebak, Bu Endang
akhirnya kembali ke kampung. la datang diam-diam, malam hari,
hanya membawa satu tas kecil. Rumahnya yang dulu ramai, kini
terlihat kusam dan dipenuhi debu. Pagi harinya, saat ia keluar untuk
membeli kebutuhan di warung, pandangan warga langsung tertuju
padanya. Beberapa menatap tajam, sebagian hanya diam. Namun
tak disangka, Bu Siti yang dulu menolak meminjami uang, justru
menyapanya lebih dulu.

“Bu Endang, sehat? Udah lama gak kelihatan,” katanya
tanpa nada menghakimi.

Bu Endang menunduk.

“lya, Bu. Maaf, saya banyak salah. Saya salah langkah, salah
banyak hal...” Tangisnya pecah di situ.

Bu Siti mengelus bahunya. Tak semua warga memaafkan,
tapi beberapa mulai menunjukkan simpati. Mereka tahu, Bu
Endang bukan penipu. la hanya terlalu terdesak, dan tak tahu harus
bagaimana. Bu Endang kemudian bergabung dengan program
pendampingan desa. la mulai jualan kue basah dari rumah, dibantu
beberapa ibu-ibu yang pernah jadi korban hutang seperti dirinya.
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Kali ini, bukan dari hutang, tapi dari hasil gotong royong dan iuran
sukarela. Lambat laun, kehidupan di desa itu mulai pulih. Koperasi
yang bermasalah dilarang untuk melakukan operasi di wilayah
kampung, kemudian digantikan oleh sistem keuangan mikro
berbasis komunitas. Lebih transparan, lebih manusiawi. Dikelola
oleh warga sendiri, dengan sistem iuran, tanpa bunga mencekik.
Bu Endang kini menjadi salah satu pengurus kelompok itu. la
belajar dari masa lalunya. la juga menjadi pembicara dalam diskusi
ibu-ibu, berbagi cerita tentang bahayanya pinjaman tanpa
pemahaman.

“Bukan salah pinjamannya,” katanya dalam satu
pertemuan.

“Tapi kita harus ngerti dulu. Punya rencana. Jangan asal
tergiur. Dan yang paling penting, jangan sampai pinjaman jadi
bayang-bayang hidup kita.”

Bayang-Bayang Pinjaman tak hanya jadi kenangan buruk,
tapi jadi pengingat akan pentingnya literasi finansial di akar
rumput. Desa itu kini punya semangat baru bukan dari janji manis
lembaga keuangan luar, tapi dari kekuatan kolektif, empati, dan
kesadaran bahwa harapan tak seharusnya datang dari utang, tapi
dari kebersamaan dan pengetahuan.

Matahari pagi menyelinap malu-malu di balik kabut tipis
yang menggantung di atas desa Karangjati. Embun masih
bergelayut di ujung-ujung daun pisang, sementara suara ayam
jantan bersahutan memecah keheningan. Di balik keindahan pagi
itu, ada luka yang belum sembuh, trauma yang masih membekas di
hati banyak perempuan di desa ini. Bu Endang duduk di bangku
kayu tua di depan rumahnya yang sederhana. Di hadapannya,
sebuah loyang berisi kue apem dan lemper masih mengepul
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hangat. la menatap jalan kecil di depan rumahnya jalan yang dulu
sering ia susuri dengan penuh harap, mengetuk pintu demi pintu,
mencari belas kasih. Kini, jalan itu menjadi saksi perubahan
hidupnya. Beberapa anak kecil lewat sambil tertawa. Salah satunya
bernama Arin menyapa

“Bu Endang, kue apemnya enak ya, kemarin ibu saya beli
dua!”

Bu Endang tersenyum, manis dan tulus.
“Nanti ibu kasih bonus satu buat Arin ya.”

Tak lama, datanglah Bu Siti, membawa tampah kecil berisi
singkong.

“Bu Endang, ini saya bawa buat ditukar kue. Sekalian, yuk
kita rapat kelompok sore ini, Bu Yuni dari LSM katanya datang lagi,
mau diskusi tentang pelatihan keuangan.”

Dulu, rasanya Bu Endang tak mungkin bisa bicara tentang
uang tanpa merasa perih. Kini, ia pelan-pelan belajar. la bukan lagi
perempuan yang dikejar-kejar utang, tapi sosok yang ingin jadi
pelindung bagi ibu-ibu lainnya agar tidak terjerumus ke lubang
yang sama. Perubahan tidak datang dalam sehari. Setelah koperasi
Mekar dan Komida dibekukan, banyak keluarga masih kesulitan.
Hutang tak serta-merta lenyap. Namun, dengan adanya program
dari desa dan pendampingan dari beberapa organisasi, warga
mulai diedukasi tentang pentingnya literasi finansial, manajemen
utang, dan bagaimana membedakan bantuan dari jebakan. Bu
Endang menjadi sosok penting dalam program ini. la bukan
akademisi, bukan pula tokoh masyarakat, tapi ia membawa suara
dari orang-orang yang benar-benar pernah jatuh. Dan suara itu,
jujur dan nyata, menggugah.
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“Saya tidak bangga dengan masa lalu saya,” katanya dalam
salah satu sesi pertemuan perempuan desa

“Tapi saya belajar bahwa tidak ada yang bisa mengangkat
kita, selain kita sendiri. Kita harus saling bantu, saling ingatkan.”

Ibu-ibu yang dulu sering menggunjingnya kini mulai
menaruh hormat. Mereka menyadari bahwa Bu Endang bukan
satu-satunya yang tergelincir. Banyak dari mereka hanya belum
ketahuan, belum sampai ke titik terendah. Dan ketika satu orang
berani bangkit, keberanian itu menular. Dari pertemuan demi
pertemuan, lahirlah satu gagasan membuat kelompok simpan
pinjam kecil berbasis RT. Tak ada bunga mencekik, tak ada
intimidasi. Semuanya berdasarkan kepercayaan dan transparansi.
Anggotanya pun terbatas agar mudah dikontrol.

Bu Endang jadi bendahara kelompok pertama. Sebuah
tanggung jawab besar bagi seseorang yang pernah jadi “terduga
penipu”, tapi dia menerimanya dengan rendah hati. Setiap pekan,
mereka bertemu di balai warga. Bu Endang membawa catatan
keuangan dengan tulisan tangan rapi, menghitung uang iuran satu
per satu, memastikan tidak ada satu rupiah pun yang tak tercatat.
Suatu hari, Bu Endang mendapati ada selisih Rp10.000 dari laporan.
la tidak tidur malam itu, mengutak-atik angka, mengecek ulang
lembar demi lembar kuitansi. Esok paginya, ia temukan
penyebabnya kesalahan pencatatan dari Bu Yuli yang baru pertama
kali menyetor. Alih-alih marah atau mempermalukan, Bu Endang
mengajak Bu Yuli duduk bersama. Mereka hitung ulang, sambil
tertawa kecil saat menyadari kekeliruannya.

“Namanya juga manusia, Bu. Yang penting jujur dan mau
belajar,” ucap Bu Endang.
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Enam bulan setelah kepulangannya, Bu Endang menerima
sebuah surat. Dikirim dari Taiwan. Dari Bu Indri.

“Endang, aku dengar kamu sekarang jadi pengurus simpan
pinjam di desa. Aku salut banget. Aku sendiri masih kerja di pabrik,
belum bisa pulang. Tapi kamu membuatku percaya, suatu hari
nanti, aku bisa kembali dan memulai lagi dari nol. Doakan aku, ya.”

Bu Endang terdiam. Matanya basah. la tahu betul rasa
kehilangan arah yang pernah dirasakan Bu Indri. Tapi surat itu juga
menjadi pengingat bahwa perubahan sekecil apapun bisa memberi
harapan bagi yang jauh, yang mungkin sudah putus asa. Tiga tahun
setelah gelombang utang menjerat, desa Karangjati terlihat jauh
berbeda. Anak-anak kembali bisa berangkat sekolah tanpa malu.
Banyak ibu-ibu yang membuka usaha kecil dari katering, kerajinan
tangan, sampai ternak lele.

Pemerintah desa, bersama tim pendamping, menjadikan
Karangjati sebagai desa percontohan literasi finansial. Perwakilan
dari desa-desa tetangga sering datang untuk belajar. Mereka
terkejut, saat tahu bahwa salah satu pengajar utama adalah Bu
Endang.

“Ibu ini pernah punya utang lima juta, tapi sekarang jadi
inspirasi kita semua,” kata Pak RW dalam salah satu seminar.

Bu Endang hanya tersenyum. Dalam hati ia tahu,
perjuangan belum usai. Tapi kali ini, ia tidak sendiri. Bayang-bayang
pinjaman masih membekas. Tapi bukan lagi sebagai luka,
melainkan sebagai pelajaran. Pelajaran bahwa bantuan tanpa
pemahaman bisa berubah jadi jerat. Bahwa kekuatan perempuan
bukan sekadar di tangan yang bekerja, tapi juga di hati yang belajar
dan berbagi. Bu Endang, yang dulu dikejar debt collector dan
dihindari tetangga, kini menjadi sosok ibu yang dicari, didengarkan,
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dan dihormati. Dan di suatu pagi yang damai, sambil menyeruput
teh hangat di teras rumahnya, ia menulis satu kalimat di buku
catatannya:“Dulu aku mencari pinjaman untuk bertahan hidup. Kini
aku mencari cara agar orang lain tak perlu menempuh jalan yang

sama.”
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Scekeping Harapan

(leh: Rezha Pradipta

SETELAH menempuh pendidikan selama empat tahun di
perguruan tinggi, Aris akhirnya berhasil meraih gelar sarjana yang
selama ini menjadi impian terbesarnya. Gelar itu bukan sekadar
tanda pencapaian akademis, melainkan hasil dari dedikasi,
perjuangan tanpa henti, serta berbagai pengorbanan yang telah ia
lakukan dengan sepenuh hati. la sempat larut dalam euforia
kebahagiaan, membayangkan masa depan cerah yang akan segera
menyambutnya. Namun, kenyataan tak selalu seindah harapan.
Kebahagiaan itu perlahan memudar, digantikan oleh kenyataan
pahit yang mulai menyapa langkahnya. Aris pun mulai menyadari
bahwa gelar sarjana yang telah diraihnya dengan susah payah tidak
secara otomatis menjamin ia mendapatkan pekerjaan yang sesuai
dengan harapan dan impiannya. Tantangan dunia kerja yang
kompetitif dan penuh ketidakpastian menjadi pelajaran baru yang
harus ia hadapi setelah meninggalkan dunia kampus.

Hidup di sebuah kota yang selalu bergerak cepat, Aris
merasa seolah terjebak dalam kebisingan yang tak pernah mereda.
Suara hiruk-pikuk kendaraan dan aktivitas masyarakat seolah
menjadi latar belakang kehidupannya yang penuh ketidakpastian
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dan kecemasan. Dalam suasana yang riuh ini, ia merasa semakin
kehilangan arah, berjuang untuk menemukan tempatnya di dunia
yang seakan terus bergerak maju tanpa memberinya kesempatan
untuk bernafas. Keinginan untuk sukses dan membanggakan
orang-orang terkasih semakin membebani  pikirannya,
membuatnya merasa terasing di tengah keramaian kota yang
dinamis.

Hari-hari pun berlalu dengan cepat, dan Aris mendapati
dirinya terkurung dalam sebuah ruangan kecil yang menjadi saksi
bisu dari semua usaha dan harapan yang tampaknya tak kunjung
membuahkan hasil. Setiap pagi, ia menghidupkan laptopnya dan
mengirimkan ratusan lamaran pekerjaan, seolah-olah itu
merupakan surat cinta yang ia persembahkan untuk masa
depannya. Sayangnya, setiap balasan yang diterimanya selalu
serupa.

“Maaf, Anda tidak memenubhi kriteria kami.”

Melihat pesan-pesan itu membuat hatinya terasa hancur,
seolah-olah setiap kata-kata tersebut adalah tamparan yang
semakin membuatnya terpuruk.

Lingkungan sekitar mulai mempertanyakan keputusannya
untuk melanjutkan pendidikan, dan Aris pun berjuang dengan rasa
putus asa serta kebingungan mengenai langkah berikutnya dalam
hidupnya. Di dalam benaknya, muncul pertanyaan-pertanyaan
yang menyiksa. Apakah ada yang tidak beres dengan diriku?
Kenapa semua usaha ini tampak sia-sia?

Dalam waktu-waktu sepinya, ia menghabiskan hari-harinya
dalam kesendirian yang dipenuhi oleh ketidakpastian yang
mencekam. Sementara itu, teman-temannya dengan semangat
berbagi cerita tentang pekerjaan baru yang mereka dapatkan,
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pencapaian yang telah diraih, serta mimpi-mimpi yang kini semakin
dekat di depan mata mereka. Di sisi lain, Aris hanya mampu
tersenyum di balik kepura-puraan, menyimpan jauh-jauh rasa
cemburu yang berkobar di dalam hatinya. Perasaan yang
bergejolak dalam dirinya adalah perpaduan antara putus asa dan
harapan yang hampir padam, seolah-olah setiap langkah yang ia
ambil semakin menjauhkan dirinya dari kebahagiaan yang mereka
alami.

Suatu sore yang sunyi, ketika Aris sedang berjalan-jalan di
taman untuk menenangkan pikirannya, ia secara tidak sengaja
berpapasan dengan Nia, teman lama SMA-nya. Nia, dengan
senyum ceria yang tampak sedikit dipaksakan, mengelap keringat
di dahinya dan dengan penuh semangat seru,

“Aris! Lama tidak bertemu!”’

“Hai, Nia! apa kabarmu? Aku tidak tahu kamu ada di sini,”
jawab Aris dengan nada yang ramah, sementara matanya
memperhatikan kios kecil yang dikelola Nia, yang dipenuhi dengan
berbagai makanan ringan.

“Yah, di sinilah aku. Menjaga gerai kecil ini,” jawab Nia,
suaranya mulai merendah saat ia menunjukkan dagangannya.
“Terkadang, aku merasa ini lebih realistis daripada mengejar mimpi
yang sepertinya semakin jauh.”

Aris mengerutkan keningnya.

“Maksudmu, mimpimu untuk menjadi aktris?”’ tanyanya,

penasaran.
Nia mengangguk pelan, dan senyumnya mulai memudar.

“lya, aku ingat betul bagaimana kita dulu bercerita tentang
masa depan yang cemerlang. Namun sekarang, ketika melihat
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teman-temanku melanjutkan pendidikan atau menikah, kadang
aku berpikir mungkin sudah saatnya untuk melepaskan itu.
Mungkin hidup tidak selalu tentang mencapai mimpi yang besar.”

“ltu menyedihkan, Nia. Tapi mengikhlaskan mimpimu
tidak berarti kamu gagal,” kata Aris, berusaha memberikan
penghiburan.

Nia menghela napas dalam-dalam, seolah mencurahkan
semua beban berat yang ia rasakan.

“Mungkin, tapi setiap kali aku melihat orang lain bersinar,
ada rasa sesak di dadaku. Rasanya seperti menginginkan sesuatu
yang sudah tak mungkin lagi.” “Ngomong-ngomong, bagaimana
jika kamu mampir ke rumahku? Aku ingin kamu bertemu
keluargaku,” tawar Nia.

Aris terdiam sejenak, berpura-pura berpikir dengan
ekspresi serius.

“Hmm... mampir ke rumahmu? Oke, daripada hanya bosan
di Kost.”

Sebelum menuju rumah Nia, mereka melangkah
menyusuri jalanan yang ramai.

“Tunggu, aku ingin membeli martabak untuk adik dan
keluargaku di rumah,” kata Nia sambil menunjuk ke kios martabak
yang mengeluarkan aroma harum yang menggugah selera.

Setelah membeli martabak yang masih hangat, perjalanan
menuju rumah Nia dipenuhi dengan obrolan ringan dan tawa,
seolah waktu berhenti untuk mereka, menghapus sejenak semua
beban pikiran yang mengganggu. Setibanya di rumah, aroma
masakan ibunya menyambut mereka dengan hangat.
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“Nia! Siapa teman baru ini?” tanya ibunya dengan senyum
lebar, penuh antusiasme.

“Ini Aris, teman lama yang kutemui di taman,” jawab Nia
sambil memperkenalkan Aris.

“Kami membawa martabak untuk kalian.”

Adik-adiknya yang masih kecil berlari menghampiri dengan
wajah ceria.

“Martabak! Yeay!” serunya, membuat Nia tersenyum lebar
meskipun hatinya terasa berat.

Di tengah suasana hangat, Nia berusaha memberikan
seluruh perhatian untuk adik dan keluarganya. la terlibat dalam
obrolan, tertawa, dan menyajikan martabak yang mereka bawa.
Namun, di balik senyumnya yang ceria, ada rasa lelah dan
keputusasaan yang sama sekali tidak terlihat oleh mereka, seolah-
olahia harus berjuang melawan perasaannya sendiri demi menjaga
suasana tetap ceria.

Setelah menikmati martabak yang lezat, Aris dan Nia duduk
di teras, meresapi suasana malam yang tenang dan damai. Suara
bising kota yang biasanya ramai mulai mereda, digantikan oleh
desiran angin lembut yang menyentuh kulit mereka. Nia menatap
ke arah langit, di mana bintang-bintang berkilauan seolah-olah
menawarkan jawaban atas pertanyaan yang menggelayuti
pikirannya.

“Aris,” ucapnya dengan suara perlahan, “apakah kamu
pernah merasa terjebak dalam hidupmu sendiri, seperti tidak bisa
bergerak maju?”’

Aris mengangguk, merasakan kedalaman pertanyaan yang
diajukan oleh Nia.
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“Ya, setiap hari,” jawabnya dengan jujur. “Kadang-kadang,
aku merasa seolah-olah berlari di tempat, meskipun aku sudah
berusaha sekuat tenaga untuk mencapai impian dan tujuan
hidupku.”

Mendengar itu, Nia tersenyum pahit, seolah memahami
betul perasaan Aris.

“Aku sering berpikir, mungkin kita harus mencari makna di
luar mimpi-mimpi yang tampaknya tidak akan pernah terwujud.
Mungkin kebahagiaan sejati ada di dalam hal-hal kecil yang sering
kita abaikan dalam kesibukan sehari-hari,” katanya dengan nada
reflektif.

Aris merenungkan setiap kata yang diucapkan Nia. la mulai
menyadari bahwa selama ini, ia terlalu terfokus pada harapan-
harapan besar yang belum tercapai, hingga melupakan betapa
indahnya hal-hal sederhana yang bisa membuat hidupnya lebih
bermakna, seperti momen-momen kecil yang penuh kebahagiaan.
Kini, di tengah keheningan malam, Aris mulai memahami
pentingnya menghargai setiap detik yang ada dan menemukan
kebahagiaan dalam hal-hal yang sering diabaikan.

Malam itu, Aris merasa angin malam yang sejuk seolah
menghapus sedikit beban di pundaknya.

“Mungkin kamu benar, Nia. Kita sering kali terjebak dalam
ekspektasi yang kita buat sendiri,” katanya. “Aku ingin mencoba
lebih fokus pada apa yang ada di sekitarku, bukan hanya pada apa
yang tidak aku miliki.”

Setelah pertemuan itu, Aris pulang ke kostnya dengan
pikiran yang penuh. Setiap langkah terasa lebih ringan, tetapi
keraguan tetap menghantui pikirannya. Sesampainya di kost, ia
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duduk di tepi tempat tidur, menatap langit-langit yang kosong. la
teringat kata-kata Nia tentang mencari kebahagiaan dalam hal-hal
kecil. Mungkin inilah saatnya untuk melakukan perubahan.

Di pagi harinya, Aris duduk santai di teras kostnya, sambil
menyeruput kopi hangat yang mengepul. la merenungkan semua
yang telah dibicarakan dengan Nia semalam. Dalam keheningan
pagi yang menyegarkan, ia merasa sangat terinspirasi oleh Nia.
Meskipun Nia telah merelakan mimpinya untuk menjadi seorang
aktris, yang merupakan cita-cita yang sangat diidam-idamkannya,
ia kini memilih untuk berjualan demi memenuhi kebutuhan hidup
sehari-hari.

Seolah-olah Nia telah mewujudkan mimpinya dengan
berakting dengan baik di hadapan keluarganya, pikir Aris dalam
hati. la mengagumi keberanian Nia yang luar biasa untuk terus
tersenyum dan tetap optimis, meski harus menghadapi kenyataan
hidup yang jauh berbeda dari apa yang pernah ia impikan. Aris
menyadari betapa besar perjuangan yang harus dilalui Nia; dia tidak
hanya berjuang untuk mencapai cita-citanya, tetapi juga harus
menghadapi tantangan emosional yang berat akibat harus
merelakan mimpi yang sangat berarti baginya. Pagi itu, Aris merasa
semakin menghargai semangat Nia dan keteguhan hatinya, yang
mengajarinya arti sebenarnya dari keberanian dan pengorbanan
dan ia bertekad untuk lebih menghargai hal-hal kecil dalam hidup.

Seiring berjalannya waktu, Aris akhirnya menerima kabar
baik berupa panggilan untuk mengikuti wawancara di sebuah
perusahaan yang berfokus pada bidang pemasaran. Ketika hari
wawancara tiba, ia merasakan campuran yang kuat antara rasa
antusias dan kecemasan yang menyelimuti pikirannya.
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Di dalam ruangan wawancara, Aris berusaha menjawab
setiap pertanyaan yang diajukan kepadanya dengan semangat
yang tinggi. Meski demikian, rasa tidak percaya diri tetap
menghantuinya, membuatnya sedikit ragu pada kemampuannya
sendiri. la bertekad untuk menunjukkan potensi terbaiknya,
berusaha keras untuk mengatasi ketegangan yang dirasakannya
dan memberikan kesan yang positif kepada para pewawancara.
Dalam momen-momen tersebut, Aris berusaha untuk tetap fokus
dan percaya bahwa kesempatan ini bisa menjadi langkah awal yang
penting dalam karirnya.

“Bagaimana Anda mengatasi tekanan dan tantangan yang
muncul dalam pekerjaan?” tanya pewawancara dengan serius.

Aris menjawab, “Saya meyakini bahwa setiap tantangan
yang dihadapi adalah kesempatan untuk belajar dan tumbuh. Saya
berusaha untuk tetap tenang dan memusatkan perhatian pada
solusi yang ada.”

Setelah memberikan jawaban itu, Aris merasa cukup puas
dengan dirinya sendiri. Namun, begitu ia melangkah keluar dari
ruangan wawancara, keraguan kembali menghampirinya,
membuatnya bertanya-tanya apakah jawabannya sudah cukup
meyakinkan.

Setelah beberapa hari menunggu penuh dengan harapan,
Aris menerima email dari perusahaan tempat Aris melamar
pekerjaan. Dengan jantung berdebar, ia membuka pesan itu, hanya
untuk mengetahui bahwa ia belum diterima. Kekecewaan
menyelimuti hatinya. la merasa seolah semua usaha yang telah
dilakukan tidak membuahkan hasil. Di tengah perasaannya yang
murung, Egi sahabatnya, datang berkunjung ke kost. Melihat
ekspresi Aris yang suram, Egi berkata,
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“Hey, apa yang terjadi? Kamu terlihat tidak baik.”

Aris menceritakan tentang hasil interview-nya dan
bagaimana ia merasa putus asa. Aris menghela napas dan
bertanya,

“Apa yang salah dengan hidupku? Kenapa semua usaha ini
tidak membuahkan hasil?” Egi mendengarkan dengan seksama,
lalu berkata,

“Dengar, Aris. Tidak semua kesalahan itu harus diperbaiki.
Terkadang, kita harus memulainya dari awal lagi.”

Aris merenungkan kata-kata Egi.
“Tapi aku sudah berusaha,” ujarnya dengan suara pelan.

“Usaha itu penting, tapi ingat, setiap pengalaman adalah
pelajaran. Kamu memiliki banyak potensi. Teruslah berusaha dan
jangan takut untuk mencoba lagi. Mungkin ada peluang yang lebih
baik menantimu di luar sana,” Egi menjelaskan dengan semangat.

Saran Egi membuat Aris merasa sedikit lega. la menyadari
bahwa kegagalan bukanlah akhir dari segalanya.

Namun, di tengah segala kegundahan dan pencarian
pekerjaan yang melelahkan, Aris mulai merasakan ada sesuatu
yang hilang dalam hidupnya. Keesokan harinya, setelah merenung,
ia memutuskan untuk mengunjungi orang tuanya di kampung
halaman. la merasa perlu meluangkan waktu sejenak untuk
merenung dan mendapatkan dukungan dari keluarga tercinta.

Perjalanan menuju kampung halamannya ia tempuh
dengan kereta, menikmati setiap detik perjalanan yang
memberikan kesempatan untuk mengingat kembali kenangan
indah masa kecilnya. Saat melangkah keluar dari Stasiun, aroma
tanah basah setelah hujan dan suara burung berkicau
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menyambutnya dengan hangat, menciptakan suasana yang
menenangkan jiwa.

la merasakan ketenangan yang telah lama dirindukan,
seolah semua beban yang menyertainya sejenak terangkat. Rumah
orang tuanya yang sederhana berdiri megah di tengah sawah yang
hijau, dikelilingi pemandangan alam yang menyejukkan hati. Ketika
Aris tiba, ibunya sudah menunggu di depan pintu dengan
senyuman hangat yang penuh kasih sayang, seolah
menyambutnya pulang ke pelukan keluarga. Momen itu
memberikan Aris rasa aman dan ketenangan yang sangat ia
butuhkan di tengah ketidakpastian hidupnya.

“Ibuu!”’, Seru Aris dengan penuh kegembiraan sambil
memeluk Ibunya erat-erat.

Rindu yang terpendam selama ini seolah terobati dalam
pelukan hangat itu. Setelah beristirahat sejenak untuk
mengumpulkan kemli energinya, Aris duduk di teras, menikmati
secangkir teh hangat yang disiapkan Ibunya. Sambil menyeruput
teh, ia mulai bercerita kepada orang tuanya tentang perjalanan
kariernya, termasuk berbagai kegagalan yang telah ia alami dan
keraguan yang terus menghantuinya. Ibunya mendengarkan
dengan penuh perhatian, wajahnya dipenuhi empati dan
pengertian, sementara ayahnya sesekali memberikan pandangan
bijak, menambahkan sudut pandangnya yang menenangkan.
Dalam suasana hangat dan akrab itu, Aris merasa beban di
pundaknya sedikit berkurang, seolah ia tidak lagi sendirian
menghadapi tantangan hidup yang berat.

Setelah beristirahat sejenak, Aris duduk di teras sambil
menikmati secangkir teh hangat. Sambil menyeruput teh, ia
teringat perkataan Egi yang masih membingungkannya: Tidak
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semua kesalahan itu harus diperbaiki. Terkadang, kita harus
memulainya dari awal lagi. Aris merasa kata-kata itu menyimpan
makna yang dalam, tetapi ia tidak sepenuhnya memahaminya.
Dengan rasa ingin tahu, Aris bertanya kepada Bapaknya.

“Pak, apa maksudnya jika kita harus memulai dari awal lagi?
Kadang aku merasa bingung dengan keputusan yang harus
diambil. Apa yang perlu diulang dari kesalahan di hidupku?”’

Bapaknya, yang dikenal dengan selera humornya,
tersenyum lebar. Alih-alih langsung menjawab, ia memanggil adik
perempuan Aris,

“Dita!, sini sebentar Nak!”

Adik perempuan Aris datang dengan wajah ceria, dan
ayahnya mengelus kepala Dita sambil berkata,

“Sepertinya Bapak tau apa yang kamu maksud. Dan
sepertinya Bapak sudah mempersiapkannya” jawabnya dengan
menahan ketawa.

Aris terdiam sejenak, bingung dengan respons Bapaknya.
Namun, tak lama kemudian ia tertawa setelah menyadari maksud
darijawaban Bapaknya yang menggelitik. Tawa itu pun disusul oleh
tawa Bapaknya, menciptakan suasana hangat di teras rumah.

Yang dimaksud Bapaknya Aris adalah jika Aris menjadi anak
yang gagal, maka Bapaknya sudah memiliki pengganti Aris yaitu
adiknya yang akan menggantikan Aris yang diharapkan nasibnya
tidak seperti Kakaknya yang gagal.
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Jalan Pulang
Oleh: Dzatil Bayani

DI SEBUAH sudut kota Jakarta yang hiruk-pikuk, terdapat tiga
keluarga yang tinggal bertetangga sejak lama. Rumah mereka
berdampingan di sebuah kompleks perumahan yang tenang, agak
tersembunyi dari lalu lintas padat dan kebisingan jalan raya.
Keluarga Pradana, keluarga Wicaksana, dan keluarga Rahadian.
Mereka bukan hanya tetangga mereka adalah sahabat sejati.
Kedekatan mereka tak hanya di antara orang tua. Anak-anak
mereka Nara Pradana, Keenan Wicaksana, dan Dira Rahadian pun
tumbuh bersama, layaknya saudara kandung. Mereka bersekolah
di tempat yang sama, bermain bersama, bahkan sekarang pun
kuliah di universitas yang sama meskipun jurusan mereka berbeda.
Nara mengambil Psikologi, Keenan di Teknik Sipil, dan Dira di
Desain Komunikasi Visual. Mereka sering bercanda bahwa suatu
hari nanti akan membuka bisnis bersama. Keenan yang bangun
gedungnya, Dira yang desain interiornya, dan Nara yang jadi HRD.

Satu sore yang gerimis, mereka bertiga duduk di kafe
langganan dekat kampus. Nara mengaduk kopinya sambil menatap
keluar jendela.
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"Kalian sadar nggak sih," katanya pelan, "kita udah bareng
sejak TK."

"Dan nggak pernah ribut besar," sahut Keenan sambil
mengunyah kentang goreng.

Dira tertawa. "Belum sempat ribut, soalnya kita terlalu

sibuk ngurusin hidup masing-masing."

Mereka bertiga tertawa. Namun di balik tawa itu, ada
sesuatu yang tak terucap. Akhir-akhir ini, suasana di rumah masing-
masing terasa berbeda. Ketegangan yang tak kasat mata. Orang
tua mereka mulai jarang terlihat bersama. Tidak ada lagi BBQ
bersama di halaman. Tidak ada lagi sarapan gabungan di Minggu
pagi.

"Kalian pada ngerasa nggak sih, nyokap-bokap kita kayak...
agak renggang?" tanya Nara, akhirnya mengutarakan
kegelisahannya.

Keenan dan Dira saling pandang. Keenan mengangguk
pelan.

"Nyokap aku akhir-akhir ini sering bilang 'dulu waktu masih
akrab', seolah-olah sekarang nggak lagi," ujar Dira.

"Kayaknya mulai dari waktu bokap aku pindah kerja ke
Bandung, terus sering nggak bisa ikut kumpul," Keenan
menambahkan. "Abis itu, semua mulai sibuk sendiri."

"Padahal mereka tuh kayak kita banget. Nggak bisa
dipisahin," gumam Nara.

Suatu malam, Nara mengajak Keenan dan Dira ke
rumahnya. Mereka duduk di ruang tamu sambil membuka album-
album foto lama. Foto-foto waktu mereka kecil, pesta ulang tahun,
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liburan ke Puncak bareng, sampai foto orang tua mereka yang
tertawa lepas sambil memakai topi lucu di malam tahun baru.

“Aku kangen masa-masa ini,” kata Dira lirih.

Nara mendadak berdiri. “Gimana kalau kita bikin sesuatu
buat mereka? Reuni kecil-kecilan. Kita yang atur semuanya. Kita
jadiin mereka akrab lagi.”

Keenan mengangkat alis. “Kamu mau bikin acara buat tiga
keluarga ini? Kayak, retreat?”

“Retreat mini,” kata Nara semangat. “Kita sewa villa di luar
kota, dua hari satu malam cukup. Bikin games, masak bareng,
nostalgia. Kita angkat semua kenangan yang pernah ada.”

“Gila. Aku suka. Tapi... bisa nggak?” Dira masih ragu.
“Kita coba. Kita mulai dari niat dulu.” Jawab Nara.

Butuh dua minggu penuh untuk merancang semuanya.
Nara yang mengatur jadwal dan rundown acara, Keenan bagian
logistik dan sewa villa, Dira mendesain undangan digital dan
dekorasi. Mereka menyusun alasan agar orang tua mereka mau
ikut dengan dalih “perpisahan sebelum masuk semester baru.”

Hari-H pun tiba. Mereka bertiga berdiri di depan sebuah
villa di Lembang, Bandung. Villa yang hangat dengan halaman luas
dan pemandangan gunung di kejauhan. Tiga mobil memasuki area
parkir, satu per satu. Orang tua mereka turun dari mobil, masih
dengan wajah bertanya-tanya.

“Kalian ngajak liburan bareng?” tanya Bu Rahadian dengan
senyum bingung.

“Lebih tepatnya... ngajak pulang,” jawab Nara sambil
tersenyum lebar.
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Sore itu, mereka membuat api unggun kecil di halaman. Di
sekelilingnya, enam orang dewasa dan tiga anak muda duduk
melingkar. Saling memandangi dengan tatapan penuh kenangan.
Suasana agak canggung di awal, sampai akhirnya Keenan memulai
permainan “kenangan pertama.”

“Aku mulai. Aku ingat pertama kali aku belajar naik sepeda,
yang bantuin aku justru Om Rahadian, bukan papaku sendiri,”
katanya sambil tertawa.

Dira menyambung, “Aku pertama kali nginep rumah orang
itu di rumah Nara. Gara-gara takut gelap, dan Tante Pradana
nemenin aku tidur sambil nyanyiin lagu pengantar.”

“Waktu hari pertama masuk sekolah, aku malah ditutipin
dan berangkat bareng sama Dira dan Keenan. Hahah”. Sambung
Nara.

Satu per satu, cerita demi cerita bermunculan. Dan lambat
laun, tawa pun mengalir. Bahkan air mata.

Bu Wicaksana mendadak berkata, “Kenapa ya kita bisa
sejauh ini... padahal dulu kita serapat jari tangan.”

Pak Rahadian menghela napas. “Mungkin karena terlalu
nyaman, kita lupa memperjuangkan.”

Pak Pradana menatap kedua sahabatnya. “Mungkin kita

butuh diingatkan lagi. Dan anak-anak kita baru aja ngingetin.”

Malam itu, setelah bertahun-tahun, tiga keluarga itu
kembali merasa seperti rumah.

Keesokan harinya, sebelum pulang, Dira membawa kamera
Polaroid dan memotret satu per satu momen. Pak Wicaksana dan
Pak Pradana saling mengejek saat main tenis meja, Bu Rahadian
dan Bu Wicaksana memasak bersama sambil tertawa, dan Nara,
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Keenan, serta Dira duduk di atap villa sambil memandang matahari
pagi. Dalam hati, mereka bertiga tahu, misi mereka berhasil.

Beberapa minggu setelahnya, suasana di kompleks
kembali hangat. Ada tawa dari rumah ke rumah. Ada makanan
kiriman yang berpindah piring. Ada suara orang tua yang
mengobrol di beranda. Dan ada tiga anak muda yang duduk di
taman, menikmati sore sambil tertawa lepas.

“Aku nggak nyangka,” kata Keenan, “satu ide kecil bisa
bikin perubahan besar.”

Nara tersenyum. “Kadang kita cuma perlu satu langkah
buat pulang.”

Dira menatap mereka berdua. “Dan pulang nggak selalu
soal tempat. Kadang soal orang.”

Mereka bertiga saling pandang dan tertawa.

Tradisi Minggu pagi sarapan bersama kembali dihidupkan.
Kali ini, anak-anak ikut bantu masak. Di meja makan panjang, enam
orang dewasa dan tiga anak muda duduk bersama. Aroma nasi
goreng buatan Bu Pradana bercampur dengan tawa Pak Rahadian
yang sedang bercanda soal gaya rambut Keenan.

“Dulu rambut Keenan lurus kayak sapu ijuk,” ejeknya.

“Dan sekarang? Lebih mirip sapu ijuk berondol,” sahut Pak
Wicaksana disambut tawa semua orang.

Suatu malam, setelah acara makan-makan, Nara duduk
berdua dengan ayahnya di teras. Angin malam menghembus
lembut, dan lampu taman memantulkan cahaya hangat ke wajah
mereka.

“Pa,” kata Nara perlahan. ‘“Kenapa dulu Papa dan Om-Om
bisa agak renggang?”

Antelegi Cerpen --- 389



Pak Pradana diam sejenak. “Kadang... kesibukan bikin kita
merasa waktu itu selalu ada. Kita pikir, 'ah, minggu depan juga bisa
kumpul.' Tapi minggu depan berubah jadi bulan, lalu tahun.”

“Kenapa Papa nggak cerita?”

“Karena Papa pikir, mungkin semuanya ngerasa sama.
Papa nggak mau jadi yang pertama bilang, ‘ayo mulai lagi’. Ego
kadang nggak kelihatan, tapi kuat.”

Nara mengangguk pelan. “Untung kita sempat bikin acara
itu.” “Untung kalian belum terlalu sibuk sampai lupa pulang.”

Di sisi lain, Dira juga sempat berbincang dengan ibunya.
“Ma, Mama masih sering kangen zaman dulu?” tanya Dira
sambil menatap ke jalanan kompleks yang basah.

“Tiap hari,” jawab Bu Rahadian tanpa berpikir. “Mama suka
buka-buka album digital... kadang juga yang cetak. Lihat kalian
bertiga kecil-kecil main di halaman, rebutan es krim. Tapi
sekarang... Mama bersyukur kita bisa bikin kenangan baru.”

Dira tersenyum. “Dulu aku kira kalian tuh nggak bisa jauh-
jauh. Tapi waktu kalian mulai jarang kumpul, aku takut, Ma. Takut
semua berubah.”

Ibunya menggenggam tangan Dira. “Yang berubah itu
bukan rasa sayang, Dir. Tapi kadang, beban hidup bikin kita lupa
buat menunjukkan rasa itu. Mama dan teman-teman Mama bukan
berhenti sayang... kami cuma kelelahan.”

Diam sejenak, hanya suara serangga malam dan hembusan
angin yang menemani.
“Tapi sekarang, kita saling ingetin lagi, ya?”” bisik Dira.

”»

“lya. Berkat kalian,” ucap Bu Rahadian pelan, menepuk

lembut tangan putrinya.
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Setelah beberapa minggu, Keenan mendapat ide,
menyulap taman kecil yang ada di antara tiga rumah menjadi ruang
bersama yang bisa dipakai semua.

“Aku desain kursi taman melingkar, ada area tanaman obat
juga, dan pojok baca buat anak-anak,” jelas Keenan antusias saat
rapat kecil di rumah Nara.

“Aku bantu bagian warnanya, layout visualnya juga,”
timpal Dira.

“Aku urus izin RT dan bikin pengajuan kecil-kecilan buat
pendanaan,” tambah Nara.

Orang tua mereka langsung antusias. Bahkan beberapa
tetangga ikut bantu. Ada yang menyumbang bibit bunga, ada yang
pinjamkan alat tukang. Pembangunan taman jadi kegiatan
komunitas kecil, mempererat bukan cuma tiga keluarga ini, tapi
juga warga kompleks lainnya.

Setelah taman selesai, mereka memasang papan kecil
bertuliskan, “Taman Persahabatan — Rumah Selalu Ada di Antara
Kita”.

Beberapa hari setelah taman selesai, ketiga ayah duduk
bersama di bangku baru di taman.

Pak Wicaksana membuka percakapan, “Aku pernah nyesel
banget waktu kita mulai jarang ngobrol.”

Pak Pradana mengangguk. “Aku juga. Padahal kita udah
kayak saudara.”

Pak Rahadian menambahkan pelan, “Kadang kita mikir
‘temen tuh ngerti walau nggak ngomong’. Tapi ternyata... kita juga
butuh ngomong.”
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Ketiganya saling pandang dan tertawa kecil. Lalu Pak
Pradana berujar, “Untung anak-anak kita lebih berani dari kita.”

“Dan lebih sabar,” sahut Pak Rahadian.

Waktu berjalan cepat. Aktivitas kembali padat, tugas kuliah
menumpuk, persiapan wisuda mulai terlihat. Tapi hubungan antara
keluarga tetap erat. Tidak ada lagi grup WhatsApp yang sepi, tidak
ada lagi Minggu pagi yang sunyi. Hari itu, suasana Universitas
ramai. Nara, Keenan, dan Dira berdiri dalam balutan toga, wajah
mereka bersinar bangga. Kamera ponsel orang tua terus menyala.
Tiga keluarga berdiri berdampingan, memegang spanduk,

“Dari kecil bareng, besar bareng, sukses pun bareng.
Setelah sesi foto, mereka semua makan siang di taman kampus.
Kali ini, bukan cuma merayakan kelulusan, tapi juga merayakan
perjalanan dari kejauhan, kembali ke kebersamaan. Setelah
wisuda, kehidupan mulai membawa mereka ke arah masing-
masing.

Nara diterima bekerja di sebuah perusahaan media besar
sebagai junior editor. Hari-harinya sibuk menulis, menyunting, dan
menghadiri rapat-rapat redaksi yang melelahkan.

Dira, dengan bakat desain dan semangat wirausahanya,
membuka studio kecil di garasi rumahnya, menerima pesanan
desain dari UMKM sekitar. Logo, kemasan produk, hingga feed
Instagram semua dikerjakannya sendiri.

Sementara Keenan, setelah sempat bimbang, akhirnya
memilih menjadi asisten arsitek di sebuah firma lokal yang sedang
naik daun. Jam kerja panjang dan revisi tak berujung jadi makanan
sehari-hari.
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Mereka tak lagi bisa nongkrong setiap sore, tak bisa sarapan
bareng setiap Minggu pagi seperti dulu. Tapi ada satu hal yang tak
berubah, chat grup “Kita Tiga” tak pernah sepi.

“Aku baru pertama kali dimarahin klien. Rasanya kayak
dicekik pake dasi,” tulis Keenan suatu malam.

Dira langsung membalas dengan meme lucu, dan Nara
menimpali, “Selamat datang di dunia orang dewasa. Kita semua
lelah, tapi tetap hidup.”

Keenan selalu bermimpi menjadi seorang arsitek yang
merancang bangunan ikonik, namun kenyataan pekerjaan di firma
arsitektur malah membuatnya terjebak dalam rutinitas yang
monoton. Meski proyek-proyek besar menantinya, Keenan merasa
seperti kehilangan arah. Suatu malam, setelah kerja lembur di
kantor, Keenan menelepon Dira.

“Aku ngerasa capek banget, Dir. Semuanya nggak kayak
yang gue bayangin dulu. Aku pengen bikin desain yang ngubah
dunia, tapi malah sibuk ngurusin revisi kecil yang nggak ada
habisnya.”

“Kamu harus ngomong ke bos kamu,” Dira menasihati,
meskipun dia tahu betul perasaan Keenan. “Jangan sampai kamu
jadi orang yang kehilangan semangat cuma karena kesulitan. Kamu
juga punya impian, kan?”

Keenan diam sejenak, meresapi kata-kata sahabatnya. “lya,
Dir... Aku tahu. Aku cuma bingung, gitu. Gimana caranya supaya
bisa tetap maju tanpa merasa terperangkap?”

“Aku juga mulai ngerasa gitu, tapi aku terus inget... kita
punya jalan pulang. Dan kamu punya kemampuan buat bikin dunia
liat karya kamu, Keenan. Jangan lupa itu,” Dira memberi semangat.
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Keenan merasa lebih ringan setelah percakapan itu. Pagi
berikutnya, dia memberanikan diri untuk berbicara dengan
atasannya, mengekspresikan kekhawatirannya, dan menyarankan
agar dia diberi proyek yang lebih menantang. Ternyata, respons
dari atasan sangat positif. Keenan akhirnya diberi kesempatan
untuk memimpin proyek desain gedung baru yang akan menjadi
landmark kota. Semangatnya kembali pulih

Dira juga mengalami tantangan besar dalam beberapa bulan
terakhir. Bisnis desainnya berjalan cukup baik, namun dia merasa
kelelahan karena harus mengatur semuanya seorang diri. Banyak
klien datang, tetapi waktu dan energi Dira terbatas. Beberapa
proyek desain besar mulai menumpuk, dan Dira merasa kesulitan
untuk menjaga keseimbangan antara pekerjaan dan hidup
pribadinya.

Suatu sore, setelah jam kerja yang melelahkan, Dira
membuka grup WhatsApp mereka, menulis,

“Aku butuh waktu buat diri sendiri, guys. Aku ngerasa kalau
aku nggak istirahat, aku bakal kehabisan energi.”

Nara langsung membalas, “Kamu butuh self-care, Dir. Kamu
udah kasih banyak, dan itu penting untuk kamu juga.”

“Jangan takut minta bantuan kalau kamu perlu. Kita semua

ada buat kamu,” Keenan menambahkan.

Dira tersenyum. Ternyata, meski sudah dewasa, mereka
tetap saling menjaga. Dia mulai mencari solusi untuk mengurangi
beban pekerjaannya, seperti memperkerjakan asisten dan
memprioritaskan klien yang sesuai dengan visi bisnisnya.

Sementara itu, Nara dihadapkan dengan dilema besar. Dia mulai
merasa pekerjaan di perusahaan media sangat menyita waktunya,
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dan hubungannya dengan keluarganya, terutama orang tuanya,
mulai renggang karena jarang bertemu.

Suatu malam, Nara pulang larut dari kantor, dan ibunya
berkata, “Nara, Mama jarang banget liat kamu sekarang. Kami
cuma ingin kamu bisa lebih sering di rumah.”

Itu adalah percakapan yang sulit. Nara tahu bahwa orang tuanya
merindukannya, namun dia merasa terjebak dalam ambisi
kariernya. Di sisi lain, Nara juga merasa tidak bisa membiarkan
kesempatan yang datang begitu saja, terutama di dunia media
yang sangat kompetitif.

Keputusan sulit datang. Nara akhirnya memutuskan untuk
mengambil cuti selama dua minggu. Dia juga menyempatkan diri
untuk menghabiskan waktu bersama sahabat-sahabatnya ditaman
kecil, mengingatkan dirinya bahwa hidup bukan hanya tentang
kerja keras. Keluarga dan persahabatan adalah tempat dia bisa
merasa di rumah, dan itu penting untuk keseimbangan hidupnya.

Beberapa tahun kemudian, tiga rumah itu tetap
berdampingan. Taman kecil di tengah mereka kini lebih hidup dari
sebelumnya. Ada ayunan baru, tanaman merambat, dan pojok
baca yang rutin diisi buku-buku anak.

Terdengar tawa anak-anak kecil berlarian anak-anak dari Nara, Dira,
dan Keenan. Sementara di bangku taman, para orang tua duduk
menyesap teh sambil bercerita.

“Kita berhasil bikin dua generasi saling jaga,” kata Bu
Pradana.

“Kita bukan cuma sahabat. Kita keluarga,” ucap Pak
Wicaksana.
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Pak Rahadian tertawa, “Dan keluarga itu... nggak pernah
benar-benar pergi.”

Di bawah langit senja kota, taman kecil itu bersinar dalam
kehangatan yang tak pernah padam.
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Cahaya
di Balik Layar

Oleh: Nanda Nabilatussalwa

RATIH sedang duduk di sudut kamar kosnya yang sempit dan
sedang menatap layar ponsel dengan mata yang ceria. Pagi itu dia
tidak sengaja melihat instastory dari seorang selebgram terkenal,
Fellyana Sari yang sedang memamerkan iphone terbaru dengan
menggunakan caption yang menggiurkan: “Gengs, aku baru beli
iphone 13 pro max nih dari @gadgetmurah.id. Trusted bgt!
harganya miring dan barangnya juga ori loh.”

Sebagai mahasiswi tingkat dua jurusan hukum, Ratih
memang sedang menabung untuk membeli ponsel baru karena
ponselnya yang sekarang sering nge-lag dan baterainya cepat
habis. Melihat selebgram favoritnya merekomendasikan akun yang
katanya "trusted," hatinya langsung tergoda.

“Kalau beli sekarang, masih bisa dapat promo nih!”
gumamnya sambil mengeklik profil akun @gadgetmurah.id. Feed-
nya yang rapi banyak testimoni, dan highlight story-nya juga penuh
dengan bukti pengiriman. Dia mulai mengobrol lewat DM dengan
admin akun tersebut. Jawaban adminnya sopan, respons cepat,
dan memberikan tawaran harga iphone 13 pro max 128GB seharga
6 juta rupiah, jauh lebih murah dari harga pasaran.
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“Mbak, ini barang baru segel kan ya? Garansi resmi kan mba?”’
tulis Ratih.

“lya kak, ini barang baru masih ada segel dari pabrik garansi
resmi TAM 1 tahun. Kalau kakak transfer hari ini, bisa langsung
dikirim besok kak.”

Tanpa berpikir panjang, Ratih mengiyakannya. Dia
meminjam uang tambahan dari temannya yaitu Ayu. Kemudian
Ratih langsung mentransfer total 6 juta rupiah ke rekening atas
nama “Dwi Ramadhan.”

“Semoga nggak kenapa-kenapa ya,” kata Ayu saat mereka
makan siang bersama.

“Aman kok.ini kan direkomendasiin Fellyana langsung.
Mana mungkin dia nipu.”

Beberapa jam setelah transfer, admin kembali menghubungi
ratih dan berkata bahwa barangnya tertahan di bea cukai.

“Kak, harus bayar bea cukai dulu, 2 juta lagi. Tapi nanti uang
itu ikut dikembalikan sama kurir saat paket sudah sampai.” Ratih
sempat ragu. Dia langsung menelepon ibunya untuk meminta
tambahan uang.

“Nak, jangan gampang percaya. Tadi Bude mu juga bilang
itu kayaknya penipuan. Banyak modus penipuan yang kayak gitu,”
kata sang Ibu tegas.

“Nggak Bu, ini beneran. Orang yang rekomendasiin juga
selebgram yang terkenal. Pasti amanlah," jawab ratih dengan nada
ngeyel.

Akhirnya sang Ibu luluh meskipun dengan berat hati, tetap
mengirimkan uangnya 2 juta. Lalu dua hari kemudian, admin
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kembali menagih biaya tambahan dengan alasan yang lain lagi
yaitu biaya asuransi.

“Kak, tinggal 2 juta terakhir, ini untuk biaya asuransi
internasional. Nanti semua uang kakak dikembalikan pas
barangnya sudah sampai.”

Ratih lagi-lagi percaya.meski ayu sudah memperingatkan
dan ibunya sempat marah, Ratih tetap keras kepala. Tapi setelah
transfer ketiga itu dilakukan, akun itu mulai tidak responsif. DM
tidak dibalas, nomor WA tidak aktif, dan akhirnya akun
(@gadgetmurah.id itu hilang dari Instagram.

“Ayu... akun itu hilang! aku ditipu?!” suara Ratih mulai
bergetar.

Ayu ikut panik. “Coba cari nama rekeningnya di Google.
Siapa tahu udah ada yang pernah lapor.”

Benar saja, nama “Dwi Ramadhan” muncul dalam
beberapa forum penipuan. Banyak orang mengaku tertipu dengan
modus yang sama. Bahkan Fellyana Sari kemudian membuat
klarifikasi di akun Instagram-nya bahwa akunnya sempat diretas
dan postingan endorse itu bukan dari dirinya sendiri.

Dunia seperti sedang runtuh bagi Ratih. Dia diam
mematung jantungnya berdebar kencang seperti kaget dan
matanya mulai basah karena air mata yang menetes.

Beberapa jam kemudian, ia pulang ke rumah mencoba
menjelaskan semuanya pada Ibunya. “BUK! Aku... Aku ditipu...”
katanya sambil menangis di depan Ibunya.

Sang Ibu yang sejak awal sudah curiga, tidak bisa
menyembunyikan rasa kekecewaannya.
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“Ibu udah bilang, sudah diperingatin sama Bude kamu juga
tapi kamu tetap ngeyel, kamu keras kepala! Sekarang uang ibu
habis, kamu pikir itu gampang cari duit segitu?!” suara Ibunya yang
meninggi.

Ratih menangis sejadi-jadinya, badannya juga gemetar.
Penyesalan datang menghantam kepadanya seperti ombak besar.

“Maaf bu... maaf banget... aku... aku cuma pengen punya
hp baru, yang nggak nge-lag, biar kuliahku lancar... aku nggak
nyangka bakal kayak gini...”

Ibunya diam.air matanya ikut jatuh bukan karena uang, tapi
karena anaknya tidak percaya dan telah menyia-nyiakan
kepercayaan itu.

Beberapa hari kemudian setelah kejadian, Ratih tetap
merasa sangat bersalah. Dia jadi murung dan sedih bahkan tidak
masuk kuliah selama tiga hari. Dia hanya berdiam diri di kamar,
tidak berani membuka media sosial bahkan mematikan ponsel.

Ayu datang ke rumahnya. la membawa makanan kesukaan
Ratih dan mengajaknya bicara dari hati ke hati.

“Ratih, kamu bukan satu-satunya orang yang pernah salah.
Tapi kamu harus bangkit. Jangan terus-terusan menyalahkan diri
sendiri.”

“Aku malu Yuk.aku udah ngecewain Ibu, kamu, dan semua
orang...”

“Kita semua belajar dari salah. Tapi kamu harus tunjukkan
kalau kamu bisa tanggung jawab, dan kamu juga bisa pulih.”
Ucapan Ayu membuka mata Ratih.

Malam itu, dia berdiri dan membuka kotak kecil berisi
perhiasan yang dulu diberikan Ayahnya yaitu sebuah cincin emas
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kecil dan kalung tipis yang dulu sangat ia sayangi. Tanpa berkata
apa-apa, besoknya dia ke toko emas dan menjual keduanya. Uang
hasil penjualan itu langsung dia serahkan kepada Ibunya.

“Ini Bu... uang pengganti. Aku tahu ini belum seberapa tapi
aku janji, aku akan kerja sambilan biar bisa balikin semuanya.”

Ibunya menatap Ratih lumayan lama. Kali ini tidak ada
marah hanya saja terharu dengannya.

“Kamu nggak perlu ganti uangnya Ratih, tapi kamu harus
belajar jangan gampang percaya. Hidup ini terlalu keras Nak.”

Ratih mengangguk, matanya kembali berkaca-kaca.
Meskipun berat, dia tahu bahwa dari kesalahan ini ada pelajaran
besar yang tidak akan pernah dia lupakan.

Hari-hari berikutnya, Ratih mulai berubah. Dia lebih sering
membantu ibunya di rumah, dia juga mulai mencari kerja part-time
sebagai penjaga toko buku kecil dekat kampus. Dari sana, sedikit
demi sedikit dia menyisihkan uang untuk mengganti semua yang
telah dia habiskan.

Pada suatu hari di akhir pekan, Ratih juga mulai ikut
komunitas literasi digital di kampus. Dia mulai aktif dalam diskusi
dan edukasi soal penipuan online. Dia menyumbangkan ceritanya
sebagai bahan belajar. Banyak mahasiswa yang datang dan
mengaku nyaris mengalami hal yang sama.

Ratih juga mulai ikut seminar dan pelatihan tentang
keamanan digital bahkan pernah menjadi sukarelawan dalam
kampanye anti-penipuan online yang diadakan di pusat
perbelanjaan kota. Dia membagikan brosur, membantu menjawab
pertanyaan warga, dan merasa bangga bisa menyumbang sesuatu
yang bermakna dari pengalaman pahitnya.
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Suatu hari, dosennya memberikan tugas untuk menulis
esay bertema “pengalaman pribadi yang mengubah hidup” Ratih
menghela napas panjang. Dia tahu betul cerita apa yang akan dia
tulis nanti.

Dalam esaynya dia menulis semua tentang keinginan besar
memiliki barang yang mewah, kepercayaannya yang membutakan
logika,peringatan yang dia abaikan, odan pelajaran berharga dari
seorang Ibu yang tetap memaafkan meskipun dibuat kecewa oleh
anaknya.

Tulisan itu ia kirimkan ke lomba esai nasional yang
diselenggarakan oleh sebuah platform literasi digital. Sebulan
kemudian dia mendapat kabar bahwa tulisannya masuk dalam tiga
besar.

1

“Ayu! Aku menang! tulisan aku dibaca ribuan orang
teriaknya sambil menunjukkan layar laptop.

Ayu tersenyum bangga. “tuh kan, dari pengalaman pahit
kamu bisa bantu orang lain biar nggak salah langkah juga.”

Ratih tersenyum penuh haru. Dia tahu luka yang kemarin
belum sepenuhnya sembubh, tapi setidaknya dia sudah melangkah
jauh dari titik jatuhnya.

Beberapa waktu kemudian, Ratih diundang sebagai
pembicara tamu dalam webinar tentang literasi digital dan
keamanan berbelanja di online. Awalnya dia gugup, namun dengan
dukungan ayu dan dosennya dia berhasil menyampaikan
pengalamannya dengan jujur dan menyentuh sampai ke hati.

“Jangan pernah percaya hanya karena tampilan media
sosial terlihat meyakinkan. Verifikasi informasi, cek ulang, dan
dengarkan nasihat orang-orang terdekat yang tulus peduli,” ucap
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Ratih di akhir presentasinya. Peserta webinar memberikan tepuk
tangan yang meriah.

Setelah webinar, Ratih merasa lebih percaya diri. Dia mulai
aktif di media sosial membagikan tips dan informasi tentang
keamanan berbelanja di online. Setiap kali ada yang
menghubunginya untuk bertanya, dia dengan senang hati
menjawab dan memberikan saran. Dia merasa memiliki tujuan baru
dalam hidupnya.

Suatu hari ketika Ratih sedang duduk di Kafe dekat Kampus,
Ratih melihat seorang teman sekelasnya, Dika yang tampak
gelisah. Dia akhirnya menghampiri dika dan menanyakan apa yang
terjadi.

“Dika, ada apa? Kamu terlihat tidak tenang,” tanya Ratih.

Dika menghela napas. “Aku baru saja melihat iklan ponsel
murah di Instagram. Harganya sangat murah tapi aku ragu, aku
takut ini penipuan.”

Mendengar itu Ratih langsung teringat pengalamannya
sendiri. “Dika, jangan terburu-buru,coba cek akun penjualnya. Lihat
apakah ada testimoni dari orang lain, dan jangan sampai kamu
mengalami hal yang sama seperti aku.”

Dika mengangguk, tampak lebih tenang “terima kasih
ratih,aku akan lebih berhati-hati untuk kedepannya.”

Ratih merasa senang bisa membantu orang lain. Dia
menyadari bahwa pengalaman pahitnya tidak hanya mengubah
hidupnya, tetapi juga bisa menjadi pelajaran bagi orang lain.

Beberapa minggu kemudian, Ratih diundang untuk berbicara
di sebuah seminar tentang keamanan digital di sekolah menengah.
Dia merasa bangga bisa berbagi pengalamannya dengan generasi
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yang lebih muda. Di sana dia bertemu dengan banyak siswa yang
antusias mendengarkan ceritanya.

“Jangan pernah meremehkan informasi yang kalian terima
di media sosial, dan jangan lupa untuk selalu lakukan verifikasi
sebelum mengambil keputusan” pesannya kepada mereka.

Setelah seminar selesai,ada seorang siswa yang tiba-tiba
mendekatinya. “kak terima kasih banyak yaa..cerita kakak sangat
menginspirasi, aku jadi lebih berhati-hati sekarang.”

Ratih tersenyum. ‘“sama-sama, ingat kita semua bisa
belajar dari kesalahan.”

Kehidupan Ratih perlahan kembali normal. Dia terus
bekerja dan menyisihkan uang untuk tabungannya. Dia juga
semakin aktif dalam komunitas literasi digital, membantu orang
lain agar tidak terjebak dalam penipuan online.

Pada malam hari, Ratih sedang menulis di kamarnya tiba-tiba
dia saat menerima pesan dari ibunya. “Nak, Ibu bangga sama
kamu. Kamu sudah banyak berubah dan bisa membantu orang
lain.”

Air mata haru langsung mengalir di pipi ratih.dia membalas
pesan itu “terima kasih bu.semua ini berkat ibu yang selalu
mendukungku.”

Ratih menyadari bahwa meskipun ia pernah jatuh ia bisa
bangkit dan menjadi lebih baik. Dia bertekad untuk terus belajar
dan berbagi, agar tidak ada lagi yang mengalami hal yang sama
seperti dirinya.

Di akhir semester, Ratih mendapatkan penghargaan dari
kampusnya atas kontribusinya dalam meningkatkan kesadaran
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akan keamanan digital. Saat menerima penghargaan tersebut, dia
merasa bangga dan bersyukur.

“Ini bukan hanya untuk saya tetapi untuk semua orang
yang pernah mengalami penipuan. Mari kita bersama-sama
menciptakan lingkungan yang lebih aman di dunia digital” ucapnya
di depan audiens.

Setelah selesai acara ayu langsung menghampirinya.
“kamu luar biasa ratih! aku tahu kamu bisa melakukan ini.”

Ratih tersenyum. “semua ini berkat dukunganmu Yu. Aku
tidak akan sampai di sini tanpa teman sepertimu.”

Malam itu Ratih kembali ke kosan dengan perasaan bahagia.
Dia tahu bahwa perjalanan hidupnya masih panjang, tetapi dia siap
menghadapi segala tantangan yang akan datang. Dengan
semangat baru dan tekad yang kuat dia melangkah ke depan
membawa cahaya dari balik layar kegelapan yang pernah
mengelilinginya. Ratih merasa bahwa setiap langkah yang
diambilnya kini lebih berarti. Dia mulai merencanakan kegiatan
baru untuk komunitas literasi digital yang dia ikuti. Dalam
pertemuan berikutnya, dia mengusulkan untuk mengadakan
workshop tentang cara mengenali penipuan online dan cara
melindungi diri saat berbelanja di internet.

“Bagaimana kalau kita mengundang seorang ahli
keamanan siber untuk berbicara? Ini bisa jadi kesempatan bagus
untuk belajar langsung dari yang berpengalaman,” usul ratih
dengan semangat.

Teman-temannya setuju, dan mereka mulai merencanakan
acara tersebut. Ratih merasa antusias dan setiap hari dia semakin
berkomitmen untuk menyebarkan kesadaran tentang keamanan
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digital. Dia menghabiskan waktu berjam-jam untuk meneliti dan
mempersiapkan materi yang akan disampaikan.

Hari workshop telah tiba, dan Ratih merasa sedikit gugup.
Namun saat melihat banyak peserta yang antusias, rasa gugupnya
perlahan menghilang. Ahli keamanan siber yang diundang
memberikan presentasi yang sangat informatif, dan Ratih merasa
bangga bisa menjadi bagian dari acara tersebut.

Setelah presentasi, ada sesi tanya jawab. Banyak peserta
yang mengajukan pertanyaan dan Ratih merasa senang bisa
membantu menjawab beberapa di antaranya. Dia melihat betapa
pentingnya informasi yang mereka bagikan dan bagaimana hal itu
bisa membantu orang lain terhindar dari penipuan.

Setelah acara selesai, seorang peserta mendekatinya “kak
terima kasih banyak! aku jadi lebih paham tentang cara berbelanja
online yang aman, cerita kakak juga sangat menginspirasi.”

Ratih tersenyum. “sama-sama, ingat !! selalu berhati-hati
dan jangan ragu untuk bertanya jika ada hal yang mencurigakan."

Kegiatan itu membuat ratih semakin dikenal di kalangan
mahasiswa. Dia mulai mendapatkan tawaran untuk berbicara di
berbagai acara dan seminar lainnya. Setiap kali dia berbagi
pengalamannya, dia merasa semakin kuat dan berdaya.

Pada malam hari saat dia sedang bersantai di Kafe dengan Ayu,
Ratih menerima pesan dari seorang Jurnalis yang ingin
mewawancarainya untuk artikel tentang penipuan online.

“ini kesempatan bagus ratih! kamu harus ambil!”” kata ayu
dengan bersemangat.
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Ratih merasa sedikit ragu tetapi ayu meyakinkannya.
“kamu sudah melakukan banyak hal baik.ini saatnya untuk berbagi
lebih luas lagi.”

Setelah berpikir sejenak Ratih setuju. Wawancara itu
berlangsung dengan baik, dan dia merasa senang bisa berbagi
pengalamannya dengan lebih banyak orang. Artikel tersebut
diterbitkan dan mendapatkan banyak perhatian membuat Ratih
semakin bersemangat untuk terus berkontribusi.

Di tengah kesibukannya, Ratih juga tidak melupakan
kuliahnya. Dia berusaha seimbang antara belajar dan kegiatan
sosialnya. Meskipun terkadang merasa lelah dia tahu bahwa semua
usaha ini akan membuahkan hasil.

Di siang hari saat sedang membaca buku di Perpustakaan,
Ratih bertemu dengan Dika. mereka berbincang-bincang dan Dika
mengungkapkan rasa terima kasihnya atas bantuan ratih
sebelumnya.

“Aku jadi lebih hati-hati sekarang berkat kamu aku tidak
jadi tertipu”” katanya.

Ratih merasa senang mendengar itu “aku senang bisa
membantu. Ingat, kita harus saling menjaga satu sama lain.”

Dika mengangguk. “Aku juga ingin ikut berkontribusi
mungkin aku bisa bantu di komunitas literasi digital.”

Ratih tersenyum lebar. “Tentu saja! semakin banyak orang
yang terlibat justru malah semakin baik.”

Kehadiran Dika di komunitas itu membawa semangat baru.
Mereka bekerja sama untuk merencanakan lebih banyak acara dan

kegiatan. Ratih merasa bahwa bersama-sama bisa membuat
dampak yang lebih besar.
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Seiring berjalannya waktu, Ratih semakin dikenal sebagai
aktivis keamanan digital di kampusnya. Dia diundang untuk
berbicara di berbagai acara dan setiap kali dia naik ke panggung dia
merasa lebih percaya diri. Dia tahu bahwa setiap kata yang
diucapkannya bisa membantu orang lain.

Di malam hari saat dia sedang bersiap untuk presentasi di
sebuah seminar besar, Ratih melihat ke cermin dan tersenyum
pada dirinya sendiri. Dia teringat akan perjalanan panjang yang
telah dilaluinya dari seorang mahasiswi yang terjebak dalam
penipuan hingga menjadi suara yang berpengaruh dalam
komunitasnya.

Ketika dia berdiri di depan audiens yang penuh dia
merasakan getaran semangat.

“Saya di sini bukan hanya untuk berbagi pengalaman saya,
tetapi juga untuk mengingatkan kita semua bahwa kita memiliki
kekuatan untuk melindungi diri kita sendiri dan orang-orang di
sekitar kita” ucapnya dengan penuh keyakinan.

“Bu, aku berjanji akan terus berjuang untuk membantu
orang lain,” tulisnya dalam pesan kepada ibunya.

Balasan dari Ibunya datang dengan cepat. “lIbu bangga
padamu, Nak. Teruslah berbuat baik dan ingat, Ibu selalu
mendukungmu.”

Malam itu, setelah seminar selesai dan pujian berdatangan,
Ratih duduk sendiri di bangku taman kampus. Angin malam
menyapu pelan wajahnya, membawa ketenangan yang dulu terasa
asing.dia membuka catatan kecil yang selalu dia bawa.halaman
pertama masih tertulis tujuan awalnya membeli ponsel baru. Kini,
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halaman-halaman setelahnya penuh dengan catatan perubahan,
pelajaran, dan harapan.

la tersenyum kecil, bukan karena sudah membalas semua
kerugian, tapi karena tahu bahwa dari satu kesalahan besar, lahir
kekuatan yang tak pernah dia sadari sebelumnya.

Dengan semangat baru, Ratih melanjutkan langkahnya. la
tahu bahwa setiap tindakan kecil bisa membawa perubahan besar.
la bertekad untuk menjadi cahaya bagi orang lain, seperti yang
pernah ia cari di balik layar kegelapan.
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Album Pertama

di Awal Baru
Oleh: Rizki Dwi Muzarahma

HARI itu, langit terasa lebih mendung dari biasanya, meskipun
matahari sebenarnya bersinar cerah. Rasanya waktu berjalan
lambat, seolah alam ikut menyesuaikan diri dengan degup
jantungku yang tak menentu. Pengumuman kelulusan kuliah
dijadwalkan keluar jam tiga sore. Sejak siang, aku sudah duduk
gelisah di meja belajar, dengan ponsel di tangan yang tak lepas dari
pandangan. Berkali-kali aku refresh halaman website, berharap dan
pada saat yang sama takut melihat hasilnya. Kipas angin berputar
pelan di pojok kamar, tapi udara tetap terasa panas dan sesak.

Telapak tanganku berkeringat, sedikit gemetar. Aku
menarik napas panjang dan mencoba menenangkan diri. Di balik
rasa cemas yang menggantung, ada seberkas harapan bahwa
usahaku selama ini akan terbayar, bahwa aku akan diterima di
kampus impian, tempat yang selama ini jadi tujuan utama.

“Kenapa belum diklik? "’ tanya Ibu dari di balik pintu.

“Takut tidak diterima Bu” jawabku dengan pelan.

Ibu masuk dan duduk di sampingku “Apapun hasilnya,
kamu harus tetap semangat.”
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Akhirnya, tepat pukul tiga lewat sedikit, laman
pengumuman berhasil terbuka. Mataku langsung tertuju ke satu
kata yang terpampang di sana, huruf kapital yang seperti
melompat dari layar DITERIMA.

“Hah...? Aku... diterima? diterima.”
Aku terdiam. Rasa bahagia itu datang, tapi hanya sejenak.

“Tapi kok bukan kampus itu. Bukan kampus yang aku
impikan dari dulu.”

Bibirku mengulas senyum tipis, tapi di dalam, aku diliputi
kekecewaan. Rasanya seperti menang tapi tidak sepenuhnya.
Seperti tiba di garis akhir, tapi bukan jalur yang aku pilih sejak awal.
Namun, di antara rasa kecewa yang perlahan merayap, ada juga
rasa lega. Setidaknya aku tidak perlu mengulang semua proses ini
tahun depan. Setidaknya aku punya tempat untuk belajar dan
melanjutkan hidup. Aku mencoba mengingatkan diriku sendiri
bahwa hidup tidak selalu lurus sesuai rencana. Kadang kita harus
belok, dan bukan berarti jalan baru itu salah. Aku keluar kamar,
menghampiri orang tuaku yang sedang duduk di ruang tamu.
Dengan suara yang nyaris bergetar, aku bilang.

“Ayah, Ibu ... aku diterima.”

“Alhamdulillah, yang penting kamu tetap semangat
menjalani kuliah ya.”

Aku mengangguk, meski hati masih terasa kosong di
beberapa sudut. Setelah semuanya tenang, aku kembali ke kamar.
Merebahkan badan di kasur yang selalu jadi tempat pelarian. HP
masih dalam genggaman, notifikasi ucapan selamat mulai
berdatangan. Tapi perhatian mataku terhenti pada satu aplikasi e-
commerce, dan satu barang yang sudah lama ada di keranjang
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belanja album K-Pop dari grup favoritku yang baru comeback album
itu sudah aku incar sejak mereka mengumumkan jadwal rilis. Dari
teaser MV sampai preview lagu, semuanya sudah aku lahap sejak
awal. Bahkan aku hafal urutan track-nya, dan ikut deg-degan tiap
mereka upload konten baru.

“Janji waktu itu kalau aku diterima kuliah, aku mau beli
album ini untuk diriku sendiri. ”

Tapi waktu itu aku janji. “Aku baru akan membelinya kalau
aku diterima kuliah.” Supaya bisa jadi hadiah untuk diri sendiri.
Bentuk kecil dari penghargaan atas perjuangan yang tidak mudah.
Hari ini, janji itu bisa aku tepati. Walaupun bukan kampus impian,
aku tetap berhasil melewati proses yang panjang dan melelahkan.
Aku buka halaman produk itu lagi. Jantungku sedikit berdebar saat
klik tombol checkout. Rasanya seperti memberi izin ke diri sendiri
untuk bahagia.

“Ini bukan cuman soal hadiah tapi kaya tanda bahwa aku
berhasil melewati masa yang paling bikin stress dalam hidupku.”

Untuk mensyukuri apa yang sudah aku capai, sekecil apa
pun itu. Tiga hari kemudian, saat paket datang, aku langsung tahu
isinya dari ukuran dan bentuk kotaknya. Aku ambil sendiri dengan
tangan kurir, mengucap terima kasih singkat, lalu masuk kamar
sambil memeluk paket itu erat-erat bak harta karun.

“Akhirnya, album ini datang!”

Aku buka perlahan, seperti menghormati momen yang
sudah kutunggu sejak lama. Begitu plastik pembungkusnya
terbuka, mataku langsung berbinar. Cover albumnya bahkan lebih
cantik dari yang aku lihat di foto. Desainnya elegan, warnanya
lembut tapi memikat. Aku keluarkan satu per satu isinya photobook
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tebal, CD yang didesain artistik, lembaran stiker, poster yang bisa
ditempel di dinding dan photocard. Dan saat kulihat siapa yang ada
di photocard itu idolaku sendiri aku terdiam.

“Serius? dapat diaa ini kan idolakuu, aduh.. ini kaya hadiah
dari semesta.”

Aku duduk di kasur, memutar lagu-lagu dari album itu di
speaker kecil. Suara mereka mengalun lembut, mengisi ruang
kosong di kamar dan juga di hati. Di tengah lagu kedua, aku tiba-
tiba terdiam. Lagu itu seperti berbicara langsung ke jiwaku. Bukan
hanya soal nada atau lirik, tapi karena momen ini momen aku
menghargai diriku sendiri, tanpa harus menunggu pencapaian
sempurna. Hari itu, aku belajar sesuatu yang penting. Bahwa
menghargai diri sendiri bukan sesuatu yang harus ditunda sampai
kita mencapai tujuan paling besar. Bahkan dalam kekecewaan pun,
kita bisa memberi pelukan pada diri sendiri, berkata.

“Kamu hebat. Terima kasih sudah berusaha sejauh ini.”

Album ini bukan sekadar barang ia adalah simbol kecil dari
penerimaan. Dari keberanian untuk terus melangkah meskipun
jalannya tidak ideal. Dari pengakuan bahwa setiap perjuangan,
sekecil apa pun, layak diberi ruang untuk dirayakan. Mungkin ini
bukan awal yang sempurna. Tapi ini tetap sebuah awal. Dan dari
sini, mungkin akan terbuka jalan-jalan baru yang lebih
menakjubkan dari yang pernah aku bayangkan.

Beberapa minggu berlalu sejak hari itu. Album itu kini
berdiri anggun di rak kecil dekat meja belajar, selalu dalam
jangkauan pandangku. Setiap kali aku menatapnya, aku teringat
bukan hanya momen ketika aku membelinya, tapi juga perasaan
yang menyertailega, sedih, bangga, dan haru bercampur jadi Hari-
hariku mulai diisi dengan persiapan masuk kuliah. Beli buku catatan
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baru, cek ulang dokumen administrasi, dan menyusun ulang meja
belajar agar lebih nyaman untuk hari-hari yang akan datang. Tidak
ada koper besar atau daftar barang yang harus dikemas, tapi tetap
adarasaberdebar yang datang setiap kali memikirkan hari pertama
nanti. Semuanya terasa seperti babak baru yang pelan-pelan
membuka dirinya di hadapanku. Meski masih ada bagian dari diriku
yang kadang bertanya-tanya,

“Bagaimana kalau aku mencoba lagi tahun depan?”
pertanyaan itu kini tidak lagi membebani.

la lebih seperti suara lembut yang menemaniku berjalan,
bukan menghalangi langkahku. Aku mulai mengizinkan diriku
untuk menerima bahwa mungkin rencana Tuhan memang lebih
baik, bahkan ketika itu tidak sesuai dengan keinginanku. Malam
sebelum perkuliahan dimulai, aku duduk sendiri di kamar, lampu
sudah diredupkan, dan lagu dari album itu kembali mengalun pelan
dari speaker.

Ada rasa asing yang menyelinap sejenis rasa haru yang
datang saat kita tahu sesuatu akan berubah, meski semuanya
tampak tetap di tempatnya. Kamar ini akan tetap menjadi tempat
aku tidur setiap malam, tapi ritme hariku akan berubah. Akan ada
jadwal baru, wajah-wajah baru, dan tantangan-tantangan yang
belum pernah kuhadapi. Kupandangi tembok yang penuh
tempelan memo dan foto masa SMA. Banyak kenangan yang
terjaga di sini, tapi aku tahu, aku tak bisa selamanya tinggal dalam
nostalgia. Aku mengambil album itu dari rak dan menatapnya lama,
seolah sedang berbincang diam-diam dengan bagian diriku yang
dulu.

Lalu kuletakkan kembali di tempatnya, hati-hati, bersama
buku, catatan, dan harapan-harapan kecil yang kini mulai tumbuh
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kembali. Esok hari, aku akan memulai hari pertamaku sebagai
mahasiswa. Rasanya seperti berdiri di tepi jurang, tapi kali ini, aku
tidak takut melompat. Karena mungkin, seperti yang dikatakan
salah satu lirik lagu favoritku, “Setiap langkah yang kamu ambil,
meski tak pasti, tetap akan membawamu ke tempat yang
seharusnya.” Dan dengan langkah kecil ini, aku siap memulai
perjalanan baruku, meski bukan di kampus impian, tapi di jalan
yang bisa saja mengantarkanku ke versi terbaik dari diriku yang
belum pernah aku kenal sebelumnya.

“Besok sudah mulai kuliah, rasanya aneh deg degan, tapi
juga penasaran.”

“Aku tidak tau ini bakal jadi pengalaman yang kayak
gimana, tapi aku siap buat mulai.*

Tak ada koper besar yang harus disiapkan, tak ada terminal
atau stasiun yang perlu kutuju. Pagi-pagi aku masih bisa mencium
aroma masakan Ibu dari dapur, menyapa Ayah yang membaca
koran di ruang tamu, dan menyentuh dinding kamar yang sejak
kecil jadi saksi bisu semua mimpiku. Tapi meski lingkungan fisiknya
tidak berubah, ada sesuatu dalam diriku yang mulai bergerak
perlahan. Sesuatu yang terasa seperti pertumbuhan.

Kampus baruku tak bisa dibilang dekat sekitar empat puluh
lima menit perjalanan, menyusuri jalanan yang terasa akrab di
mata, bukan karena sering kulewati ke kampus, melainkan saat
menuju rumah Kakek, tempat hangat yang tak pernah benar-benar
jauh. Hari pertama orientasi tiba lebih cepat dari yang kusadari.
Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya. Kamar masih remang,
tapi aku langsung mengambil album yang berdiri anggun di meja
belajarku, lalu memandanginya sebentar. Rasanya seperti menatap
bagian dari diriku sendiri bagian yang berani berharap, kecewa, lalu
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bangkit kembali. Aku tak memutar lagunya pagi itu, tapi dalam
diam, aku tahu iramanya sedang berputar dalam kepalaku.

Memberi semangat tanpa suara. Aku mengenakan pakaian
rapi, menyisir rambut, lalu berdiri di depan cermin. Di sana,
bayangan seorang gadis yang belum lama ini menangis di depan
layar laptopnya kini menatap balik dengan tatapan yang berbeda.
Masih ada sisa ragu di matanya, tapi juga ada kekuatan baru yang
tumbuh dari dalam. Dan itu cukup. Aku mengambil tas, pamit pada
orang tua, dan melangkah keluar rumah. Udara pagi masih segar,
dengan matahari yang malu-malu muncul di balik pepohonan.
Jalanan belum terlalu ramai. Angin menerpa pelan wajahku,
membawa serta bisikan kecil “Kamu bisa.”

Sesampainya di kampus, aku melihat wajah-wajah asing di
sekelilingku. Mereka juga terlihat gugup, sama sepertiku. Beberapa
sibuk mencari gedung, yang lain tertawa-tawa bersama teman
baru yang mungkin hanya baru mereka kenal lima menit
sebelumnya. Aku duduk di sudut taman kampus sambil membuka
botol minum dan menarik napas panjang. Rasanya seperti berada
di panggung besar, tapi belum tahu harus memainkan peran apa.

“Haii kamu mahasiswa baru ya” tanya Raya.

“lya nih aku baru masuk hari ini, salam kenal aku Ara.”
“Aku raya, degdegan juga ya. Semangat ya?”’

“lya, Semangat! senang ketemu kamu.”

Hari-hari berikutnya berlalu dalam ritme yang baru.
Perkuliahan dimulai, tugas mulai berdatangan, dan perlahan aku
mulai mengenal nama-nama baru, wajah-wajah baru yang kini
mulai terasa tidak asing lagi.
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“Apa jadinya kalau aku diterima di kampus impian dulu
itu?”’

Kadang aku masih bertanya dalam hati

Tapi pertanyaan itu kini seperti suara jauh yang tidak lagi
mendikte langkahku. Hanya muncul sesekali, sebagai pengingat,
bukan penyesalan. Setiap pulang kuliah, aku masih melewati jalan
yang sama untuk kembali ke rumah. Dan di setiap malam yang
lengang, ketika semua tugas selesai dan dunia mulai diam, aku
duduk di meja belajar, membuka kembali album itu, dan memutar
lagu-lagu yang telah menjadi bagian dari kisahku. Kadang aku
menulis jurnal kecil, mencatat hal-hal yang aku syukuri hari itu.
Mungkin kedengarannya sederhana seperti bertemu teman baru
yang ramah, mendapat dosen yang menyenangkan, atau hanya
menemukan tempat duduk nyaman di perpustakaan.

Tapi aku belajar bahwa kebahagiaan tidak harus besar. la
sering kali tersembunyi dalam hal-hal kecil yang kita izinkan untuk
hadir. Dan malam-malam seperti itu, aku selalu tahu satu hal: aku
sedang tumbuh. Bukan karena tempat yang jauh, tapi karena diriku
sendiri yang memilih untuk terus berjalan, meskipun arah awalnya
bukan yang aku harapkan. Waktu berlalu, pelan tapi pasti. Setiap
pagi kini tak lagi terasa seperti beban, melainkan seperti halaman
kosong yang siap kutulis dengan cerita baru.

Meski jadwal kuliah mulai padat dan tugas mulai
menumpuk, aku merasa lebih ringan. Ada sesuatu yang berubah
dalam cara aku menanggapi hari aku tak lagi terlalu keras pada
diriku sendiri. Aku mulai belajar bahwa tidak apa-apa merasa lelah.
Tidak apa-apa merasa tidak sempurna. Dan yang paling penting,
tidak apa-apa untuk sesekali berhenti dan menghela napas, tanpa
merasa bersalah. Album itu masih berdiri anggun di rak, menjadi
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saksi bisu dari hari-hariku yang baru. la bukan lagi sekadar simbol
dari keberhasilan melewati satu fase hidup, tapi telah menjelma
menjadi semacam jangkar pengingat bahwa aku pernah kecewa,
namun tidak menyerah.

Setiap kali aku merasa tidak cukup baik, aku menatapnya,
dan entah bagaimana, semangat yang dulu membawaku ke titik ini
kembali terasa. Seperti bisikan yang lembut, namun cukup kuat
untuk membangkitkanku dari hari yang berat. Di kampus, aku mulai
menemukan ritme. Ada satu mata kuliah yang langsung
membuatku jatuh hati tentang budaya populer dan media digital.
Dosen pengajarnya tampak begitu bersemangat setiap Kali
menjelaskan, dan aku menemukan diriku duduk paling depan,
mencatat dengan penuh antusias. Aku mulai percaya bahwa
mungkin, meski ini bukan kampus impian, tapi tetap ada tempat di
sini untukku tumbuh dan bersinar.

Satu sore, sepulang kuliah, aku memutuskan untuk
berhenti sebentar di taman dekat rumah. Duduk di bangku kayu
yang sudah mulai tua dimakan cuaca, aku membuka jurnal kecilku.
Angin sore berhembus lembut, membawa aroma tanah yang baru
saja disiram hujan. Aku menulis

“Hari ini aku belajar bahwa rencana yang tak berjalan
sesuai harapan bukan akhir dari segalanya. Terkadang, justru di
jalan yang tak direncanakan itu, kita menemukan hal-hal yang
membuat kita lebih utuh.”

Aku tutup jurnal itu dengan senyum. Di kejauhan, matahari
mulai tenggelam, menyisakan langit jingga yang perlahan berubah
biru tua. Dunia tetap bergerak, tapi kini aku tidak lagi tertinggal.
Aku berjalan bersamanya, satu langkah kecil setiap hari. Dan
mungkin, dalam langkah-langkah kecil itulah, aku sedang
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menciptakan versiku yang terbaik yang dulu hanya bisa aku
bayangkan dari balik layar laptop, kini mulai terbentuk dalam
nyata. Dan saat malam kembali datang, aku tahu persis apa yang
ingin aku lakukan. Duduk di kamar, dengan lampu meja menyala
lembut, aku memutar satu lagu dari album itu. Lagu yang selalu
berhasil membuatku merasa pulang bukan ke tempat, tapi ke diriku
sendiri.
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Pagi yang
Masih Ada

Oleh: Giovani Nur |zati

LANGIT pagi membuka tirainya dengan malu-malu, menyinari
kamar kosku yang sederhana. Suara azan subuh yang terdengar
dari masjid dekat kampus menjadi alarm alami yang
membangunkanku, namun, seperti biasa, aku tetap melanjutkan
tidurku, memeluk guling dengan enggan. Aku sering merasa pagi
itu datang terlalu cepat, dan sepertinya masih ada banyak waktu
untuk bermimpi. Matahari mulai menampakkan cahayanya dari
sela-sela jendela kos, dan angin pagi yang sejuk menyelinap pelan,
menyapu rambutku yang acak-acakan. Aku bangkit setengah
malas, mataku masih terasa berat. Terkadang, aku merasa enggan
untuk bangun, seakan pagi hanya sebuah rutinitas yang harus
dilalui. Namun, aku tahu, langit yang mulai berubah warna menjadi
biru muda itu adalah pengingat bahwa setiap hari adalah
kesempatan baru yang diberikan Tuhan. Aku melihat jam dinding
yang menunjukkan pukul 06.21. Lumayan, pikirku, setidaknya aku
tidak bangun kesiangan parah. Aku keluar dari kamar dan berjalan
pelan menuju balkon kos, tempat yang selalu jadi tempat
merenung favoritku setiap pagi. Dari sini, aku bisa melihat langit
yang belum sepenuhnya biru, udara segar yang menusuk hidung
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seperti pengingat halus bahwa aku masih hidup, masih diberi
kesempatan.

Aku, Bayu, seorang mahasiswa biasa dengan kehidupan
yang terbilang sederhana. Tidak ada yang terlalu istimewa
tentangku. Aku bukan orang yang selalu merasa penuh semangat
atau optimis setiap pagi. Justru sebaliknya, aku sering terjebak
dalam perasaan lelah yang menghampiri begitu saja, merasa dunia
ini kadang terlalu berat untuk dijalani. Namun, belakangan ini, aku
mulai mencoba melihat setiap pagi sebagai kesempatan baru,
sebuah hadiah yang harus disyukuri, meskipun terkadang rasanya
sulit untuk bangun dari kelelahan mental yang tak terlihat. Hari-
hariku cenderung dipenuhi dengan rutinitas yang monoton, namun
aku mulai belajar untuk menemukan keindahan dalam hal-hal kecil,
seperti angin pagi yang menyentuh kulitku, atau secangkir kopi
yang terasa lebih nikmat di pagi hari.

"Hari ini kita dapet satu pagi lagi, ya," gumamku pelan,
lebih kepada diri sendiri daripada siapa pun. Terkadang, kalimat itu
terasa klise, tetapi belakangan ini aku semakin sering merasa
bahwa bisa bangun di pagi hari bukanlah hal sepele. Itu adalah
hadiah. Hadiah yang tak semua orang bisa dapatkan. Seperti
sebuah rahmat yang diberikan dengan cara yang sederhana,
namun penuh makna. Aku berpikir sejenak tentang betapa
mudahnya kita melupakan hal-hal kecil yang membuat hidup lebih
berarti. Kita sering kali terjebak dalam rutinitas dan kesibukan
hidup, hingga lupa untuk bersyukur atas hal-hal kecil yang sering
kali kita anggap remeh. Bisa merasakan udara pagi, melihat
matahari terbit perlahan di balik horizon, mendengar suara angin
yang menyapu daun-daun di sekitar, itu semua adalah keajaiban
yang sering terlewatkan begitu saja. Pagi ini, aku hanya ingin
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menghargai setiap detik yang Tuhan beri, menyadari bahwa hidup
adalah anugerah yang patut disyukuri. Aku memejamkan mata
sejenak, berusaha untuk mengingatkan diri bahwa setiap pagi
adalah peluang baru untuk melakukan yang terbaik.

Di kampus, aku bertemu dengan Gita, teman dekatku yang
belakangan ini sering bercerita tentang betapa lelahnya hidupnya.
Gita adalah tipe orang yang sangat ekspresif, dengan kepribadian
yang ceria namun seringkali merasa tertekan oleh tanggung jawab
dan ekspektasi dari orang-orang di sekitarnya. la cerdas dan
pekerja keras, tapi belakangan ini, kehidupan kuliah dan tantangan
pribadi membuatnya merasa terjebak dalam rutinitas yang tak ada
habisnya. Hari itu, kami duduk di sebuah warung kopi kecil dekat
kampus, tempat favorit untuk melepas penat sejenak dari tekanan
tugas dan dunia yang terkadang terasa terlalu berat. Kami sering
menghabiskan waktu bersama di sini, berbincang tentang banyak
hal, mulai dari tugas kuliah yang menumpuk hingga pertanyaan-
pertanyaan tentang hidup yang semakin menggelayuti pikiran
kami. Gita memulai percakapan, suara ragu terdengar di ujung
kata-katanya.

"Gue ngerasa akhir-akhir ini hidup gue... flat banget, Bay,"
keluhnya, menyandarkan kepala di atas meja. "Bangun, kuliah,
ngerjain tugas, tidur. Ulang lagi. Kayak mesin. Rasanya nggak
hidup."

Aku mengangguk pelan, menatapnya dengan penuh
pengertian. Aku bisa merasakan betul apa yang dirasakannya.
Kadang rutinitas itu membuat kita terjebak dalam kebiasaan yang
monoton dan membosankan, hingga kita merasa seperti robot
yang hanya menjalankan perintah tanpa ada makna yang dalam.
"Gue ngerti banget, Git. Kadang rutinitas tuh bikin kita lupa nikmat-
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nikmat kecil yang ada di sekitar kita. Kita terjebak dalam kebiasaan,
sampai nggak sadar kalau sebenarnya banyak hal indah yang bisa
kita nikmati setiap hari." Aku mencoba memberikan pengertian,
meskipun aku tahu bahwa kadang kata-kata saja tidak cukup untuk
mengubah perasaan.

Gita diam sejenak, seolah berpikir. "Tapi... kadang gue
ngerasa kayak hidup gue nggak ada artinya, Bay. Sehari-hari cuma
lewat begitu aja."”

Aku tersenyum tipis, mencoba menyemangatinya. "Gue
sempet ngerasa gitu juga, Git. Tapi akhir-akhir ini gue mulai sadar...
bisa bangun pagi, bisa ngerasain udara segar, bisa lihat matahari itu
tuh anugerah. Gue nggak pernah mikir sebelumnya kalau itu adalah
hadiah yang berharga. Kadang, kita terlalu fokus pada hal-hal besar
yang kita inginkan, tapi lupa kalau kebahagiaan itu sering kali
datang dari hal-hal kecil yang kita abaikan."

Gita menatapku dengan mata sedikit membesar, lalu
tertawa pelan. "Lu puitis banget sekarang." Suaranya terdengar
hangat, meskipun ada nada lucu di balik kata-katanya.

"Gue nggak puitis. Gue realistis, Git. Pagi itu kayak... reset
button. Tuhan ngasih satu kesempatan lagi buat kita untuk lebih
baik dari kemarin." Aku menatap langit yang mulai cerah, merasa
damai dengan pemikiranku.

"Dan kalau kita bangun, tapi nggak ngapa-ngapain yang
baik, berarti kita sia-siain kesempatan itu, ya?" tanya Gita, matanya
menyorot dengan rasa penasaran.

"Ya, bisa jadi. Tapi yang penting nggak harus langsung jadi
pahlawan juga. Kebaikan bisa sesimpel senyum ke ibu warteg, atau
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bantuin temen ngerjain tugas. Hal-hal kecil itu juga berarti." Aku
tersenyum, merasa bahagia bisa berbagi pemikiran ini dengannya.
"Gita, percaya deh, kebaikan sekecil apapun bisa memberikan
dampak yang luar biasa bagi orang lain. Mungkin kita nggak bisa
mengubah dunia, tapi kita bisa membuat dunia sedikit lebih baik
dengan setiap tindakan kecil yang kita lakukan."

Gita terdiam sejenak, lalu mengangguk. "Gue suka itu, Bay.
Jadi besok pagi, gue coba mulai dengan senyum, deh."

Sejak obrolan itu, aku mulai memiliki kebiasaan baru. Setiap
pagi, aku menulis satu hal baik yang ingin aku lakukan hari itu. Itu
menjadi rutinitas yang menyenangkan dan memberikan arti lebih
dalam hidupku. Terkadang hal-hal kecil yang aku lakukan terasa
jauh lebih besar daripada yang kubayangkan. Sesuatu yang
sederhana bisa memberikan dampak yang luar biasa. Mungkin aku
tidak selalu bisa melakukan hal besar, tapi aku percaya kebaikan
kecil itu bisa mengubah dunia, bahkan hanya dalam lingkaran kecil
kehidupan kita.

Suatu pagi, aku berjalan kaki menuju kampus karena
motorku sedang diperbaiki. Di perempatan jalan, aku melihat
seorang ibu tua yang kesulitan membawa kantong belanjaan yang
tampaknya sangat berat. Tanpa berpikir panjang, aku
menghampirinya dan menawarkan bantuan. "Bu, saya bantuin ya,"
kataku dengan suara lembut.

Ibu itu terlihat terkejut, tapi segera tersenyum dengan
penuh rasa terima kasih. "Ya ampun, makasih ya, nak. Berat banget
ini.! Aku membantu ibu itu membawa belanjaannya hingga ke
ujung jalan. Tidak terlalu jauh, tetapi cukup untuk membuat pagi itu
terasa berbeda. Sebelum aku berpamitan, ibu itu berkata dengan
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tulus, "Mudah-mudahan rejekimu lancar, ya, Nak. Pagi yang baik ini
semoga jadi awal yang baik juga buatmu."

Hari itu, segalanya terasa lebih ringan. Presentasi yang
sudah membuatku cemas sebelumnya ternyata berjalan lancar dan
mendapat respon positif dari dosen. Aku tidak tahu apakah itu
kebetulan atau tidak, tetapi aku lebih suka percaya bahwa itu
adalah hadiah dari kebaikan kecil yang aku lakukan di pagi hari.
Kebaikan itu seperti sebuah energi yang mempengaruhi seluruh
hariku, membuat segala sesuatu terasa lebih mudah, lebih ringan.

Di lain waktu, Raka, sahabat dekatku yang selalu ceria,
bertanya padaku, "Bay, lo kenapa rajin banget bangun pagi
sekarang? Dulu kan lo yang paling sulit bangun pagi."

Aku tertawa kecil, merasa sedikit malu. ""Karena gue mulai
sadar, Raka. Pagi itu nggak janji akan datang terus. Kalau hari ini
gue dikasih pagi, ya gue harus manfaatin."

Raka terdiam sejenak, menatapku dengan serius. ""Dewasa
banget lo sekarang. Gue suka versi lo yang ini."

Aku tertawa. "Versi gue yang dulu masih suka nongkrong
sampai subuh, minum kopi lima gelas, sama curhat soal hidup yang
nggak adil."

"Tapi sekarang lo lebih damai, Bay. Lo tahu nggak, aura lo
tuh beda."”

"Beda gimana?" tanyaku penasaran.

"Lebih ringan. Kayak lo udah berdamai sama hidup," kata
Raka, tersenyum lebar. Aku terdiam mendengar itu. Ternyata,
perubahan kecil dalam diriku itu terlihat jelas bagi orang lain. Aku
tidak menyadari bahwa kebiasaanku untuk bersyukur setiap pagi
bisa membawa perubahan besar, baik dalam diriku maupun dalam
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cara orang lain melihatku. Kadang, kita tidak sadar bahwa
perubahan dalam diri kita bisa mempengaruhi orang lain secara tak
langsung.

Suatu pagi, aku bangun lebih awal dari biasanya. Jam
04.30. Di luar masih gelap, tetapi langit mulai semburat biru tua.
Aku duduk di balkon dan menulis satu hal baik yang ingin aku
lakukan hari itu: "Ngirim pesan ke orang-orang yang pernah
nolongin gue." Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku
membuka aplikasi pesan di ponsel dan mulai menulis pesan kepada
beberapa orang yang pernah membantuku di masa lalu.

"Makasih ya, dulu pernah bantuin gue waktu gue lagi
down. Gue belum lupa, dan masih bersyukur sampai sekarang."
Respons mereka beragam, tapi hampir semuanya terharu.
Beberapa di antaranya menjawab, "Wah, gue juga lagi butuh kata-
kata ini. Makasih, Bay." Ada juga yang mengatakan, "Gue sampai
nangis bacanya. Gue pikir gue nggak berarti buat siapa-siapa."

Dari situ, aku semakin sadar bahwa kebaikan sekecil
apapun bisa menjadi cahaya bagi orang lain. Bahkan mungkin, itu
satu-satunya cahaya yang mereka miliki di hari itu. Kebaikan itu
menular, dan meskipun hanya hal kecil, bisa meninggalkan jejak
yang tak terhapuskan. Aku merasa semakin terhubung dengan
orang-orang di sekitarku. Kebaikan itu seperti rantai yang tak
terputuskan, menjalin hubungan yang lebih kuat antara kita.

Namun, suatu pagi, datang berita yang membuat hatiku
hancur. Raka, sahabat terdekatku sejak semester awal, mengalami
kecelakaan motor saat hendak menjemput adiknya di terminal. Dia
meninggal di tempat. Dunia terasa berhenti. Aku duduk di depan
kamar kosnya yang kini kosong, air mata tak henti-henti mengalir.
Kosan yang biasanya ramai kini terasa sepi dan hening, dan hening
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itu terasa begitu menyesakkan. Namun, meskipun begitu, aku
merasa beruntung bisa mengenal Raka, bisa berbagi banyak
kenangan dengannya, dan bisa belajar darinya tentang hidup yang
penuh semangat dan kebaikan.

Namun, di tengah duka itu, aku teringat pesan terakhir
Raka yang dia kirimkan ke grup kos: "Pagi, bro. Hari ini jangan lupa
senyum ya. Kita nggak tahu ini pagi terakhir atau bukan." Dan
ternyata, itu benar-benar menjadi pagi terakhirnya. Meskipun dia
sudah pergi, pesan itu tetap hidup dalam diriku dan teman-
temanku. Hari itu, semua anak kos jadi lebih lembut, lebih peduli.
Bahkan Aldo yang biasanya cuek, pagi itu membantu
membersihkan dapur tanpa diminta.

Aku mulai menyadari bahwa kebaikan yang konsisten,
sekecil apapun, bisa menular dan menjadi warisan yang tak hilang
meski orangnya sudah tiada. Beberapa bulan setelah kepergian
Raka, aku masih menulis setiap pagi. Sekarang, aku menulis dua
hal: satu hal baik yang ingin aku lakukan dan satu hal yang aku
syukuri karena masih diberi kesempatan untuk bangun pagi.

Pagi ini, aku menulis:
“Hal baik: ngajak adik tingkat yang kelihatan kesepian di
kelas buat makan siang bareng. “

“Hal yang disyukuri: aku masih hidup. Masih bisa hirup
udara segar. Masih bisa berbuat baik.”

Dan itu cukup. Lebih dari cukup. Hidup tidak selalu
memberi kita semua yang kita mau, tetapi selama kita masih diberi
kesempatan untuk bangun di pagi hari, itu berarti kita masih
memiliki satu hal: kesempatan. Kesempatan untuk berubah,
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belajar, meminta maaf, menolong orang lain, dan menjadi versi
terbaik dari diri kita meskipun itu dilakukan sedikit demi sedikit.

Di setiap pagi yang baru, aku mengingat Raka. Bukan untuk
meratapi kepergiannya, tetapi untuk menghargai kebaikan yang
dia ajarkan. Bahwa hidup adalah tentang memberi, tidak peduli
seberapa kecil itu. Hidup adalah tentang memberi senyum,
memberi waktu, memberi bantuan, dan memberi sedikit
kebahagiaan untuk orang lain.

Karena pada akhirnya, hidup adalah tentang bagaimana
kita memilih untuk memberi dan menerima kesempatan. Pagi yang
masih ada adalah kesempatan itu. Dan dalam setiap pagi, kita bisa
memilih untuk berbuat baik. Karena kesempatan ini tidak akan
datang lagi. Jadi, jika kamu membaca ini pagi-pagi atau bahkan
tengah malam, dan masih diberi kesempatan untuk melihat besok
pagi, manfaatkanlah. Bukan untuk menjadi sempurna, tetapi cukup
untuk menjadi baik. Satu kebaikan, sekecil apapun. Karena selama
pagi itu masih datang, harapan masih ada. Dan itu adalah bentuk
paling tulus dari bersyukur.

Bersyukurlah atas setiap pagi yang datang, karena itu
adalah kesempatan kedua untuk membuat hidup kita lebih berarti.
Jangan sia-siakan hari ini dengan keluhan dan penyesalan, tetapi
gunakan setiap pagi sebagai peluang untuk melakukan kebaikan,
untuk meraih harapan, dan untuk memberi arti dalam kehidupan
ini. Ingatlah, yang kita beri kepada dunia, sekecil apapun, bisa
menjadi cahaya yang menerangi jalan bagi seseorang di luar sana.
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Tiga Nama
di Ujung Senja

Oleh: Ahemad Ariffa’i

DI SEBUAH desa kecil yang dikelilingi sawah hijau dan sungai yang
jernih mengalir perlahan, hiduplah tiga bocah laki-laki yang tak
terpisahkan. Nama mereka Rio, Andu, dan Bayu. Dari pagi sampai
senja, mereka bertiga selalu bersama. Bagi penduduk desa, mereka
bukan hanya teman sepermainan mereka adalah satu jiwa dalam
tiga tubuh.

Rio adalah pemimpin yang tak diangkat, tapi selalu diikuti.
Wajahnya keras, matanya tajam, tapi hatinya lembut. la selalu tahu
ke mana harus lari saat dimarahi ibu, atau di mana bisa
mendapatkan mangga terbaik tanpa dimarahi pemiliknya.

Andu, si anak pendiam, adalah pengamat yang cermat. la
jarang bicara, tapi ketika ia bersuara, dua lainnya pasti diam dan
mendengar. la yang tahu kapan hujan akan datang hanya dari
mencium angin. la juga yang bisa memperbaiki layang-layang yang
terbangnya selalu miring.

Bayu, sebaliknya, adalah ledakan tawa dan keberanian. la
yang pertama melompat ke sungai saat arus deras, dan terakhir
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keluar dengan nafas terengah. Bayu membuat hari-hari mereka
penuh warna, penuh teriakan, penuh nyali.

Setiap sore, mereka akan duduk di tepi sungai,
menggantung kaki mereka di air sambil saling melempar cerita.
Kadang mereka membahas hal-hal sederhana, seperti siapa yang
paling cepat naik pohon, atau siapa yang diam-diam menyukai Rina,
gadis kecil pemilik warung di ujung jalan.

“Kalau kita besar nanti, jangan lupa satu sama lain, ya,”
kata Andu suatu senja. Suaranya tenang, tapi terasa berat.

Rio menatap langit yang mulai menguning. “Kita nggak
akan berubah, kita selamanya bertiga.”

Bayu melempar batu kecil ke sungai, membuat riak
melingkar. “Kalau aku jadi orang kaya nanti, kalian harus jadi
pengawal pribadiku!”

Tawa mereka pecah, mengusik ketenangan sore itu. Tapi di
balik gelak tawa, ada sesuatu yang tak mereka sadari. Waktu,
seperti air sungai, tak pernah diam. la mengalir, membawa semua
kenangan pergi pelan-pelan.

Waktu terus berlari. Sungai yang dulu menjadi tempat
mereka bermain kini mengalir lebih sunyi. Ketiganya telah tumbuh
menjadi remaja, dan desa kecil itu mulai terasa sempit untuk impian
yang makin besar.

Rio kini duduk di bangku SMA dan dikenal sebagai siswa
paling pintar di sekolahnya. la punya satu tujuan: keluar dari desa
dan kuliah di kota besar. la ingin menjadi arsitek. ""Aku mau bangun
sekolah di desa ini. Sekolah yang bagus. Yang lantainya nggak retak
dan atapnya nggak bocor," ucap Rio suatu malam ketika mereka
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bertiga duduk di bawah pohon jambu yang dulu mereka tanam
bersama.

Andu masih sama tenangnya, tapi kini lebih sering menulis.
Buku catatannya penuh puisi dan sketsa. Tak ada yang tahu, diam-
diamia ingin jadi penulis. Tapi ia tak pernah bilang. Baginya, mimpi
itu terlalu rapuh untuk dibicarakan.

Bayu tak pernah tertarik pada sekolah. Tapiia punya mimpi
yang lebih besar dari mereka semua,jadi musisi. la sudah bisa main
gitar dari umur sebelas, dan sekarang, ia sering tampil di acara kecil-
kecilan di desa sebelah. Suaranya berat, penuh emosi. Kadang ia
menyanyikan lagu cinta, meski katanya, “Ah, aku belum pernah
jatuh cinta. Cuma suka main drama.”

Tapi semua berubah saat gadis bernama Rania datang.

Rania pindahan dari kota. la duduk di kelas yang sama
dengan Rio dan langsung menarik perhatian banyak orang.
Termasuk Bayu. Bukan karena kecantikannya saja, tapi karena
caranya tersenyum, dan suaranya yang lembut saat membaca puisi
di depan kelas.

Bayu jatuh hati. Untuk pertama kalinya, ia gugup. la diam
lebih sering. Gitar kesayangannya ia bawa ke mana-mana, dan ia
mulai menciptakan lagu sendiri tentang, mata lentik dan senyum
yang menyilaukan.

Andu tahu. la bisa membaca Bayu seperti membaca
puisinya sendiri. Tapi ia tak berkata apa-apa. la hanya menulis di
bukunya malam itu:

"Cinta pertama seperti angin sore yang diam-diam
menyelinap masuk. la tak membuatmu jatuh, tapi membuatmu
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berhenti sejenak. Lalu berpikir, mungkin, hanya mungkin, hidup ini
tak hanya soal mimpi."

di sisi lain, Rio, sibuk mengejar beasiswa. la belajar siang
malam, tak ingin gagal. la bahkan mulai jarang nongkrong di bawah
pohon jambu. Tapi malam itu, ia datang. Duduk di antara Andu dan
Bayu yang diam.

“Kita udah mulai beda arah, ya?” kata Rio pelan.

“Bukan beda arah,” sahut Andu, “cuma mulai jalan sendiri-
sendiri.”

Bayu mengangguk. “Tapi kan tetap satu tujuan.”

“Andai hidup sesederhana layang-layang,” Rio tertawa
kecil, “terbang bareng, jatuh bareng.”

Namun mereka tahu, di balik semua canda dan janji,
perpisahan itu bukan soal apakah mereka ingin atau tidak. Tapi
kapan.

Musim berganti. Sawah yang dulu hijau kini menguning,
siap dipanen. Tapi bukan hanya padi yang matang waktu juga
mematangkan pilihan, dan pilihan itu membawa jarak.

Rio mendapat beasiswa. Universitas ternama di kota besar.
Saat surat kelulusan itu tiba, ia hanya bisa menatapnya lama tak
langsung tersenyum, tak langsung bersorak. Karena ia tahu, satu
langkah ke depan, berarti satu langkah menjauh.

“Aku berangkat minggu depan,” ucap Rio saat mereka
bertiga duduk di warung Bu Rina tempat yang dulu jadi markas
kecil mereka.

Andu mengangguk pelan. Bayu menatap kosong ke gelas
es teh di depannya. Tak ada suara. Hanya kipas angin tua yang
menderu pelan, seakan ikut gelisah.
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“Gila, bangga banget sama lo, Yo,” kata Bayu akhirnya, tapi
senyum itu seperti dipaksa keluar.

Rio melihat sahabatnya itu. Ada sesuatu di mata Bayu,
bukan iri, tapi kehilangan yang belum siap dihadapi.

“Nanti pas aku balik, kita masih nongkrong di sini, ya?”
ucap Rio. “Masih bertiga. Masih kayak dulu.”

“Lo pikir semua bakal diem di tempat?”’ tanya Bayu pelan,
suaranya berat.

Andu menengahi. “Nggak harus diem. Tapi bisa tetap
saling liat.”

Mereka pulang malam itu dengan perasaan campur aduk.
Dan malam itu juga, Rania mengirim pesan ke Bayu.

"Aku senang bisa kenal kamu. Tapi... sejujurnya aku lebih
suka Rio. Dari dulu."
Pesan pendek. Tapi seperti petir di siang bolong.

Bayu tak balas. la hanya menatap langit-langit kamarnya,
gitar tergeletak di samping ranjang, senyap.

Keesokan paginya, Bayu tak muncul di pelepasan Rio. Tak
juga memberi kabar. Andu datang sendirian.

“Bayu kenapa?” tanya Rio.
Andu hanya menggeleng.
“Lo harus tahu sesuatu, Yo... Bayu suka Rania.”

Rio terdiam. Mencoba mengingat semua interaksi, semua
tatapan, semua lagu yang diciptakan Bayu akhir-akhir ini. Lalu
menyadari satu hal ia tak pernah benar-benar memperhatikan.

“Gue gak tahu...”
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Andu menepuk bahu sahabatnya. “Gapapa. Kadang yang
sakit bukan cinta yang ditolak. Tapi sahabat yang nggak sadar.”

Bus mulai bergerak. Rio melambaikan tangan. Tapi tak ada
Bayu di antara orang-orang yang berdiri.

Dan itu malam pertama dalam hidupnya Rio tidur dengan
rasa bersalah.

Tahun-tahun berjalan seperti air di sungai yang dulu mereka duduki
bertiga. Mengalir tanpa suara, membawa banyak hal, termasuk
kenangan yang perlahan memudar atau dipaksa untuk dilupakan.

Rio hidup di kota. Apartemen kecilnya di lantai sembilan
menghadap ke jalan tol yang sibuk. la bangun pagi, menyeduh kopi
tanpa gula, lalu menatap layar laptop penuh proyek. la punya klien
penting, gaji tetap, dan nama yang sering disebut-sebut sebagai
arsitek muda berprestasi. Tapi setiap malam, saat semua lampu
padam dan hanya suara AC yang terdengar, Rio duduk sendiri di
balkon kecilnya dan berpikir tentang dua nama yang dulu
membentuk dirinya, andu dan bayu.

Malam terakhir sebelum keberangkatan Rio datang tanpa
aba-aba. Angin berhembus lembut, tapi dinginnya menusuk. Di
rumahnya, Andu duduk bersandar di dinding kamarnya. Lampu
temaram menyorot lembaran puisi terakhir yang belum selesai ia
tulis. Tapi kata-kata tak kunjung datang. la hanya menatap kosong
pada halaman yang putih, seputih rasa sesal yang mulai
menyelimuti dadanya.

la merasa telah kehilangan sesuatu bahkan sebelum
sesuatu itu benar-benar pergi. Dalam diam, ia mengakui bahwa
rasa sakit yang paling tajam bukan ditinggal, tapi ditinggal diam-
diam, oleh mereka yang dulunya paling dekat.
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Andu membuka kotak kecil di bawah tempat tidurnya. Di
dalamnya, tersimpan benda-benda yang bagi orang lain mungkin
tak berarti: sehelai kertas berisi peta harta karun buatan mereka
bertiga saat kelas empat SD, sebuah batu berwarna hijau yang dulu
mereka anggap “jimat keberanian,” dan potongan tali layang-
layang pertama yang berhasil mereka terbangkan bersama.

la menyentuh satu per satu, dan kenangan melompat-
lompat dari ujung pikirannya tawa di tepi sungai, pertengkaran
kecil soal giliran memanjat pohon, jeritan Rio saat tertusuk duri
bambu, pelukan Bayu saat Andu kehilangan ayahnya.

Suatu malam, hujan turun deras. Petir menyambar-
nyambar seperti ingin membelah langit. Di sebuah warung kopi
kecil yang baru buka dekat jalan utama, Andu dan Bayu berteduh.
Rio tak ada.

“Lo tahu, Nu,” kata Bayu sambil menyeruput kopi pahit,
“gue ngerasa makin gak ngerti Rio. Dulu dia selalu ada. Sekarang,
kayak bayangan doang.”

Andu hanya mengangguk. la menatap air hujan yang
membasahi jendela, tak tahu harus menjawab apa.

“Lo pernah ngerasa... kayak kehilangan orang yang
padahal belum pergi?” lanjut Bayu.

Andu menoleh pelan. “Pernah. Setiap hari.”

Bayu menunduk, menatap gitarnya yang basah karena
sempat kena gerimis. “Gue suka Rania, Nu. Tapi dia kayak cahaya
yang gak bisa gue kejar. Dan sekarang... gue takut Rio juga suka
dia.”

Andu menarik napas. la tahu ini akan datang. la sudah lama
tahu.
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“Lo mau tahu hal yang paling bikin orang patah hati?”
tanya Andu.

Bayu melirik.

“Bukan saat orang yang lo suka milih orang lain. Tapi saat
sahabat lo gak tahu bahwa lo terluka.”

Waktu tak hanya membawa perubahan pada tubuh dan
pikiran, tapi juga pada jarak yang tak kasatmata. Meskipun mereka
masih tinggal di desa yang sama, jalan mereka mulai

terasa berbeda. Mereka mulai jarang duduk bertiga di bawah
pohon jambu. Kesibukan, impian, dan perasaan yang tak
terucapkan menciptakan celah kecil yang perlahan melebar.
Rio mulai sibuk dengan bimbingan belajar daring. Setiap sore ia
duduk di ruang tamu sempit rumahnya, menatap layar laptop tua
dengan headset di telinga. la tak lagi sering muncul di lapangan
bola tanah tempat mereka biasa main. Kadang, ketika Bayu dan
Andu lewat depan rumahnya, mereka hanya melihat siluet
tubuhnya dari balik tirai.

Bayu, di sisi lain, justru makin sering menghilang ke desa
sebelah. la membawa gitarnya dan bermain dari kafe ke panggung
kecil, kadang untuk sekadar menyanyi, kadang demi uang jajan
tambahan. Tapi yang tak banyak tahu, ia juga sedang mencari
sesuatu pengakuan, atau mungkin, pelarian.

Andu tetap menjadi penjaga sunyi. la menulis lebih banyak
dari sebelumnya. Puisinya mulai dimuat di majalah sekolah, bahkan
dikirim ke lomba-lomba remaja. Tapi tak satu pun puisinya ia
perlihatkan pada Rio atau Bayu. la menyimpan semuanya di buku
bersampul coklat, tersembunyi di balik tumpukan baju di lemari.
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Hidup seperti garis waktu yang tak bisa diputar. Tapi
kenangan kenangan selalu mencari jalan pulang. Dan bagi Rio,
pulang tak lagi sekadar kembali ke desa. Pulang berarti
menghadapi semua yang pernah ditinggal.

la datang bukan hanya sebagai arsitek yang sukses, tapi
sebagai anak yang masih menyimpan tanya: “Apa kabar sahabat-
sahabatku?”

Hari itu, desa tak banyak berubah. Jalan setapak yang dulu
mereka lalui masih becek saat hujan, dan pohon jambu yang
mereka tanam masih berdiri kokoh di dekat lapangan kecil. Hanya
satu yang berbeda sungai yang dulu ramai, kini sepi. Seperti
kenangan yang tertinggal.

Rio berjalan menyusuri jalan menuju warung Bu Rina,
berharap melihat wajah-wajah lama. Namun, yang ia temukan
justru bayangan seseorang yang berdiri di depan sebuah kafe kecil.

Bayu.
Tapi bukan Bayu yang ia kenal.

Bayu kini lebih kurus. Matanya cekung. Janggut tak
terurus. Tapi gitar di tangannya masih sama. Dan ketika ia mulai
memainkan lagu, suara itu langsung menampar Rio.

"Aku pergi bukan karena tak cinta,

Aku diam bukan karena lupa,

Tapi karena aku takut...

Tak ada yang tersisa saat aku kembali."

Rio tak bisa menahan langkahnya. la masuk ke kafe,
menatap pria yang dulu jadi bagian dari jiwanya.

"Bayu?"
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Bayu menghentikan petikannya. la memandang Rio, tapi
tak ada pelukan, tak ada senyum. Hanya tatapan dingin yang tak
dikenal.

"Lo balik," katanya datar.

"lya. Gue pikir... kita bisa ngobrol. Kangen," jawab Rio
pelan.

Bayu berdiri, memanggul gitarnya. “Gue udah nggak bisa
ngobrol kayak dulu. Waktunya udah beda.” Dan ia melangkah

pergi.
Rio mengejarnya ke luar, sampai ke taman belakang kafe.

"Bay, kenapa lo ngilang bertahun-tahun? Lo kemana aja?
Kenapa lo gak pernah kabarin kita?"

Bayu berhenti. Lama. Lalu akhirnya menjawab, "Lo gak
ngerti, Yo. Dunia lo terus maju. Dunia gue? Hancur."

Rio menatap sahabatnya itu. "Cerita ke gue. Gue di sini
sekarang."

Bayu tertawa kecil pahit. "Cerita? Waktu gue mau cerita, lo
lagi sibuk kuliah, sibuk sukses, sibuk jadi kebanggaan. Gue siapa?"

Suara Rio bergetar. "Jangan bilang gitu... kita sahabat."

Bayu menatapnya. Mata itu basah. “Gue pergike kota juga,
Yo. Gue ngejar mimpi gue. Gue main di kafe, ditipu manajer, sempet
tidur di jalan. Tapi gue gak nyesel. Gue cuma nyesel satu hal...”

Dia diam. Dan dari arah lain, suara langkah mendekat.
Andu.

Kini tampil rapi, membawa ransel berisi buku puisinya. Ia
tersenyum pelan, tapi matanya penuh duka.
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"Kalian akhirnya ketemu juga," katanya. "Setelah semua
diam itu."

Bayu menatap Andu, lalu kembali ke Rio.

“Lo tahu kenapa Rania nggak pernah jawab pesan lo, Yo?”
tanyanya pelan.

Rio membeku. “Dia... dia hilang. Gue gak pernah tahu
kenapa.”

Andu yang menjawab kali ini. Suaranya pelan, seperti takut
menyakiti. "Dia kecelakaan. Lima tahun lalu. Saat mau ke kota...

mau nemuin lo."

Bayu menunduk. "Dan gue yang bareng dia. Gue yang
bawa motornya."

Dunia Rio runtuh. la menatap Bayu, mulutnya terbuka, tapi
tak ada suara keluar.

“Dia bilang mau ngomong sesuatu langsung ke lo. Katanya,
dia milih lo. Tapi dia gak pernah sampai...” suara Bayu patah. “Gue
nyalahin diri gue tiap malam. Dan yang lebih parah... gue pernah
nyalahin lo juga.”

Sunyi menggantung di udara. Hanya daun yang gugur satu
persatu menemani keheningan.

Rio akhirnya bicara. “Kenapa lo gak bilang dari dulu?”

Bayu menggenggam erat gitar tuanya. “Karena gue pikir lo
gak pantas tahu. Tapi ternyata gue yang pengecut.”

Andu menarik napas panjang. "Gue yang salah. Gue tahu
semua ini. Tapi gue takut... gue takut kita bertiga benar-benar
hilang kalau semua rahasia ini keluar."
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Rio menatap dua orang yang dulu jadi dunianya. Matanya
kini basah, tapi juga penuh harap.

“Kita emang berubah. Tapi gue gak pernah berhenti
nganggep lo berdua rumah.”

Bayu menunduk. “Gue capek, Yo.”

Rio berjalan mendekat, dan memeluknya. “Gue juga. Tapi
mungkin... udah waktunya kita pulang.”

Andu berdiri di samping mereka. Tak ada kata-kata lagi.
Hanya senyap yang kali ini tak menyesakkan tapi menyembuhkan.

Hari itu, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun,
mereka bertiga duduk di bangku kayu tua di bawah pohon jambu,
menatap senja yang perlahan turun.

Dan untuk pertama kalinya, Rio sadar: rasa sakit memang
membekas, tapi persahabatan yang tulus tak akan pernah benar-
benar mati.

Hari itu langit mendung. Sama seperti hati Rio. la berdiri di
depan makam dengan nama Rania Putri Aksara terukir di batu
nisan putih. Di sebelahnya berdiri Andu, sementara Bayu duduk di
bangku kayu tak jauh dari situ, memetik dawai gitar tanpa suara.

“Gue gak tahu, Nu. Kenapa lo nggak kasih tahu gue soal
Rania waktu itu?” tanya Rio pelan.

Andu menatap makam, suaranya lirih, “Karena waktu itu lo
lagi di puncak. Lo hidupin mimpi kita bertiga. Gue gak mau lo
kehilangan semuanya kayak gue dan Bayu.”

Rio menunduk. Luka di dalamnya menganga, bukan karena
cinta yang hilang, tapi karena ia merasa jauh dari dua orang yang
paling mengerti hidupnya.
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Bayu akhirnya bicara, tanpa menoleh. “Lo tahu kenapa gue
ada di samping dia waktu itu? Karena dia mau pamit sama lo, Yo.
Dia mau ke kota. Mau bilang langsung kalau dia milih lo.”

Rio membeku. “Kenapa nggak... kenapa lo nggak cerita
dari dulu?”

Bayu memalingkan wajahnya. “Gue egois. Gue kesel. Gue
marah. Gue... gak bisa terima waktu itu. Tapi akhirnya gue sadar,
cinta gak harus selalu dimiliki.”

Andu menambahkan, “Tapi persahabatan... bisa
dimenangkan kembali. Kalau kita mau saling jujur.”

Air mata Rio akhirnya jatuh. la menatap dua sahabatnya,
“Gue kangen kalian. Gila, gue kangen banget.”

Bayu bangkit, mendekat. “Gue juga, bro.”
Andu tersenyum tipis. “Gue nunggu hari ini.”

Mereka bertiga saling pandang. Tak butuh pelukan. Tak
butuh kata ‘maaf’ yang panjang. Hanya keheningan yang
menyatukan seperti dulu, saat mereka masih kecil, di tepi sungai,
menggantungkan kaki sambil bicara tentang dunia.

Hari itu, mereka bertiga duduk di bangku kayu. Gitar Bayu
akhirnya bersuara. Lagu baru.

"Mungkin tak semua mimpi terbang tinggi.

Mungkin cinta tak selalu milik kita.

Tapi persahabatan...

Itu rumah yang tak pernah pergi."

Epilog

Setahun kemudian, sekolah yang dibangun Rio berdiri
megah di desa mereka. Di depan sekolah itu, tertulis tiga nama:
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Rio - Arsitek Impian
Andu - Penjaga Cerita
Bayu - Irama Jiwa
Dan di bawahnya:

"Tiga nama di ujung senja, yang tak pernah benar-benar
berpisah."
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Pergi Kemana?
(leh: (livia Ramadhani

GEMERCIK air Sungai yang bersih, desa yang dikelilingi sawah
sawah hijau hiduplah dua orang sahabat yang dikenal sebagai taat
beragama, Amir dan Sunni yang selalu semangat beribadah ketika
adzan masjid berkumandang. Kajian kajian yang di selenggarakan
di desa rutin mereka kunjungi. Amir yang hidup sederhana di desa
itu selalu meminta kepada tuhan agar kehidupan dia bisa berubah
seperti Sunni yang orang tuanya memiliki banyak tanah ataupun
sawah sehingga dijuluki sebagai juragan sawah dan sebagai
peternak sapi. Namun kehendak tuhan tidak sesuai ekpetasi Amir.
Amir yang dari dulu menjadi seorang anak petani orang tuanya
selalu bekerja keras tapi tetap hidup susah. Amir berpikir keras,
cara apa yang bisa ia lakukan untuk mengubah nasib keluarganya
itu, Ketika dia mendapatkan tawaran untuk bekerja dikota tanpa
pikir panjang dengan cepat ia menerima tawaran itu karena ia
berniat untuk mengubah nasib orang tuanya.

Sesampainya di kota tepatnya di Jakarta Amir
mendapatkan pekerjaan yang lumayan, ia bekerja di pabrik beras
terbesar di Jakarta. Awal mula Amir bekerja sebagai karyawan
biasa. Amir gigih dan disiplin dalam bekerja.
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“Saya lihat-lihat, Amir sangat terampil dalam melakukan
pekerjaan” ucap Pak Hambali sebagai Direktur di pabrik beras
kepada asistennya Bu Dewi.

“Betul Pak, selain dia terampil dalam bekerja, Amir juga
rajin beribadah” balas Bu Dewi.

“Oh ya?” balas Pak Hambali dengan nada kaget, “Jarang-
jarang ada anak buruh di pabrik tapi kuat ibadahnya” lanjutnya.

“lya Pak, makanya kita harus pertahanin Amir, kalua bisa
kita naik kan pangkat dia agar bisa membimbing sekaligus
mengajak kebaikan kepada para buruh di pabrik ini untuk ibadah.”

“Masukan bagus Dewi, tapi jangan buru-buru untuk
menaikkan pangkat Amir, kita lihat dulu setelah dia berbulan-bulan
kerja di sini, progress dia terhadap pabrik bagus ataiu tidak, baru
kita bisa mempertimbangkan Amir untuk di naik pangkat.”

“Baik Pak.”

Awalnya kehidupan Amir sehari-hari di Jakara adalah hanya
untuk membantu orang tuanya di kampung dengan mencari
nafkah dan beribadah. la menikmati dan tak hentinya ucap syukur
ketika sholat karena ia sudah diberikan pekerjaan dengan gaji yang
lumayan banyak dan bisa dikirimkan kepada orang tua di desa, bisa
makan dan minum dengan enak serta menemukan Pak Direktur
yang sangat amat baik baginya. Berkat Pak Hambali Amir bisa
mendapatkan pekerjaan di pabrik ini tanpa ada ijazah sekolah. Amir
pun tak menyangka masih ada orang baik seperti Pak Hambali yang
hidup di kost besar, ia juga tak lupa selalu mendoakan Pak Hambali.

Amir selalu mengingat bahwa tujuan dia berada di sini
adalah tidak lain tidak bukan hanya untuk membantu orang tuanya.
Niat yang sangat mulia dan ketika ia sudah mendapatkan gaji, uang
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itu benar-benar dikirim kepada orang rumah. Karena kegigihan
Amir untuk menjadi sukses, ia ingin mencari pekerjaan lain unuk
membantu tambahan gajinya. Ketika waktu libur atau setelah jam
istirahat, Amir Kkeliling kota untuk mendapatkan pekerjaan
sampingan dengan menggunakan bus. Tidak mudah bagi Amir
mencari pekerjan yang bukan tempat tinggalnya, namun
semangatnya yang besar membuat ia terus ingin mencari
pekerjaan sampingan. Setelah setengah hari ia berkeliling, Amir
berhenti sejenak melihatada warung kopi dan ia menghampirinya.

“Buk teh hangat satu” ucap Amir.

“Boleh Nak, mau sekalian nasi uduknya buat makan siang?”’
tanya Ibu warung.

Amir mendapat tawaran nasi uduk untuk makan siangnya,
kebetulan juga jam sudah menunjukkan waktu untuk makan siang
dan juga pada saat pagi hari tadi Amir tidak sempat sarapan hanya
saja meminum teh hangat untuk stamina tubuhnya.

“lya Buk, sekalian nasi uduk satu, pas banget saya belum
sarapan.”

Ketika pesanan Amir sudah datang, ia segera menyantap
dan menikmatinya, dalam hati Amir tak hentinya bersyukur masih
bisa makan dengan enak. Tidak perlu waktu lama untuk Amir
menghabiskan makanan serta minumannya. Di lihantnya jam sudah
menunjukkan waktu salat. Dengan segera Amir hendak pergi ke
masjid, namun ia lupa bahwa ia tidak tahu di mana letak masjid di
daerah sini. Apa coba mencari tahu lewat Ibu warung ini ya?, siapa
tahu Ibu ini tahu di mana masjid terdekat batin Amir dan mulai
melangkahkan kakinya ke ibu warung

“Berapa buk totalnya?”’ tanya Amir kepada Ibu warung.
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“Tiga belas ribu aja Nak,” jawabnya.

“Buk, mohon maaf mau tanya, di deket sini apakah ada
masjid?”’ Tanya Amir sebelum membayar.

“Ada Nak, tinggal lurus aja nnti ada tikungan nanti
masjidnya ada di sebelah kiri jalan” jawab ibu warung menjelakan.

“Baik Buk terima kasih ya” jawab Amir dengan penuh
senyuman.

Amir menuju ke masjid, ketika sampai segera melakukan
sholat, dan melanjutkan untuk mencari pekerjan sampingan.
Namun namanya juga perjuangan, tidak cukup satu kali perjalanan
sudah mendapatkan apa yang di cita-citakan. Sama halnya dengan
Amir, ia seharian mencari pekerjaan namun belum menemukan,
tapi ia tetap akan semagat untuk mencari pekerjaan sampingan
lagi. Untuk saat ini dirinya bergegas kembali ke tempat tinggalnya
untuk istirahat dan juga membersihkan diri.

*kk

Pagi sebelum subuh adalah waktu yang penuh keheningan
dan kedamaian. Udara terasa segar, dingin menyentuh kulit, seolah
membangunkan jiwa dari tidur panjang. Langit masih gelap, namun
perlahan memunculkan semburat cahaya yang malu-malu di ufuk
timur. Suara alam begitu syahdu, gemerisik daun. Di saat sepertiini
adalah waktu yang di manfaatkan Amir untuk mendekatkank diri
kepada sang pencipta, mengundang rasa syukur atas kesempatan
baru yang diberikan. Sebelum dunia ramai dengan hiruk pikuknya,
pagi sebelum subuh adalah momen sempurna untuk refleksi diri
dan memulai hari dengan doa serta harapan.

Pagi hari pun tiba, semangat Amir untuk menjadi sukses
semakin bertambah. la sedang bersiap-siap unuk menjemput
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rezeki dari sang pencipta. Seperti biasa Amir sarapan dengan menu
yang sangat sederhana yaitu segelas teh hangat yang di padukan
dengan makanan tinggi protein tidak lain yaitu telur rebus. Tidak
lupa juga sebelum berangkat Amir selalu mengirimkan Al-fatihah
untuk orang tua dengan harapan mendapatkan keberkahan atas
apa yang ia lakukan selama ini.

Pada saat jam dhuha, Amir menyempatkan solat di sela-
sela kesibukannya, itu sudah menjadi kebiasaan Amir. la tetap akan
melakukan selama mampu. Tidak sedikit orang yang mengagumi
akan kebaikan yang ada pada diri Amir. Hingga pada saat jam jam
istirahat, Amir melamun di tempat transit para buruh dan ketika itu
ada seseorang yang mendatangi Amir lalu berkata:

“Apa yang membuatmu jadi melamun begini Mir?” tanya
Pak Hambali.

“Eh Pak, tidak ada Pak, cuma saya ingi mencari pekerjaan
yang bisa saya kerjakan pada malam hari, buat bantu-bantu
nambah kiriman ke orang tua” jawab Amir.

Kamu itu berpotensi dalam pabrik ini Mir, saya juga sudah
melihat progresmu dan itu sangat baik melihat orang tuamu yang
berlatar belakang menjadi seorang petani, jadi kamu paham betul
tentang bagaimana cara agar mendapatkan beras yang baik dan
bermutu di pabrik ini, ucap Pak Hambai di hatinya

“Kamu fokuskan dulu pekerjaanmu saat ini, siapa tau nanti
tuhan memberikanmu pekerjaan yang lebih layak di pabrik ini,”

“Baik Pak, doakan saya agar tetap konsisten dalam
pekerjaan ini” harapan penuh dari Amir kepada Pak Hambali.

“Pasti, karena usaha tidak pernah mengkhianati hasil”
tambah Pak Hambali sembari bergegas meninggalkan Amir.
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Amir hanya membalas dengan senyum tulus.

Sementara itu, Amir juga selalu mengabari orang-orang di
desa, tak jarang pula Amir juga selalu berkabar dengan Sunni lewat
percakapan SMS. Sunni terlihat senang melihat sahabatnya bisa
bertambah baik di kota, Sunni juga selalu mengingatkann
sahabatnya itu untuk selalu berdekat dengan sang pencipta. Amir
merasa bahagia karena bisa bertemu dengan sahabat yang sangat
baik dan peduli. Kehidupan Sunni di desa tidak jauh beda dengan
Amir, yang membedakan hanyalah tempat. Di kampung Sunni juga
bekerja dengan membantu orang tua, selain itu dia juga menjadi
ustadz di desanya. Mengajar ngaji anak-anak setelah maghrib,
Mengajar ngaji orang tua setelah subuh, dan menjadi imam tetap
sholat maghrib di masjid desanya.

ek

Di tengah malam yang sunyi, Amir duduk termenung di
sudut kamar kosnya yang sempit. Lampu redup menerangi
ruangan, sementara suara detak jam dinding menjadi satu-satunya
teman dalam kesendiriannya. la memikirkan perjalanan hidupnya
selama di kota ini, merasa rindu pada kenikmatan yang dulu ia
rasakan di desa. Tiba-tiba, ponselnya berdering, memecah
keheningan malam. Dengan sedikit ragu, ia mengangkat telepon
itu. Dilihatnya terdapat nama “Pak Hambali” Amir mengangkat
alisnya merasa bingung, tidak biasanya Pak Ali menelpon di Tengah
malam.

“Assalamu’alaikum Amir” ucap dulu Pak Ali.

“Wa’alaikumsalam Pak, ada apa, tumben malam-malam
menelpon” tanya Amir dengan bingung.
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“Jadi gini Mir, saya mengamati kinerja kamu setelah
berbulan-bulan ini, kemaren juga saya sudah berdiskusi dengan
sekertaris saya, dan hasilnya yaitu kamu saya naikkan jabatannya
sebagai mandor atau pengarah untuk buruh-buruh yang ada di
pabrik”

“Wahhhhh, serius Pak? Alhamdulillah Ya Allah” jawabnya
dengan riang gemira.

“lya, mulai besok kamu langsung kerja di ruangan yang ada
di depan ruangan saya ya.”

“Baik Pak, siap terima kasih atas kabar gembiranya.”

Suara terdengar ceria di ujung sana, Amir tersenyum
hatinya hangat oleh kabar baik itu. Malam yang tadinya penuh
renungan berubah menjadi momen penuh harapan dan rasa
syukur.

Kali ini menjadi pagi yang luar biasa pagi Amir, kabar
kemaikan pangkat semalam menjadi energi yang berlipat ganda
untuk Amir. Selama perjalanan, didalam bus tidak hentinya Amir
tersenyum bahagia. Rasanya hari ini dan semalam adalah mimpi
yang tadinya bekerja dengan berdiri namun berubah, sekarang ia
bisa sambil duduk dan punya ruangan sendiri. Ahh beginikah
balasan engkau tuhan? Kau benar-benar maha adil pikir Amir
sembari tersenyum lebar. Saking bahagianya semua orang ketika
bertatapan dengan dirinya ia menyapa dengan gembira.

Ruangan itu sekan-akan menyapa hangat Amir, tak penah
terbanyangkan ia bisa bekerja seperti ini di kota besar dengan
hanya menggunakan ijazah SMP. Amir percaya kalau bukan karena
tuhan yang kuasa ia tak akan bisa seperti ini. Dalam hatinya berjanji
bahwa ia akan lebih giat lagi dalam hal ibadah. Karena ia merasa
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semua ibadah yang sudah Amir lakukan selama ini belum sepadan
dengan apa kenikmatan yang amir rasakan dari awal ia merintis
bekerja di kota hingga saat ini ia mempunya kantor untuk bekerja.
Dan pikiran Amir tentang ia akan mencari perkerjaan barunya, ia
akan lupakan itu Amir tidak ingin menjadi orang serakah di dunia
ini.

“Selamat pagi Pak Amir”’ sapa pagi oleh Pak Ali.

“Selamat pagi Pak Ali, ahh jangan panggil saya Pak, saya
malu sama Pak Ali jadinya” balasan dari Amir.

“Hahahahah wajar memang begitu kalau orang baru naik
jabatan, santai aja’” ejek Pak Ali. “Oh iya. Selamat ya atas kenaikan
jabatanmu ini, saya harap kamu dapat berkontribusi penuh dalam
pabrik ini, saya yakin dengan kemampuanmu kamu bisa melakukan
tugas ini dengan baik” tambahnya.

“Saya sudah tidak bisa lagi, gimana saya mengucapkan
terima kasih yang sangat dalam kepada Pak Ali, Pak Ali yang dari
awal membantu saya hingga saat ini, saya juga masih butuh banyak
belajar dari Pak Ali”’ jawab Amir dengan haru.

“Sukses selalu ya” Pak Ali tersenyum sembari
meninggalkan Amir.

Kemudian Ali melanjutkan pekerjaan barunya itu dengan
rasa haru campur bahagia.

* k%

Bertahun-tahun kehidupan Amir semakin membaik, ia
bahkan sempat pindah ke apartemen yang lebih layak, dan
lingkaran pertemanannya meluas. la larut dalam ritme kota yang
serba ada, Uang yang dulu dengan susah payah ia kumpulkan dan
kirimkan ke desa, kini lebih sering mengalir ke hal-hal yang bersifat
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duniawi. la mulai terbiasa dengan makan di restoran mewah,
membeli pakaian bermerek, dan menghabiskan akhir pekan di
klub-klub malam Jakarta. Godaan hedonisme kota metropolitan
perlahan mengikis idealismenya. la beralasan, ia berhak menikmati
hasil kerja kerasnya. la lupa pada wajah-wajah penuh harap di
kampung halaman, pada ucapan terima kasih lirih ibunya setiap kali
menerima kiriman uang.

la seringkali merasa hampa di tengah keramaian pesta
kantor atau saat menikmati makan malam mewah di restoran
bintang lima. Ada kekosongan yang menganga, sebuah pertanyaan
tanpa jawaban yang terus menghantuinya. la bekerja keras,
menghasilkan banyak uang, tapi untuk apa? Bukankah dulu uang
itu seharusnya menjadi jembatan untuk kebahagiaan keluarganya?.
Namun pikiran itu hanya lewat saja, ia masih melanjutkan
kehidupan yang sangat-sangat tidak searah dengan tujuannya itu.
Bagaimana ibadah Amir? Entahlah ketika adzan subuh kumandang
saja ia masih di klub bersama wanita-wanitianya.

Sedangkan di desa Ibu Amir selalu bercerita kepada Sunni,
putranya itu sudah lama sekali tidak ksih kabar dan tidak kasih uang
bulanan yang biasanya ia kirim tepat waktu. Sunni cemas
begitupun orang tua Amir, sebenarnya Sunni sudah memiliki firasat
buruk tentang Amir namun ia buang pikiran negatif itu jauh-jauh.
Yang hanya bisa dilakukan Sunni dan orang tua Amir adalah hanya
bedo’a semoga Amir disana selalu dalam lindungan Tuhan-Nya.
Sunni pun menpunyai pikiran untuk melacak Amir, apa yang terjadi
sebenarnya kepadanya?.

Pak Hambali pun sangat terheran-heran terhadap perilaku
Amir saat ini. Berkali-kali Pak Ali mengingatkan Amir bagaimana ia
dulu, sedekat apa ia dulu dengan Tuhan-Nya. Namun Amir tak
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merespon, ia sudah terlanjur nyaman dengan kesenangan dan
kebebasan itu. Apa yang merasuki Amir, kenapa bisa ia berubah
secara drastis kalau bukan dari lingkungan dan godaan setan itu.
Selagi ia tidak menganggu kerjanya, Pak Hambali tidak akan terlalu
ikut campur dengan kehidupan Amir sekarang. Yang menjadi
tanggung jawab Pak Amir saat ini hanya tentang pekerjaan saja.

Sunni sudah tahu apa yang sebernarnya terjadi dengan
Amir di kota. Lacakan Suni berhasil, ia mendapatkan banyak
informasi tentang Amir. Namun, Sunni langsung memberitahu
yang sebenarnya terjadi pada Amir disana Sunni juga sempat
menghubungi Pak Ali tentang Amir dan Pak Ali juga menjelaskan
bagaimana awal kehidupan Amir dari awal hingga akhir. Sunni
memahami betul apa yang disampaikan oleh Pak Ali. Mendengar
Pak Ali sudah berkali-kali menasehati Amir namun tidak ada hasil,
maka tugas Sunni saat ini hanya bisa mendoakan sahabatnya itu
untuk kembali ke jalan yang benar dan selalu inga tapa yang jadi
tujuannya untuk awal kali pergi ke kota.

*kx

Hari-hari berlalu, dan gemerlap kota semakin
menenggelamkan dirinya. Disetiap malam ia habiskan ditempat-
tempat hiburan, dikelilingi tawa semu dan teman-teman yang
hanya datang saat dompetnya tebal. la lupa pada pesan-pesan
yang dulu ia selalu baca pada saat melakukan komunikasi dengan
ibunya. la lupa suara ayahnya yang selalu menasehati degan
lembut. Kini, semua itu terasa jauh, seolah-olah harta bagian dari
mimipi masakecil yang perlahan memudar. Uang yang dulu ia
kumpulkan dengan susah payah, kini habis begitu saja untuk
kesenangan sesaat. la tak lagi mengirimkann sepeserpun ke desa.
Rumah orangtuanya yang dulu ia impikan untuk diperbaiki, tetap
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berdiri rapuh, menunggu kepulangan anak yang tak kunjung
datang. Doa-doa ibunya yang dulunia selalu amini, kini hanya
menjadi gema yanhg tak pernah ia dengar lagi.

Pada akhirnya Amir benar-benar kehilangan arah. la lupa
pada tuhan, lupa pada orang tua, lupa pada sunni, dan lupa pada
dirinya sendiri. Kota yang dulunia anggap sebagai jalan menuju
kebahagiaan, justru menjurumuskannya kedalam kesepian yang
dalam. la menjadi asing ditengah keramaian, menjadi asing dari
keliuarga, dan terasing dari dirinya sendiri. Terkadang dalam
gemerlap dunia, kita lupa bahwa cahaya sejati bukan berasal dari
kilau harta atau gemuruh kota, melainkan dari doa yang tulus dan
kasih sayang yang tak prnah pudar di kampung halaman.

Kegiatan Suni selain bekerja dan mengajar ngaji akhir-akhir
ini dirinya selalu meikirkan perbuatan sahabatnya di kota, apa yang
menjadi alasan utama sahabatnya itu untuk berubah menjadi
seburuk itu. Dan pada akhirnya Sunni pun menyadari bahwa
pentingnya menanmkan pada diri kita tentang ketaatan dan
keistigomaahan dalam menjalankan sesuatu baik. Amir yang
awalnya sangat taat bisa hilang begitu saja dengan godaan
duniawi. Bahwa kebahagiaan sejati berasal dari kedekatan dengan
Tuhan dan nilai-nilai moral, pintar memilah antara kebaikan dan
kejahatan untuk mempertahankan keimanan dan integritas diri di
tengah tantangan hidup.
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Di Tepi Jalan

Oleh: Fina Pramai §ella

MENTARI pagi menyambut pagiku menyinari jalan raya yang mulai
ramai. Angin sepoi-sepoi di tengah sawah yang membuat ngantuk,
membaur dengan asap kendaraan yang memenuhi udara. Aku,
Mei, memacu motor Beat imutku, Si Hitam, menuju kampus. Hari
ini aku kuliah pagi, yaitu mata kuliah llmu Kalam. Mata kuliah ini
cukup menegangkan karena dosennya susah ditebak dan telat
sedikit tidak diabsen. Jantungku berdebar sedikit lebih kencang
dari biasanya, bukan hanya karena takut terlambat, tapi juga
karena materi llImu Kalam hari ini kabarnya akan membahas topik
yang cukup sensitif dan membutuhkan pemikiran mendalam. Aku
sudah menyiapkan catatan kecil di saku jaketku, berisi poin-poin
penting yang sempat kubaca semalam. Semoga saja ini
membantuku jika dosen tiba-tiba bertanya agar bisa menjadi acuan
saat menjawab pertanyaan.

Si Hitam, motor kesayanganku meskipun sudah lumayan
butut, selama ini selalu setia mengantarku ke kampus. la adalah
saksi bisu perjuanganku sebagai mahasiswi laju dari Pemalang ke
Kajen. Panas terik, hujan deras, jalanan macet, semua sudah kami
lalui bersama. Mesinnya memang sudah berumur, tapi aku selalu
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merawatnya sebaik mungkin. Setiap pagi, aku selalu mengecek
kondisi ban, memastikan tekanan anginnya pas. Aku rutin
mengganti oli setiap dua bulan sekali dan tidak pernah melewatkan
jadwal servis di bengkel langganan. Bagiku, Si Hitam bukan hanya
sekadar alat transportasi, tapi juga teman setia yang menemaniku
setiap hari. Aku bahkan memberinya nama panggilan sayang,
"Merpati," karena gasnya sangat halus seperti ingin terbang.
Bersyukur karena ada kendaraan untuk pulang pergi ke kampus
agar bisa memudahkan ku beraktifitas.

Namun, dipagi yang cerah ini takdir berkata lain pagi ini,
tidak pernah terbayangkan bahwa akan mengalami masalah
semacam ini. Aku baru saja melewati Pasar Bojong yang selalu
ramai, suasana hiruk pikuk pedagang dan pembeli memenuhi
jalanan. Aroma berbagai macam makanan bercampur dengan bau
knalpot kendaraan, menciptakan aroma khas pasar tradisional. Aku
berusaha fokus menyetir di tengah kepadatan lalu lintas. Tiba-tiba,
aku merasakan sesuatu yang aneh. Bunyi ‘pssssttt’ yang nyaring
mengagetkanku dan ibu-ibu yang sedang fokus mengendarai
motor di sebelahku. Spontan, aku mengerem mendadak, hampir
saja menabrak seorang ibu yang sedang menawar sayuran di
pinggir jalan. Untungnya, refleksku masih cukup baik.

“Aduh, Mba! Hati-hati dong kalau naik motor, Mba!”” teriak
ibu itu, suaranya sedikit meninggi, dan raut wajah bercampur
antara kaget dan kesal.

Aku menoleh, meminta maaf dengan bahasa tubuh. Ibu itu
hanya menggeleng-gelengkan kepala sebelum kembali fokus pada
tawar-menawarnya. Aku kembali melihat ke depan tetapi memang
seperti ada yang aneh dengan motor ku tetapi aku tetap
menjalankan nya, mencoba menenangkan diri dengan perasaan
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tidak enak namun tetap positif thinking. Namun, perasaan aneh di
motorku semakin terasa. Ban belakang Si Hitam terasa oleng.
Dengan perasaan was-was, aku menepi ke Kiri jalan untuk
memastikan apa yang terjadi.

Kekhawatiranku terbukti, ban belakang Si Hitam ternyata
sudah kempes. Udara keluar dengan cepat dari sebuah lubang kecil
di dinding ban yang terkena paku. Suara desisan angin yang keluar
semakin jelas terdengar di tengah bisingnya lalu lintas yang banyak
kendaraan yang bersliweran. Aku menghela napas panjang,
ternyata benar ban motor meletus di tengah jalan yang ramai, di
pagi yang seharusnya menjadi awal hari yang produktif. Sial!
Perkuliahan Ilmu Kalam akan dimulai tiga puluh menit lagi,
waktunya sangat mepet tapi sekarang ban motorku malah
meletus. Keterlambatan adalah hal yang paling kuhindari, apalagi
untuk mata kuliah yang dosennya terkenal sangat disiplin soal
waktu seperti ilmu kalam ini. Dalam hati aku berdoa semoga ada
bengkel yang buka pada pagi hari karena biasanya sulit ditemui
yang sudah buka. Aku tetap menyusuri jalan yang memang sudah
mulai ramai lalulalang kendaraan bermotor.

Aku turun dari motor, mencoba memeriksa kerusakannya
dengan lebih teliti. Lubang kecil itu terlihat jelas, seperti tertusuk
sesuatu yang tajam. Aku tidak tahu pasti apa yang
menyebabkannya. Mungkin paku payung yang sering berserakan
di jalanan, atau mungkin pecahan kaca dari botol minuman yang
pecah. Aku mengumpat pelan, merasakan kekecewaan yang
mendalam bercampur dengan kepanikan. Waktu terus berjalan,
dan aku masih terdampar di pinggir jalan dengan ban motor yang
kempes, tetapi malang tidak bisa di hindari, tetapi aku tetap
bersyukur karena aku tidak jatuh tadi saat ban mengalami bocor.
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Aku mencoba menghubungi beberapa temanku melalui
ponsel, berharap ada yang bisa memberikan bantuan atau
setidaknya memberikan kabar kepada dosen tentang
keterlambatanku. Namun, tak seorang pun menjawab panggilan
teleponku. Mungkin mereka masih sibuk dengan kegiatan masing-
masing di pagi hari, atau mungkin sedang dalam perjalanan menuju
kampus juga dan tidak mendengar dering ponsel mereka. Aku
berdiri di pinggir jalan, memandangi lalu lalang kendaraan yang
semakin padat, merasa frustrasi dan ingin menangis. Perkuliahan
yang akan segera dimulai, ditambah lagi panas matahari pagi yang
semakin menyengat kulitku. Peluh mulai membasahi dahiku, ada
rasa sedikit kesal karena harus mengalami hal semacam ini ketika
ada makul pagi. Sambil terus berjalan aku tetap berdoa semoga
menemukan tukang tambal ban. Rasanya sudah lelah karena terus
berjalan menyusuri jalan dimana matahari mulai menyinari
cahayanya

Tiba-tiba, seorang bapak-bapak penjual bubur ayam
mendekat. Beliau mendorong gerobak bubur ayamnya perlahan di
pinggir jalan. Beliau memperhatikan keadaanku yang tampak putus
asa, berdiri di samping motor dengan wajah murung. Ada tatapan
kepedulian di mata beliau, beliau kemudian mendatangi ku dengan
menanyakan kondisiku.

“Ada apa, Mba?”’ tanyanya dengan ramah, suaranya
lembut menenangkan. Beliau menghentikan gerobaknya tidak jauh
dariku.

"Ini, Pak, ban motor saya kempes." Jawab ku dengan nada
lesu.

Aku menceritakan masalahku dengan nada sedikit putus
asa, tentang ban motor yang meletus dan ujian tengah semester
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mata kuliah [Imu Kalam yang akan segera dimulai. Bapak itu
mendengarkan dengan sabar, sesekali mengangguk-angguk tanda
mengerti. Tidak ada raut wajah menghakimi atau menyalahkan di
wajahnya, hanya keprihatinan yang tulus.

“Tenang, Mba. Jangan khawatir. Saya bisa bantu,” katanya
setelah aku selesai bercerita.

Beliau kemudian menjelaskan bahwa beliau sering
membantu orang yang mengalami masalah ban di sekitar sini.
Beliau biasanya mencarikan tukang tambal ban sambil mendorong
gerobak bubur ayamnya. Beliau bercerita sambil berjalan aku
mengikuti dari belakang berharap ada tukang tambal ban. Beliau
menunjukan tukang tambal ban yang sudah buka, dalam hati aku
sangat bersyukur mengingat sudah berjalan lumayan jauh. Hasil
dari pengalamannya berjualan di pinggir jalan selama bertahun-
tahun berkeliling lumayan kenal banyak orang. Dengan cekatan,
tukang tambal ban mulai mengeluarkan peralatan tambal bannya.
Tangannya tampak terampil dan berpengalaman, terlihat jelas
sudah biasa mengoperasikannya. Tukang tambal ban melakukan
proses tambal ban seperti proses pada umumnya, dengan sabar
aku dan bapak penjual bubur ayam menunggu tukang tambal ban
memproses ban motor ku, menambal ban motor ku dengan
telaten. Proses yang dikatakan cukup memakan waktu, karena
memang menambal ban dengan alat yang lengkap seperti yang
ada di bengkel lain pada umumnya, tetapi tidak mengurangi
semangat aku menunggu selesai.

Aku pikir bapak penjual bubur ayam akan pergi setelah
mengantar ku, tetapi ternyata tidak beliau menunggu, aku kaget
mengucapkan banyak-banyak terima kasih atas bantuan beliau.
Selama proses perbaikan ban yang memakan waktu sekitar lima
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belas menit, kami mengobrol banyak hal. Bapak itu bercerita
tentang pengalamannya sebagai penjual bubur ayam selama
puluhan tahun. Beliau menceritakan suka duka berjualan di pinggir
jalan, persaingan dengan pedagang lain, dan bagaimana beliau
harus bangun subuh setiap hari untuk menyiapkan dagangannya.
Beliau juga bercerita tentang keluarganya, anak-anaknya yang
sedang kuliah di kota lain, dan cita-citanya yang mulia untuk bisa
menunaikan ibadah haji bersama istrinya suatu hari nanti. Cerita-
cerita beliau yang sederhana namun penuh semangat hidup itu
membuatku merasa lebih tenang dan sedikit melupakan
kepanikanku tentang ujian serta sebagai bentuk pengingat untuk
kita lebih bersyukur dalam menjalani hidup.

Beliau menjelaskan bahwa berjualan tidak setiap hari ramai
tetapi terkadang juga sepi, sehingga harus pintar-pintar mengelola
modal agar mendapatkan keuntungan. Bapak penjual bubur ayam
bersyukur bisa menyekolahkan anaknya kejejang yang lebih tinggi
dari hasil kerja kerasnya. Beliau dengan sabar menunggu tambal
ban sambil sesekali beliau melayani pembeli yang datang
kegerobak beliau. Beliau dengan sabar melayani pembeli sesuai
dengan permintaan. Ternyata beliau sudah cukup dikenal di
lingkungan sekitar karena rasa bubur ayam yang enak, banyak juga
yang berlangganan dengan beliau.

Setelah beberapa saat, ban motor Si Hitam sudah selesai
diperbaiki. Bapak itu memompa ban hingga anginnya kembali
penuh. Aku sangat bersyukur bisa bertemu dengan bapak penjual
bubur ayam atas kebaikan hati bapak tanpa pamrih untuk
menolong aku yang sedang mengalami kesulitan. Proses tambal
ban sudah selesai aku berinisiatif menawarkan sejumlah uang
sebagai bentuk rasa terima kasih karena sudah menunggu ku
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selama perbaikan ban yang sudah di kerjakan oleh bapak bapak
tukang tambal ban, akan tetapi beliau menolak untuk menerima
uang akhir nya aku memutuskan membeli seporsi dagangan beliau
karena tidak mau menerima uang secara cuma-cuma.

"Ini pak ada sedikit rezeki buat bapak, terima kasih pak atas
bantuannya." Aku memberikan beberapa lembar uang untuk
bapaknya.

“Tidak apa-apa, Mba, saya ikhlas membantu. Semoga
kuliahnya lancar dan ujiannya sukses,” katanya sambil tersenyum
ramah, senyum yang tulus dan penuh kehangatan. Aku merasa
terharu dengan kebaikan hatinya beliau yang dengan rela
meluangkan waktunya untuk mencarikan tukang tambal ban dan
menunggu hingga selesai prosesnya.

Aku kembali melanjutkan perjalanan setelah dipastikan
ban motorku sudah selesai ditambal untuk menuju kampus dengan
hati yang lebih tenang karena bisa melewati masa sulit ini. Jujur, ini
menjadi pengalaman yang berharga. Meskipun aku tahu pasti akan
terlambat dan kemungkinan besar tidak akan diabsen, aku tetap
bertekad untuk mengikuti perkuliahan hari ini. Tidak ada kata
terlambat dalam menuntut ilmu. Aku belajar banyak hal dari
kejadian pagi ini. Kejadian ini mengajarkan aku arti kesabaran
dalam menghadapi masalah yang tidak terduga, kebaikan hati
orang lain yang datang di saat yang tepat, dan pentingnya untuk
selalu waspada serta berhati-hati dalam berkendara.

Yang terpenting, aku belajar bahwa di balik setiap masalah
selalu ada hikmah dan pelajaran berharga yang bisa dipetik jika kita
mau melihatnya dari sudut pandang yang berbeda. Si Hitam, motor
bututku yang setia, masih bisa diandalkan dan berhasil
mengantarku sampai di depan gerbang kampus, meskipun dengan
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sedikit keterlambatan. Aku tersenyum tipis, merasakan rasa syukur
yang mendalam atas semua yang terjadi hari ini. Perkuliahan sudah
dimulai beberapa menit yang lalu, namun aku tetap memberanikan
diri masuk ke kelas dan mengikuti pelajaran sampai selesai,
meskipun mungkin namaku tidak akan tercatat di daftar hadir. Hari
ini, aku tidak hanya belajar tentang ilmu Kalam yang teoritis, tapi
juga belajar tentang ilmu kehidupan yang nyata dan menyentuh
hati.

Setelah selesai perkuliahan yang hanya satu mata kuliah di
hari ini, aku memutuskan untuk kembali ke tempat di mana aku
bertemu dengan bapak penjual bubur ayam tadi pagi. Aku ingin
mengucapkan terima kasih sekali lagi secara langsung padanya dan
mungkin membeli bubur ayamnya sebagai bentuk apresiasi. Aku
menemukannya sedang membersihkan gerobaknya, bersiap untuk
pulang setelah berjualan seharian. Ada rasa haru saat melihat
beliau kembali, ada guratan lelah di wajah beliau tetapi tidak
mematahkan semangat beliau. Sudah usia senja tetapi tidak
mengurangi semangat kerja dalam mencari nafkah, aku merasa
tertampar terkadang sering mengeluh karena hal-hal kecil yang
tidak seberapa. Membuat ku jauh lebih semangat belajar untuk
mewaujudkan cita-cita yang memang aku inginkan.

“Pak, terima kasih sekali lagi atas bantuan Bapak pagi tadi.
Saya benar-benar sangat terbantu,” kataku dengan tulus.

“Sama-sama, Mba. Sudah kewajiban kita untuk saling
membantu sesama. Semoga sukses kuliahnya hati-hati dijalan
jangan kebut-kebutan,” jawabnya dengan senyum yang sama
ramahnya seperti pagi tadi.

Aku memberikan beliau sedikit uang tambahan sebagai
tanda terima kasihku yang lebih. Awalnya beliau menolak, tetapi
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setelah aku sedikit memaksa dengan mengatakan bahwa ini adalah
rezeki untuk beliau hari ini, akhirnya beliau menerimanya dengan
senang hati. Aku membeli dua porsi bubur ayamnya, satu untuk
diriku dan satu lagi rencananya akan kubawa untuk teman kosku.
Setelah berbincang sebentar lagi dan mengucapkan salam
perpisahan, aku pamit pulang, merasakan kebahagiaan dan
kedamaian yang tak terkira. Kejadian ban motor yang meletus pagi
tadi, yang awalnya terasa seperti musibah, sebenarnya telah
menjadi berkah tersendiri bagiku. Aku dipertemukan dengan orang
baik yang tulus membantu, belajar tentang arti kesabaran dan
keikhlasan, dan mendapatkan pelajaran hidup yang sangat
berharga tentang kebaikan hati manusia yang masih ada di tengah
hiruk pikuk kehidupan kota. Dan yang terpenting, aku berhasil
sampai kampus dan mengikuti perkuliahan meskipun terlambat.
Hari ini, adalah hari yang tak akan pernah aku lupakan. Hari di mana
banmotor meletus, tapi juga hari di mana aku menemukan
kebaikan hati manusia yang bersinar lebih terang dari mentari pagi.

Tidak di pungkiri bahwa di dunia ini masih banyak orang-
orang baik yang mau menolong dengan ikhlas tanpa mengharap
imbalan. Rasa syukur aku dipertemukan dengan orang baik saat
aku mendapatkan musibah. Pembelajaran yang berharga dalam
hidup ku, bahwa setiap masalahnya pasti ada solusinya yang
terpenting tidak putus asa. Semoga bapak penjual bubur ayam
selalu di berikan kesehatan dan di berikan rezeki yang berlimpah.
Bersyukur adalah kunci menikmati hidup, mensyukuri nikmat yang
diberikan Tuhan kepada kita adalah nikmat yang tiada terkira.
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Merajut Mindset

Oleh: Najwa (otru Nada

ANDINI memulai semester 3 dengan perasaan campur aduk.
Setelah dua semester yang cukup melelahkan, ia merasa sedikit
kelelahan. Semester ini, ia memutuskan untuk lebih fokus pada
perkuliahan. la merasa bahwa dengan menjalani rutinitas kuliah-
pulang yang tenang, ia bisa menjaga fokus dan menjaga nilainya
tetap stabil. la merasa cukup puas dengan statusnya yang ‘kuliah-
pulang’ dan tidak merasa perlu menambah kesibukan. Namun,
semuanya mulai berubah ketika ia duduk bersama teman-
temannya di hari pertama kuliah.

Di kelas, Andini duduk di tengah bersama tiga sahabatnya:
Riska, Ain, dan Rena. Mereka sudah lama berteman sejak awal
kuliah dan selalu duduk bersama di setiap kesempatan. Hari itu,
mereka mulai bercerita tentang apa yang mereka lakukan selama
liburan. Riska tampaknya sangat sibuk dengan kegiatan di
Himpunan Mahasiswa, Ain juga aktif menghadiri berbagai
workshop, dan Rena bahkan terlibat dalam beberapa acara besar
sebagai panitia. Semua kegiatan itu membuat mereka merasa lebih
terhubung dengan kehidupan kampus, lebih aktif, dan tentu saja,
memiliki banyak teman baru.
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"Aku tuh nggak bisa diem, Din. Liburan kemarin hampir
seluruh waktu habis buat ngurusin Hima. Tapi seru banget, banyak
pengalaman baru yang aku dapet," ujar Riska dengan semangat.

"Aku juga, Din. Setiap hari ikut workshop, nggak pernah
berhenti. Kadang capek, tapi jadi banyak teman, dan ilmu baru.
Kalo kamu coba, pasti bakal ngerasain manfaatnya," sambung Ain,
tak kalah bersemangat.

"Seru banget, Din. Aku juga jadi panitia untuk acara kampus.
Banyak banget hal yang dipelajari, apalagi soal manajemen waktu.
Kamu harus coba, deh," Rena menambahkan dengan antusias.

Andini yang mendengar cerita itu mulai merasa cemas.
Selama ini, ia hanya fokus pada kuliah dan jarang terlibat dalam
kegiatan kampus lainnya. la merasa bahwa teman-temannya sudah
jauh lebih berkembang karena aktif mengikuti organisasi dan acara
kampus. Meskipun ia merasa puas dengan statusnya yang “kuliah-
pulang,” ia mulai merasa ada yang hilang. la teringat betapa
seringnya teman-temannya bercerita tentang keseruan mereka di
berbagai kegiatan, sedangkan ia hanya berkutat dengan tugas dan
perkuliahan saja.

Perlahan, Andini mulai berpikir bahwa kehidupan kampus
yang aktif dan penuh dengan teman-teman mungkin lebih
menyenangkan daripada sekadar kuliah dan pulang. Ila
membayangkan bagaimana rasanya bisa terlibat dalam acara
besar, bertemu dengan banyak orang baru, dan mungkin
mendapatkan pengalaman berharga yang bisa membantu
perkembangan dirinya di masa depan. Semua itu membuat Andini
merasa tertinggal, seakan-akan ia melewatkan kesempatan untuk
memperkaya diri selama di kampus.
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Dalam hatinya, Andini mulai bertanya-tanya, ‘“Kenapa aku
nggak coba ikut kegiatan kampus juga? Kenapa harus jadi
mahasiswa yang cuma belajar dan pulang terus?” Pemikiran itu
terus berputar dalam benaknya. la merasa ada peluang yang
terlewatkan, kesempatan untuk mengembangkan dirinya lebih
jauh di luar ruang kelas. Perasaan itu semakin membuatnya ingin
mencoba, meskipun ia masih ragu dengan bagaimana membagi
waktu antara kuliah dan kegiatan lainnya.

"Wow, kalian hebat banget ya. Aku merasa ketinggalan, deh.
Selama liburan, aku cuma kuliah dan pulang ke kosan. Jadi bosen,
gitu. Aku jadi mikir, mungkin aku juga harus coba ikut sesuatu," ujar
Andini dengan sedikit rasa malu.

"Nggak masalah kok, Din. Semua itu tergantung kamu. Tapi
percaya deh, ikut organisasi kampus itu banyak banget
manfaatnya. Kamu jadi punya banyak teman dan pengalaman
baru," kata Riska, mencoba memberi semangat.

"Betul, Din. Aku juga dulu sempat mikir nggak mau ikut, tapi
setelah coba, ternyata seru banget. Dan yang penting, jadi lebih
berkembang juga," Ain menambahkan dengan senyum.

"lya, jangan cuma kuliah aja. Gabung sama satu organisasi,
atau bahkan lebih kalau kamu mau. Nggak ada salahnya, Iho," ujar
Rena dengan nada yang menggugah.

Andini mulai merasa terinspirasi oleh teman-temannya.
Setiap kali mendengarkan cerita mereka tentang pengalaman di
organisasi kampus, hatinya semakin tergerak untuk ikut terlibat.
Keinginan untuk ikut dalam kegiatan kampus semakin besar seiring
berjalannya waktu. Di satu sisi, Andini merasa bosan dengan
rutinitas yang itu-itu saja, kuliah-pulang-kuliah-pulang. la merasa
hidupnya berjalan monoton dan tidak ada hal baru yang bisa ia
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coba. Namun, di sisi lain, rasa ragu juga muncul karena ia khawatir
bahwa bergabung dengan organisasi-organisasi kampus akan
mengganggu waktu belajarnya yang sudah padat.

Meskipun demikian, perasaan bosan itu membuat Andini
berpikir bahwa mungkin mengikuti kegiatan di luar kuliah bisa
memberinya pengalaman yang lebih berharga. Setelah beberapa
kali mempertimbangkan, Andini akhirnya memutuskan untuk
mencoba bergabung dengan beberapa organisasi kampus.
Meskipun ia tahu itu akan menyita banyak waktu dan energinya, ia
merasa ini adalah kesempatan yang tidak boleh dilewatkan. Andini
merasa bahwa mengikuti organisasi bisa menjadi langkah pertama
untuk mengubah cara hidupnya, memberikan warna baru dalam
rutinitasnya yang selama ini terasa datar.

Beberapa hari kemudian, Andini bertemu dengan Mas
Andre, seorang kakak tingkat yang sangat aktif di berbagai
organisasi kampus. Mas Andre dikenal sebagai seseorang yang
sangat pandai mengatur waktu, meskipun ia terlibat dalam banyak
kegiatan. Andini merasa semakin tertarik untuk bergabung karena
Mas Andre selalu memberikan motivasi yang sangat
membangkitkan semangat. la meyakinkan Andini bahwa
organisasi bukan hanya soal mengikuti acara, tetapi juga tentang
kesempatan untuk berkembang, membangun keterampilan baru,
dan memperluas jaringan. Dengan ajakan Mas Andre, Andini
merasa semakin yakin untuk mencoba melangkah keluar dari zona
nyaman dan menghadapi tantangan baru.

"Din, kamu harus coba deh ikut UKM dan beberapa
organisasi lainnya. Kamu bisa dapet banyak banget pengalaman,
bukan cuma temen, tapi juga skill baru. Kalau kamu aktif,
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kesempatan kamu buat berkembang jadi lebih besar," ujar Mas
Andre, memberikan saran dengan serius.

"Wah, Kak, keren banget ya. Aku jadi makin semangat ikut.
Bisa ketemu teman baru juga kan? Bisa belajar banyak juga ya?"
Andini merespon dengan antusias, matanya berbinar.

"lya, pasti. Kalau kamu ikut organisasi, kamu nggak cuma
belajar tentang acara, tapi juga soal bagaimana mengatur waktu,
komunikasi, dan banyak hal yang nggak kamu dapetin di kuliah,"
jawab Mas Andre dengan keyakinan.

Andini merasa semakin yakin dan akhirnya memutuskan
untuk bergabung dengan tiga organisasi sekaligus. la berpikir
bahwa semakin banyak organisasi yang ia ikuti, semakin banyak
kesempatan yang akan ia dapatkan untuk berkembang dan
memperluas jaringan. Andini merasa semangat dan antusias, sebab
ia bisa terlibat dalam berbagai acara yang menarik dan bertemu
dengan banyak orang baru. Setiap hari, ia dihadapkan pada rapat,
diskusi, atau persiapan acara yang harus ia ikuti. Meski merasa
sangat sibuk, Andini merasa kehidupannya menjadi lebih bermakna
karena ia tidak hanya menghabiskan waktu di ruang kelas. la
merasa bahwa dengan aktif di organisasi, ia bisa memperoleh
pengalaman hidup yang lebih berharga.

Namun, semakin banyak kegiatan yang ia ikuti, semakin
banyak pula kewajiban yang harus ia penuhi. Tugas kuliah yang
seharusnya menjadi prioritas justru mulai tertinggal. Andini merasa
kewalahan dan mulai tertekan dengan banyaknya hal yang harus ia
selesaikan. la menyadari bahwa meskipun organisasi memberikan
pengalaman yang berharga, ia tidak bisa mengabaikan tanggung
jawab akademiknya. Semakin hari, Andini merasa semakin sulit
untuk menyeimbangkan antara kegiatan di organisasi dan
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kewajiban kuliah, yang membuatnya mulai merasa terbebani
dengan rutinitas yang ada.

Seiring berjalannya waktu, Andini mulai merasa kewalahan.
la mulai terlewatkan dalam mengerjakan tugas kuliah karena
sering kali harus menghadiri rapat organisasi. Tugas yang
seharusnya sudah selesai, malah tertunda karena ia sibuk dengan
kegiatan proker organisasi. Keadaan ini membuat Andini merasa
stress karena ia merasa tidak bisa menyeimbangkan antara
organisasi dan perkuliahan. Akibatnya, nilai-nilai kuliahnya mulai
menurun, dan ia merasa sangat tertekan dengan semuanya.

Suatu hari, saat makan siang di kantin, Andini
mengungkapkan perasaannya pada teman-temannya. la merasa
cemas karena tidak bisa lagi menyeimbangkan antara kuliah dan
kegiatan organisasi.

"Guys, aku mulai merasa kesulitan nih. Aku ikut banyak
banget organisasi, tapi malah jadi sering telat ngerjain tugas. Tugas
kuliah jadi numpuk banget, dan aku jadi stress," keluh Andini
dengan wajah cemas.

"Aku ngerti banget, Din. Aku juga pernah gitu. Nggak
gampang ngatur waktu kalau kamu ikut banyak kegiatan. Aku sih
akhirnya cuma ikut satu organisasi, supaya nggak kebanyakan
beban," ujar Riska, mencoba memberi solusi.

"Betul, Din. Aku juga sempat bingung mau pilih yang mana,
tapi aku belajar buat pilih satu yang bener-bener aku minati. Jadi
lebih enak deh, nggak terlalu over," Ain menambahkan dengan
nada tenang.
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"lya, jangan sampe kamu malah keteteran dan nggak fokus
di kuliah. Organisasi memang penting, tapi akademik juga nggak
kalah penting," Rena memberi peringatan lembut.

Andini mulai merenung mendengar nasihat teman-
temannya. Setiap kata yang mereka ucapkan terasa sangat bijak
dan penuh pertimbangan. Teman-temannya mengingatkan Andini
bahwa penting untuk menjaga keseimbangan antara kegiatan
organisasi dan akademik, agar tidak ada yang terabaikan. Andini
menyadari bahwa selama ini ia terlalu terfokus pada banyaknya
kegiatan yang ia ikuti, tanpa benar-benar mempertimbangkan
dampaknya terhadap waktu dan energi yang ia miliki. la mulai
merasa bingung karena ingin tetap aktif di organisasi, bertemu
dengan banyak orang baru, dan memperluas pengalamannya,
namun di sisi lain, ia tidak ingin nilai-nilainya merosot atau
kewajibannya di kuliah terbengkalai. Kegalauan itu membuatnya
menyadari bahwa ia perlu melakukan perubahan besar dalam cara
mengelola waktunya.

Setelah berpikir matang, Andini akhirnya memutuskan
untuk keluar dari satu organisasi yang paling menyita waktunya.
Meskipun awalnya ia merasa ragu, ia akhirnya sadar bahwa terlalu
banyak kegiatan bisa membuatnya kehilangan fokus, baik untuk
kuliah maupun organisasi itu sendiri. la mengakui bahwa membagi
waktu dengan bijak adalah kunci untuk mencapai keseimbangan.
Dengan mengurangi satu organisasi, Andini merasa lebih lega dan
bisa lebih fokus pada perkuliahannya tanpa harus merasa tertekan.
la memutuskan untuk memberi diri lebih banyak ruang untuk
belajar, menyelesaikan tugas-tugas kuliah, dan tetap terlibat di
satu organisasi yang menurutnya masih bisa ia kelola dengan baik.
Ini adalah langkah pertama Andini untuk menemukan
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keseimbangan dalam hidupnya, dan ia merasa keputusan itu
sangat tepat.

Namun, saat Andini pulang ke rumah, ia merasa perlu
berbicara dengan orang tuanya tentang masalah ini. la ingin
mendapatkan nasehat dari mereka mengenai cara membagi waktu
dan tetap menjaga prestasi kuliah. Ayah dan ibunya mendengarkan
dengan seksama, dan kemudian memberikan nasehat yang sangat
berarti bagi Andini.

"Din, kamu tahu kan, pendidikan itu yang utama. Organisasi
memang penting, tapi kalau itu mengganggu kuliahmu, sebaiknya
kamu pilih yang lebih sesuai dengan kapasitasmu,”" kata Ayah
dengan penuh perhatian.

"Betul, sayang. Kami ngerti kamu ingin ikut banyak kegiatan,
tapi jangan sampai kuliahmu jadi terbengkalai. Kami percaya kamu
bisa mengatur waktu dengan lebih bijak," Ibu menambahkan,
memberikan dukungan dengan lembut.

"lya, Bu, Ayah. Aku ngerti kok. Kadang aku terlalu semangat
ikut banyak kegiatan sampai lupa kalau kuliah juga harus jadi
prioritas," jawab Andini dengan rasa menyesal.

"Ya, Andini. Cobalah untuk lebih fokus. Pilih yang paling
penting dan jangan sampai kamu kelelahan. Kalau sudah capek,
semuanya bisa jadi kacau,”" Ayah mengingatkan dengan tegas
namun penuh kasih sayang.

Dari percakapan itu, Andini merasa lebih tenang.
Mendengar nasihat dari orang tua dan teman-temannya
memberinya pemahaman yang lebih jelas tentang pentingnya
mengelola waktu dengan bijak. la akhirnya menyadari bahwa
keputusan untuk keluar dari satu organisasi adalah pilihan yang
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tepat. Andini menyadari bahwa terkadang, kita harus berani
melepaskan sesuatu untuk menjaga keseimbangan hidup. Dengan
keluar dari organisasi yang paling menyita waktunya, ia bisa lebih
fokus pada hal-hal yang lebih penting, terutama kuliah. Dalam hati,
Andini merasa lega karena akhirnya ia bisa mengambil langkah
yang benar untuk menjaga kesehatan mental dan prestasi
akademiknya.

Keputusan ini tentu tidak mudah bagi Andini, karena ia
harus melepaskan sebuah kesempatan berharga di organisasi yang
sudah ia masuki. Namun, setelah merenung lebih dalam, Andini
merasa yakin bahwa ini adalah langkah yang tepat untuk menjaga
fokus. Setelah keluar dari salah satu organisasi, Andini bertekad
untuk lebih fokus pada kuliah. la mulai menyusun jadwal yang lebih
teratur dan realistis, di mana ia bisa menyeimbangkan waktu
antara belajar, mengerjakan tugas, dan tetap aktif di organisasi
yang menurutnya masih bisa ia kelola dengan baik. Langkah ini
memberinya banyak waktu untuk belajar dan mengerjakan tugas
kuliah tanpa terburu-buru.

Perlahan, keputusan ini mulai menunjukkan hasil yang
positif. Nilai-nilai kuliah Andini mulai membaik, dan ia merasa jauh
lebih terorganisir. Setiap hari, Andini bisa menyelesaikan tugas-
tugasnya dengan tepat waktu dan tanpa merasa terbebani. la juga
merasa lebih tenang dan tidak lagi terkejar-kejar dengan jadwal
yang padat. Fokusnya dalam kuliah semakin meningkat, dan ia
mulai menikmati proses belajar tanpa rasa cemas. Keputusan
untuk mengatur ulang prioritas dan mengelola waktu dengan lebih
bijak benar-benar membawa dampak positif dalam hidupnya.
Andini merasa lebih percaya diri karena berhasil membuat
perubahan yang membawa keseimbangan dalam hidupnya.
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"Aku akhirnya keluar dari satu organisasi, guys. Rasanya lega
bisa lebih fokus. Aku janji nggak akan telat lagi ngerjain tugas atau
bolos kuliah," ujar Andini dengan wajah penuh semangat.

"Bagus, Din! Aku yakin kamu bisa ngatur waktu dengan baik.
Gitu kan, kalau kita bisa fokus, semuanya bisa berjalan lancar," kata
Riska, memberikan semangat.

"lya, Din. Kamu pasti bisa. Kalau kamu butuh saran, aku selalu
siap kok," Ain menambahkan dengan nada mendukung.

Dari keputusan tersebut, Andini merasa sangat bersyukur.
Mengurangi satu organisasi memberi Andini banyak manfaat,
terutama dalam hal fokus dan manajemen waktu. la merasa bisa
menikmati waktu kuliah dengan lebih baik tanpa harus terburu-
buru atau khawatir akan tugas yang menumpuk. Nilai-nilainya
mulai membaik, dan ia merasa lebih produktif karena bisa
menyelesaikan tugas-tugas dengan lebih terorganisir. Bahkan,
Andini merasa lebih bijak dalam memilih kegiatan yang sesuai
dengan tujuannya. la mulai menyadari bahwa kualitas lebih penting
daripada kuantitas, dan memilih untuk mengikuti kegiatan yang
benar-benar memberikan manfaat bagi perkembangan dirinya.

Pada suatu hari, saat berkumpul di kantin dengan Riska,
Ain, dan Rena, Andini membagikan perubahan yang terjadi dalam
dirinya. "Aku akhirnya merasa lebih tenang sekarang. Setelah
keluar dari satu organisasi, aku bisa lebih fokus kuliah, nilai-nilai aku
mulai membaik," ujar Andini dengan senyum lebar.

"Aku tahu kok, Din, kamu pasti bisa. Kegiatan itu penting,
tapi kuliah juga harus tetap jadi prioritas. Aku senang kamu bisa
menata waktu dengan lebih baik," kata Riska dengan yakin.
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"Betul, Din. Aku juga merasa lebih ringan sekarang. Kamu
sudah bisa memilih yang terbaik buat diri kamu, nggak perlu ikut
semua kegiatan," tambah Ain dengan nada lega.

"lya, Din. Yang penting kamu bisa balance antara kuliah dan
organisasi. Sekarang kamu lebih terorganisir, dan itu yang paling
penting!" ujar Rena, memberikan apresiasi.

Andini merasa senang mendengar dukungan dari teman-
temannya. la merasa bahwa dengan menata kembali mindset dan
mengelola waktunya lebih baik, ia sudah menjadi mahasiswa yang
lebih terorganisir. Keputusan yang diambilnya membawa dampak
positif, baik untuk akademik maupun kehidupan kampusnya.

Selesai...
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Rembulan Senori
Oleh: Robba Masula

SENORI, sebuah desa kecil di Tuban, Jawa Timur, tampak tenang
seperti lukisan lama yang tak pernah usang. Angin mengalir pelan
di antara deretan pohon jati, menyapu dedaunan dan membawa
harum tanah yang masih basah oleh embun pagi. Di sela-sela
keheningan itu, suara azan dari surau- surau tua naik ke langit,
berbaur dengan desiran angin dan denting kehidupan desa yang
berjalan pelan. Di sanalah berdiri sebuah pesantren sederhana
namun sarat makna, dikelilingi pagar bambu dan bunga kenanga
yang selalu mekar tiap subuh. Pesantren itu diasuh oleh Kiai Abul
Fadhol, seorang ulama sepuh yang wajahnya bersinar teduh dan
tuturannya penuh hikmah. la bukan hanya guru, tapi penjaga ruh
zaman yang menularkan ilmu lewat kitab dan kalam. Syair-syairnya,
ditulis dalam aksara pegon, tersebar hingga keluar kota, menjadi
bisikan ilham bagi banyak hati yang merindu cahaya di tengah
zaman yang gelap.

Setiap malam selepas mengajar, Kiai Abul Fadhol
mengambil tempat duduknya di serambi kayu. Suara angin
menyelusup halus melalui celah anyaman bambu, menjadi simfoni
malam yang menemani kesendiriannya. Di hadapannya, kertas
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kosong terbentang, dan pena bergaris halus dari bulu angsa selalu
siap menampung ilham. Langit hitam dihiasi bintang-bintang kecil,
sementara rembulan menggantung rendah, seolah siap
mendengarkan setiap kata yang ditulisnya. Dengan tenang, ia
menulis dalam aksara Arab Pegon, merangkai syair demi syair yang
bukan hanya indah, tetapi menggugah ruh. Malamnya bukan
waktu tidur, melainkan waktu menyambung diri dengan langit,
mengurai kerinduan pada Tuhan lewat puisi dan tafsir kehidupan.
Sering kali, saat syair mengalir lancar, wajah para wali, para sultan,
atau bahkan orang-orang biasa dari masa silam muncul dalam
ingatan, seolah hadir untuk memberi restu pada tulisannya.

Pada suatu malam, Kiai menulis tentang Raden Fattah,
sultan pertama dari Kesultanan Demak, yang dia bukan hanya
tokoh sejarah, melainkan cahaya yang membelah kelamnya masa
transisi dari Majapahit. Dalam baitnya, Fattah adalah rembulan
yang memantulkan cahaya tauhid di langit yang sebelumnya hanya
mengenal bayang-bayang kekuasaan duniawi. la bukan sekadar
pemimpin politik, tapi penyambung ruh kebenaran yang melintasi
garis darah dan kebangsawanan. Kiai menggambarkannya dengan
bahasa simbolik: langkahnya seperti angin malam, teduh namun
pasti; suaranya sejuk seperti embun subuh yang jatuh ke bumi
dengan penuh rahmat. Syair itu lahir dengan gemetar yang aneh di
tangan Kiai, seolah ia sedang menuliskan bukan dari dirinya sendiri,
melainkan dari sebuah suara yang lebih tinggi. Di sudut pesantren,
jangkrik masih bernyanyi, dan rembulan menyimak seperti murid
yang tak mau kehilangan satu kata pun.

Pada malam yang sama, mbah Karyadi, penjaga surau yang
sudah sepuh, duduk perlahan di sebelah Kiai sambil menatap baris-
baris syair yang baru ditulis itu. la membaca dalam hati, lalu berbisik

Artelegi Cerpen. --- U7



lirih, “Kiai, bait tentang Fattah itu terasa hidup, seakan-akan aku
bisa memandang wajahnya.” Kiai hanya tersenyum kecil, matanya
menatap langit yang perlahan menggelap.

“Karena aku menulisnya seolah-olah pernah menatap
matanya,” jawabnya pelan. “Apakah Kiai bermimpi tentangnya?”
tanya mbah Karyadi lagi, penuh rasa ingin tahu.

“Lebih dari mimpi,” katanya, “ia hadir lewat cahaya yang
menyusup ke dalam dada, bukan lewat tidur.”

Malam itu jadi sakral, bukan karena syair, tapi karena
pertemuan dua hati tua yang masih haus akan makna. Keduanya
diam, hanya diiringi suara angin dan cahaya rembulan yang tak
kunjung redup, seolah memahami isi percakapan yang tak selesai
diucapkan.

Hari-hari berlalu, dan syair tentang Raden Husain mulai
tumbuh dalam benak Kiai. la adalah adik kandung Fattah, tokoh
yang jarang dibahas namun menyimpan luka dalam sejarah. Dalam
bait- bait yang tertulis, Husain adalah panglima Majapahit yang
diam-diam menyerap cahaya Islam, bergulat antara kesetiaan pada
kerajaan dan keimanan yang mulai menyala. la digambarkan
seperti bulan yang retak, sebagian ingin bersinar di langit baru,
sebagian masih terikat pada akarlama. Didalam tubuhnya, terdapat
perang tak kasatmata yang membakar secara perlahan, namun
tidak membinasakan. Kiai menulisnya dengan penuh empati,
seolah mengulurkan tangan kepada jiwa yang terombang-ambing
di antara dua kutub. Syair itu lebih menjadi gelap dari biasanya, tapi
justru karena itu, cahaya yang keluar darinya terasa lebih nyata. la
bukan syair kemenangan, melainkan syair kegagalan yang jujur—
dan justru karena itulah, terasa sangat manusiawi.
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Kiai Abul Fadhol berpendapat bahwa tubuh dalam syair
bukan sekedar benda mati atau estetika kosong. Tubuh, dalam
pemahamannya, adalah simbol dari gejolak ruhani yang mencari
bentuk. la percaya bahwa setiap gerak tubuh menyimpan sejarah
batin, setiap luka di kulit adalah catatan dari perang jiwa yang
panjang. Maka ketika Zaini, salah satu santri paling muda, bertanya,

“Kiai, mengapa tubuh sering hadir dalam syair-syair
Kiai?” sang Kiai menjawab dengan tenang.

“Karena tubuh menyimpan sejarah jiwa, Nak.” Zaini
berpikir, lalu bertanya lagi, “Apakah itu tidak berbahaya?”’ Kiai
mengangguk,

“Bahaya, jika niatmu rendah. Menulis tubuh adalah menulis
tentang manusia secara utuh. Tapijangan berhenti di kulit. Takutlah
jika kau lupa menuliskan ruhnya.” Petuah itu tertanam dalam hati
Zaini, seperti benih yang suatu hari akan tumbuh menjadi
pemahaman yang mendalam.

Namun saat Kiai mulai menulis tentang tokoh perempuan
seperti Dewi Sekardadu, hatinya dihantui kegelisahan. Ia
menggambarkan rambut hitam Sekardadu yang terurai seperti
malam, matanya teduh bagai telaga, tubuhnya lentur menari di
taman kerajaan. Syair itu indah, mengalir seperti udara di celah
batu, tapi Kiai merasa seolah dia sedang berdiri di tepi jurang.

“Apa aku memuliakan sosoknya, atau justru
menguranginya menjadi bayangan?”’ bisiknya pada diri sendiri.
Santri-santri yang membaca syair itu pun tampak ragu; beberapa
menunduk, lainnya tersipu. Di antara mereka, ada yang diam-diam
bertanya,
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“Mengapa Kiai menulis perempuan seolah-olah angin yang
bisa disentuh?”” Malam itu, pena Kiai terhenti. la menatap
rembulan, seolah memohon jawaban.

“Ya Allah,” bisiknya lirih, “jika syairku menyakiti cahaya
yang Kau ciptakan, ampunilah aku.” Lalu kertas itu dilipat,
disimpan, dan tidak dibacakan dalam pengajian seperti biasanya.

Kegundahan Kiai semakin menjadi ketika melihat beberapa
santri mulai menafsirkan syair-syairnya dengan cara yang keliru.
Mereka lebih sibuk membicarakan kecantikan Sekardadu—
rambutnya yang menjuntai bagai aliran sungai sore, kulitnya yang
dipuja seperti purnama—daripada makna di balik pengorbanannya
yang lirih, yang sunyi.

Di serambi langgar yang diterangi lampu teplok redup, Kiai
duduk bersila. Angin malam mengusap jubah lusuhnya dengan
kelembutan yang seperti ingin menenangkan, namun tak cukup
menyingkirkan gelisah di hatinya. la menatap langit yang tak
berkata, lalu bergumam pelan, seolah bertanya pada dirinya
sendiri:

“Apa kata-kataku berputar?”

Tak lama, suara langkah kayu terdengar ringan tapi pasti.
Mbah Karyadi datang membawa secangkir wedang jahe yang
mengepul hangat. la duduk di samping Kiai, tak banyak bicara,
hanya menyuguhkan kehadiran yang mengerti.

“Apa yang mengganggu, Kiai?” tanyanya lembut, seperti
bisikan angin kepada daun-daun tua.

Kiai menatap cangkir yang mengepulkan aroma rempah
itu. Suaranya keluar pelan, namun berat: "Aku takut syairku

Ul --- Tebnik Peradisor. Jiksi-C KPT



menanamkan kekaguman pada tubuh, bukan pada keteguhan
jiwa.”

Mbah Karyadi mengangguk. Matanya menerawang
menembus malam yang menyimpan banyak rahasia. Lalu katanya:

“Syair bisa seperti cermin, Kiai. Yang melihatnya membawa
wajahnya sendiri.”

Diam sejenak. Hanya suara malam dan detak kegelisahan.
Kiai menghela napas panjang, dalam, seolah hendak
mengosongkan dada.

“Mungkin aku harus menulis ulang,” bisiknya, “menukar
bentuk dengan batin, rupa dengan makna.”

Malam itu, tak ada syair yang selesai ditulis. Hanya kertas
kosong di meja kayu tua, pena yang diam dalam kebisuan yang
khidmat, dan seorang ulama sepuh yang sedang menimbang:
apakah keindahan harus tunduk pada kebenaran, atau keduanya
bisa duduk berdampingan dalam satu bait yang jernih.Untuk
mencari ketenangan, Kiai kembali membuka kitab-kitab lama yang
disimpannya sejak muda. la membaca Burdah karya Imam Al-
Bushiri, syair-syair Rumi yang penuh api cinta, juga managqgib para
wali yang menulis dengan air mata. Di sana ia menemukan cara
baru dengan menulis: bukan dengan kekaguman, tapi dengan
pengabdian. Saat seorang santri bertanya,

“Kiai, mengapa syair Imam Bushiri terasa hidup?”’, kiai
menghela nafas. Lalu, berkata “Karena ia menulis dengan tangis,
bukan dengan bangga.” Santri lalu bertanya, “Apakah kita bisa
meniru mereka, Kiai?”’ Kiai tersenyum kecil.
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“Bukan meniru,” katanya, ‘“tapi menyambung nafas
mereka dengan jujur. Jangan kau salin syairnya, salinlah
keikhlasannya.”

“Tapi kalau kami tersesat?”” tanya santri itu lagi.

"Buka syair lama. Di sana ada petunjuk. Syair bukan hanya
puisi, tapi jalan pulang." Kiai lalu menutup kitabnya, dan malam itu
ia merasa sedikit lebih ringan.

Dengan semangat baru, Kiai mencoba menulis ulang kisah
Dewi Sekardadu, bukan sebagai perempuan cantik, tapi sebagai
ibu yang luka dan rela berkorban. la menulis tentang seorang ibu
yang menenangkan anaknya yang demam di tepi laut, yang
melepaskan bayi kecil bernama Sunan Giri ke ombak dengan doa
dan tangis. Tak ada satu pun kata yang menggambarkan ciri-ciri
atau bentuk tubuhnya. Hanya getaran cinta, rasa sakit, dan
kekuatan.

“Ibu ini,” tulis Kiai, “menyusui dengan doa dan melepaskan
dengan keyakinan.” Saat syair itu selesai, Kiai mengusap matanya
yang basah. Zaini yang diam-diam membaca drafnya berkata,

“Kiai, syair ini terasa berat, tapi indah.” Kiai menoleh,

“Karena cinta ibu tidak pernah ringan. la membawa dunia
dan isinya dalam diam.”

Malam itu, rembulan tetap menggantung di langit, namun
terasa lebih teduh, seolah ikut menyimak kisah cinta yang tak
bersuara. Bait-bait tentang Sekardadu mulai dibacakan dalam
pengajian dan acara haul. Para ibu mendengarkannya dengan
penuh haru, beberapa bahkan meneteskan air mata. Setelah
pengajian, seorang ibu tua mendekati Kiai, memegang tangannya
erat-erat.
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“Kiai,” katanya pelan, “apakah syair itu untuk kami, para
ibu?” Kiai tersenyum hangat. “Untuk siapa lagi kalau bukan kamu,
Bu?” jawabnya.

“Rasanya seperti suara kami yang lama terkubur.”

“Karena cinta ibu adalah sastra paling panjang,” kata Kiai
lembut. “Kami tidak pernah menulisnya secara utuh, tapi selalu
merindukannya.”

Malam itu, tidak ada tawa atau tepuk tangan, hanya diam
yang dalam dan embun yang turun pelan-pelan di halaman
pesantren. Di dalamnya, doa-doa para ibu melayang ke langit,
bersama kata- kata Kiai yang akhirnya menemukan bentuk yang
benar: bukan untuk memuja, tapi untuk memahami.

Suatu malam, Mahfudz, santri yang cerdas tapi sering
bertanya berlebihan, datang mendekati Kiai dengan wajah
penasaran.

“Kiai, apakah menulis tentang tubuh itu salah?” tanyanya
serius. Kiai tersenyum sambil menatap wajah muda di depannya.

“Tidak, asal kamu tahu untuk apa tubuh itu kau lukis dalam
kata.” Mahfudz lalu bertanya, “Apa batasnya, Kiai?”, Kiai
memegang bahunya.

Batasnya adalah rasa takutmu kepada Tuhan. Kalau kau
menulis dengan hati yang bersih, tubuh itu bukan objek, tapi
tanda.” la lalu menambahkan, “Jangan berhenti di kulit. Karena
makna sejati selalu tersembunyi di baliknya.”

Mahfudz mencatat kata-kata itu di buku kecilnya, dan sejak
hari itu, ia mulai menulis puisi bukan lagi tentang warna mata, tapi
tentang kesabaran orang yang menatap. Kiai tersenyum penuh
kebahagiaan. la tahu, satu benih telah jatuh ke tanah subur.

Antelegi Cerper. -~ U7



Hari-hari berlalu, dan tubuh Kiai mulai melemah dan nyeri,
tangan gemetar setiap kali menggenggam pena. Tapi semangat di
dada justru semakin kuat, seperti api kecil yang menolak padam.
Seorang santri muda bertanya,

“Kiai, kenapa masih menulis? Bukankah Kiai bisa
beristirahat saja?”’, Kiai sambil menjawab tersenyum,

“Karena pena ini seperti tongkat Musa. la memahami
lautan kebingungan.” Santri itu menunduk, lalu berkata lirih,

“Bagi kami, Kiai seperti nabi.” Kiai tertawa kecil.

“Jangan begitu, aku hanya menunjukkan arah. Tapi bacalah
peta ini dengan jiwa, bukan sekadar

mata.”

Kata-katanya menggema dalam hati para santri, seperti
gema dari masa lampau yang tak lekang oleh waktu. Dan setiap
malam, di serambi itu, meski tubuhnya sepuh, Kiai tetap menulis.
Bukan demi nama, tapi demi jalan yang harus terus dibuka.

Malam terakhir di bulan itu tiba dengan sunyi yang tidak
biasa. Angin tidak terlalu kencang, jangkrik pun enggan bersuara.
Di langit, rembulan tergantung rendah dan bulat penuh, seperti
mata yang menatap lembut ke bumi. Kiai duduk di serambi,
mengenakan sorban putih dan kain batik tua. Di tangan, selembar
kertas terakhir terbuka. la menulis satu bait terakhir: tentang
tubuh sebagai bayang- bayang, dan ruh sebagai cahaya.

“Tubuh akan pudar,” tulisnya,

“tapi ruh akan kembali ke cahaya yang mula-mula.” Setelah
menulis, ia menatap langit, menggumamkan tasbih perlahan, lalu
tersenyum. Tidak lama setelah itu, ia memejamkan mata. Para
santri terdiam sampai pagi hari dalam posisi yang sama, para santri

U78 -~ Tebrik Peralison. Fiksi-C KPT



duduk di depan Kiai tapi bukan untuk mendengarkan syair Kiai.
Mereka menangis, tapi tidak histeris. Mereka tahu, Kiai telah
pulang, bersama cahaya yang selalu ia cari dalam kata.

Hari itu, Senori seperti kehilangan nadanya. Angin tak lagi
sama, dan surau-surau melantunkan doa dengan suara yang serak
namun penuh harap. Kiai dimakamkan di samping surau kecil yang
pernah menjadi tempat awal ia mengajar. Syair-syairnya
dikumpulkan oleh para santri, dibaca ulang dengan mata yang
basah dan hati yang bergetar. Zaini membaca syair terakhir di
depan makam:

“Jangan kau cari aku di tubuh yang terkubur, temukan
aku di cahaya yang menghasilkan dadamu.” Mahfudz
menambahkan,

“la bukan mati, ia pulang.” Dan malam itu, rembulan tetap
hadir seperti biasa, namun rasanya berbeda. la tidak hanya
menggantung di langit Senori, tapi juga di hati setiap orang yang
pernah membaca syair Kiai—bayang-bayangnya tetap tinggal,
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Kembali Ke Dojo

Oleh: Zafira pAmalia Efendi

HUJAN turun membasahi halaman sekolah SMA sejak pagi tadi.
Sore itu suasana terasa sepi karena para siswa telah meninggalkan
sekolah sejak satu jam yang lalu. Namun derasnya hujan tidak
menurunkan semangat seorang gadis yang sedang berkutat
dengan samsak di ruang latihan dojo belakang sekolah. Bunyi
hantaman yang mendarat di samsak menggambarkan dengan
sangat jelas betapa menyala semangat gadis itu. Dengan napas
yang memburu, dan keringat yang terus bercucuran di dahinya,
pukulan dan tendangan terus mendarat di samsak merah itu.

Nadira Azura, dia adalah seorang gadis keras kepala yang
tidak pernah puas dengan pencapaian yang biasa saja. Saat ini
dirinya duduk di bangku kelas 11 di sebuah sekolah terfavorit di
Bandung yakni SMA Dirgantara. Sabuk hitam yang melingkar di
pinggangnya bukan hanya sekedar kain hitam panjang yang
dililitkan begitu saja, tapi itu adalah bukti dari banyaknya
perjuangan yang telah Nadira lalui. Pengorbanan, tangis, tawa,
jatuh, bangkit, luka yang tidak hanya selalu tampak di kulit, dan air
mata yang belum sempat jatuh di hadapan siapapun.
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“Selamat untuk sabuk hitam itu Nadira,” ucap Sensei Theo
pelatihnya di tengah riuhnya tepukan tangan peserta dan
penonton lainnya.

Senyuman Nadira merekah, air matanya menetes tak
terbendung. Perasaan bangga dan terputar kilas balik
perjuangannya untuk mendapatkan sabuk hitam dan gelar itu.
Kaki-kaki yang lelah hingga cedera untuk terus menendang,
kepalan tangan yang memanas untuk terus memukul udara, dan
tekad yang tak pernah padam, bahkan saat semangatnya nyaris
punah. Banyak orang mengira, lambang sabuk hitam adalah akhir
dari perjalanan karate. Titik tertinggi dari tahapan dan tingkatan
karate. Namun kenyataannya sabuk hitam adalah gerbang awal,
sebuah janji dan dedikasi penuh yang harus dipenuhi dan ditepati.
Karate bukan hanya belajar bertarung, tapi juga menahan diri
untuk tidak bertarung. Tubuh boleh jadi kuat, namun jiwa harus
lebih kuat.

“Sabuk hitam bukanlah lambang kekuatan, bukan sekedar
untuk bergaya,” ujar sang pelatih di dojo kala itu saat semua orang
telah pergi dan hanya menyisakan Nadira dengan napas yang
memburu. “Sabuk hitam adalah lambang pengadilan. Kamu boleh
kuat, namun yang terpenting kamu harus tau kapan dan dimana
kamu untuk tidak menggunakan kekuatan itu.” Ucapan itu selalu
diingat oleh Nadira dan menjadi pedoman untuknya. Sabuk itu kini
tergantung rapi di dinding kamar Nadira bersama dengan medali-
medali lainnya.

“Dira istirahat dulu kek!” seru sahabatnya Naswa, sembari
berjalan ke arah Nadira dengan membawa sebotol air mineral.
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Nadira menghela napas dan menyeka keringat yang
bercucuran di dahinya. “ Nanggung, 15 menit lagi. Gerakan
tendanganku masih banyak kurangnya.”

“Kamu itu udah hebat Ra! Tapi kamu juga harus inget kalo
kamu itu juga manusia bukan robot, jadi jangan di paksain terus
terusan nanti malah overtraining.”

Nadira hanya tersenyum menatap sahabatnya itu dan
kembali melanjutkan latihannya. Pelaksanaan POPDA kurang satu
bulan lagi. la sudah menantikan kejuaraan ini sejak tahun lalu.
Nadira ingin membayar kekalahannya di tahun lalu, saat dirinya
gagal di semifinal karena kelelahan yang membuat dirinya
kehilangan fokus.

*kkk

Nadira mengakui kelalaiannya yang ia perbuat di tahun lalu,
saat itu bersamaan dengan padatnya kegiatan Nadira, dimana ia
menjabat sebagai ketua OSIS, aktif dalam klub debat bahasa
Inggris, dirinya juga mengikuti lomba Sains Nasional. Benar, selain
aktif dalam bidang non akademik, Nadira juga aktif di bidang
akademik. Dari banyaknya kesibukan Nadira itu, ia harus tetap
membagi waktunya untuk berlatih karate. Meskipun tekadnya
kuat, namun tubuhnya tidak bisa berbohong. Setiap hari ia hanya
tidur tiga sampai empat jam saja, dan benar esok paginya ia akan
terbangun dengan kondisi tubuh yang remuk karena kelelahan.

“Dira kamu yakin mau melanjutkan POPDA ini?” Tanya
sensei Theo saat latihan menuju kejuaraan berlangsung.

“Saya harus bisa Sensei. Saya sudah latihan bertahun-
tahun, ini impian saya.”
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“Impian itu butuh fokus, kamu bisa latihan seribu jurus, tapi
kalau kamu nggak hadir sepenuhnya saat bertanding, hasilnya nihil.
Kamu justru bisa kehilangan semuanya dalam waktu yang
bersamaan.”

Nadira termenung tak bisa membantah. Semua yang
dikatakan pelatihnya itu benar, namun ia juga tak bisa berhenti di
tengah jalan dari semua tanggung jawab yang sudah ia emban.
Saat POPDA berlangsung, Nadira berhasil mengalahkan lawannya
di babak pertama. Dirinya berhasil memenangkan pertandingan
dengan perolehan skor 5-3 kategori kumite putri -50 dalam durasi
waktu satu setengah menit. Namun sangat disayangkan, saat
semifinal berlangsung ia kehilangan fokus karena kakinya kram di
tengah pertandingan. Dan saat itu juga satu tendangan dari
lawannya berhasil melesat dengan sempurna di kepala Nadira dan
membuatnya terjatuh. Dari sinilah Nadira dikalahkan oleh
lawannya dan belum berhasil membawa pulang piala dalam
perlombaan ini.

“Yame! Pemenangnya Amelia dari SMA Merdeka.” Suara
wasit setelah pertandingan diberhentikan. Tangisnya sudah tidak
bisa ia bedung lagi sejak tadi. Pelatih dan juga sahabatnya datang
memeluk Nadira yang baru saja turun dari tatami untuk memberi
apresiasi dan semangat apapun hasil yang diperolehnya.

“Aku.... gagal,” lirihnya dalam dekapan sahabatnya

“Kamu nggak gagal Ra, cuma belum waktunya kamu
menang.”

*hkk

Setahun sudah berlalu sejak hari kegagalan itu. Kini Nadira
sudah lebih siap dan lebih matang. Dirinya sudah tidak lagi
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menjabat sebagai ketua OSIS. la juga sudah keluar dari klub
debatnya dan lomba Sains Nasional sudah ia lalui. Kini Nadira fokus
pada dua hal, akademik dan karate. la benar-benar ingin
membuktikan keseriusannya untuk menjadi yang terbaik dan luar
biasa. Ucapan pelatihnya saat itu lagi-lagi menyadarkan Nadira dan
menjadi motivasi untuknya.

“Kamu tau nggak,” Kata Naswa sembari duduk di tangga
dojo, “Aku salut banget sama kamu sekarang. Kamu banyak
berubah.”

“Aku belajar dari luka Wa. Dulu aku pikir bisa melakukan
semuanya dan menjadi segalanya. Tapi itu semua salah, kalau kita
nggak kasih diri kita sepenuhnya pada satu hal, kita nggak pernah
tahu rasanya jadi luar biasa.”

“Beuh dalem banget tuh. Kata-kata hari ini nanti aku jadiin
caption instagram.”

Nadira banyak belajar dari kejadian tahun lalu. Dirinya telah
merenungkan banyak hal dan mengevaluasi kekeliruan di tahun
lalu, kini Nadira menyadari bahwa fokus pada satu tujuan akan
membuahkan hasil yang diinginkan. Tetapi bukan berarti hal yang
telah ia jalani benar-benar ditinggalkan, Nadira hanya mengurangi
intensitasnya dan untuk saat ini ia fokus pada POPDA karate. Ia
mulai membangun kebiasaan untuk latihan. la telah membuat
jadwal yang harus ia lakukan setiap hari. Setiap hari Nadira harus
bangun pukul 3 pagi, melaksanakan sholat tahajud sebagai salah
satu ikhtiar yang disarankan oleh ibunya.

“Libatkan Allah dalam setiap prosesmu nak, banyak berdoa
dan lakukan amal kebaikan.” Kalimat yang terucap dari ibu Nadira
kala itu.
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Setelah melaksanakan sholat subuh, ia akan berlari sejauh
5 km dari rumahnya, latihan ini bertujuan untuk melatih daya tahan
tubuhnya. Kemudian dilanjutkan dengan latihan teknik dasar
seperti pukulan, tangkisan dan tendangan. Setelah latihan di
rumah selesai ia akan menjalankan tugasnya sebagai siswa, yaitu
menuntut ilmu di sekolah. Sore harinya ia akan kembali ke dojo
untuk fokus berlatih bersama sensei. Nadira akan dilatih untuk
praktek kumite secara langsung melawan sensei Theo. Hal ini
dilakukan agar Nadira mengetahui di titik mana lagi kelemahan dan
celahnya agar segera diperbaiki. Setelah semua rangkaian
latihannya selesai, malam harinya Nadira gunakan untuk belajar
dan menonton rekaman pertandingan atlet karate dunia.

Sore itu Nadira berlatih seperti biasanya bersama sensei
Theo. Pukulan demi pukulan ia layangkan pada samsak
didepannya. Berbagai tendangan pun turut serta mendarat di
samsak itu.

“Kamu udah berubah ya Dira, padahal dulu kamu sering
datang paling akhir dan seringnya mengantuk. Sekarang kamu
datang paling awal dan pulang paling akhir.”

“Saya sudah banyak belajar dari kesalahan tahun lalu
sensei. Kali ini saya serius dan nggak mau menyia-nyiakan
kesempatan ini. Saya mau berdiri dan membawa piala itu.”

“Perlu diingat Dira, kemenangan bukan hanya soal piala, ini
semua tentang proses. Tapi kamu sudah berproses dengan sangat
baik, saya yakin usahamu tidak akan mengkhianati hasil.”

* kK

Pengumuman tanggal pelaksanaan POPDA telah
diumumkan. Mendengar hal itu Nadira kian bersemangat dan
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sangat serius untuk mengikuti POPDA kali ini, mengingat waktu
yang tersisa pun sudah tidak banyak lagi. Seluruh persiapan mulai
dari berkas untuk pendaftaran calon peserta sudah disiapkan. Data
pribadi, surat kesehatan, dan berkas pendukung lainnya telah ia
siapkan dengan teliti tanpa terlewatkan satupun. Hingga tiba
saatnyajadwal penimbangan berat badan untuk menentukan kelas
pertandingan. Nadira bersama sensei Theo, Naswa dan peserta
POPDA lainnya yang berasal dari SMA Dirgantara dari cabang
olahraga dan beladiri karate.

“Nadira, SMA Dirgantara.” Panggilan itu menandakan
giliran Nadira yang ditimbang.

“Masuk kelas apa ra?”’ Tanya Naswa setelah Nadira
kembali ketempat semula bersama sang sensei. “Masuk kategori
kelas Kumite Putri +50 kg, Wa.”

*kkk

Hari yang ditunggu-tunggu akhirnya datang. Hari ini adalah
hari pelaksanaan POPDA. Nadira bangun seperti biasa pukul 3 pagi,
namun kali ini ia tidak berlari, ia hanya berlatih teknik dasar.
Sebelum ia berangkat ke sekolah, tak lupa untuk meminta doa
kedua orang tuanya.

“Mah, Pah do’akan Nadira ya agar dilancarkan dalam
semua hal, do’akan Nadira kali ini berhasil.”

“Jangan khawatir sayang, do’a Mamah dan Papah tidak
pernah terputus untukmu, ingat libatkan Allah, selalu berdo’a.”
ucap ibunda sembari menyambut pelukan Nadira.

Nadira tiba di sekolah pukul 7 pagi sesuai arahan pelatihnya
kemarin. Hari ini seluruh atlet yang mengikuti POPDA berkumpul di
lobi sekolah sebelum pemberangkatan menuju Gedung Olahraga

U8 -~ Tebrik Penulison. Fiksi-C KT



Provinsi. Kepala sekolah hadir bersama dengan guru lainnya untuk
memberikan sambutan dan semangat kepada para atlet yang akan
berangkat hari ini, dan tak lupa melakukan doa bersama. Nadira
berdiri di barisan depan, berdampingan dengan atlet lainnya.
Tangan kirinya menggenggam tas berisi pelindung tubuh dan baju
karate kesayangannya. Kepala sekolah, Pak lyan, berdiri dengan
hati yang hangat yang terpancar lewat senyumannya.

“Selamat pagi anak-anakku yang hebat, hari ini telah tiba,
hari yang sangat dinanti-nantikan kalian dan kita semua. Hari ini
kalian akan membawa nama SMA Dirgantara. Dalam perlombaan
bukan hanya soal kemampuan, tapi juga dengan sikap, semangat,
dan sportivitas. Ingat, menjadi pemenang itu baik, tapi menjadi
pribadi yang menjunjung nilai-nilai luhur jauh lebih utama. Jadi saya
berharap kita semua bisa senantiasa menjunjung nilai-nilai luhur itu
dimanapun dan kapanpun kita berada.” Suasana hening sejenak.
Semua mendengarkan dengan penuh perhatian.

“Saya bangga dan percaya pada kalian. Untuk itu sebelum
kita memulai kegiatan hari ini, mari kita sejenak menundukan
kepala seraya melangitkan do’a, semoga perjalanan kita lancar dan
semua diberi kekuatan.”

Suasana menjadi hening untuk beberapa saat, seluruh
siswa menundukkan kepala dengan khusyuk memanjatkan do’a
terbaik untuk mereka masing-masing. Dilanjutkan dengan para
siswa bersalaman dengan guru dan tak lupa guru memberikan
pelukan dan semangat.

“Ra, tetap fokus ya, menang dan kalah itu selalu ada di
setiap perlombaan.” kata Bu Sherin, wali kelas Nadira.

“InsyaAllah, Bu. Saya akan berusaha lakukan yang terbaik.”
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Bus yang membawa para atlet mulai bergerak
meninggalkan halaman sekolah. Para atlet bersorak sorai sebagai
tanda semangat yang sangat membara pagi ini. Tidak ada
sedikitpun ketegangan yang tampak di wajah mereka. Semua
orang bergembira dan bersemangat pagi ini.

*kkk

Gedung Olahraga Provinsi terdengar sangat riuh oleh suara
suporter yang menyanyikan jargon mereka untuk mendukung
jagoannya masing-masing. Hari ini Nadira didampingi oleh
pelatihnya dan juga sahabatnya, tak lupa para suporter dari dojo
pun ikut serta mendukungnya juga tak kalah heboh dari suporter
lain. Tribun-tribun penuh sesak dengan para penonton yang datang
dari berbagai penjuru daerah, dengan atribut lengkap spanduk,
drum , dan suara dukungan yang menggema ke seluruh penjuru
ruangan.

Beberapa saat sebelum pertandingan, Nadira dan timnya
menunggu di ruang tunggu atlet. Pelatihnya sensei Theo, pria yang
sudah mendampingi Shadira sejak awal karirnya mengumpulkan
tim kecil mereka untuk briefing terakhir dan mengatur strategi
untuk Nadira saat bertanding nanti.

“Nadira,” ucap sensei Theo dengan nada mantap, "ingat,
kamu sudah melewati latihan yang jauh lebih berat dari
pertandingan ini. Lawanmu bukan siapa-siapa selain dirimu sendiri.
Fokus. Jaga jarak. Serang dengan cerdas. Dan jangan pernah
kehilangan semangat bertarung.”

Shadira mengangguk. “Siap, Sensei.”

Naswa sang sahabat sekaligus sesama atlet dari dojo yang
tak ikut bertanding kali ini menepuk pundaknya “Pokoknya kamu

488 -~ Teknik Peralison. Fiksi-C KPT



jangan kasih nafas lawanmu. Kita semua disini buat kamu. Aku
bakal rekam tiap gerakan kamu nanti, jadi jangan malu-maluin ya!”
ucapnya bercanda, mencoba mencairkan ketegangan. Nadira
tertawa kecil, lalu menarik napas dalam-dalam. la menutup mata
sejenak, membayangkan setiap gerakan yang sudah ia ulangi
ribuan kali di dojo, kuda-kuda yang kuat, pukulan lurus, tendangan
cepat, dan teknik tangkisan. Semuanya telah dipersiapkan.

Beberapa menit sebelum namanya dipanggil, ia berulang
kali merapalkan do’a dan kembali meyakinkan dirinya sendiri. Tidak
ada rasa takut, hanya tekad yang bulat dan berani gumamnya di
tengah riuhnya suara suporter. Dan ketika namanya dipanggil oleh
panitia melalui pengeras suara, Nadira melangkah maju dengan
penuh keyakinan. Sorak-sorai suporter dojo menyambutnya
dengan lantang. Di tribun bendera dojonya dikibarkan tinggi-tinggi.
la tahu, semua latihan, luka, dan keringatnya selama ini akan
terbayar di momen ini. Kini ia berdiri di tengah arena, sorotan
lampu tertuju padanya. la menunduk hormat ke arah juri, wasit,
lawan, dan kemudian ke arah tribun tempat para pendukungnya
berdiri. Di balik semua sorak itu, ia merasakan keheningan dalam
dirinya. Wasit mengangkat tangan, memberi aba-aba awal.
Suasana menegang dan keheningan terjadi untuk beberapa saat
hanya dentuman detak jantung Nadira yang terdengar di
telinganya. Lawannya, seorang atlet dari kabupaten lain dengan
postur tinggi dan kaki yang terlihat lincah, berdiri siap dalam posisi
kuda-kuda.

“Hajime!” seru wasit.

Pertandingan dimulai, Nadira langsung bergerak cepat,
mendekati lawannya dengan langkah ringan namun penuh
kewaspadaan. Matanya tajam, membaca setiap gerakan tubuh
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lawan, mencari celah pertama. Beberapa detik awal mereka hanya
saling mengamati, seolah bermain catur dengan tubuh mereka
sendiri. Lawan melancarkan serangan pertama, sebuah tendangan
ke arah kepala. Tapi Nadira sudah siap. Dengan sigap ia menunduk,
lalu membalas dengan pukulan balik yang mendarat tepat di perut
lawannya. Tepuk tangan dan sorakan langsung pecah dari tribun
suporter dojonya.

“Yame!” seru wasit. “Ippon! Satu poin untuk Nadira!”

Pelatihnya di pinggir arena mengangguk bangga, namun
tetap mengangkat dua jari, kode untuk tetap waspada dan jangan
terburu-buru. Naswa mengepalkan tinju dari tribun, matanya tak
berkedip. Pertandingan berlanjut, kali ini lawan mulai bermain lebih
agresif, berusaha mengejar ketertinggalan poin. Mereka saling
bertukar serangan cepat, tendangan ke samping, pukulan lurus,
dan tangkisan keras dilancarkan secara bertubi-tubi. Suara
hentakan kaki dan napas yang memburu memenuhi arena. Tapi
Nadira tetap tenang, ia bertarung bukan hanya dengan fisik, tapi
dengan kepala dingin dan strategi yang sudah ia pelajari dan
dipersiapkan dengan matang.

Saat waktu hampir habis, kedudukan masih tipis dua poin
untuk Nadira, satu poin untuk lawan. Kini semua penonton berdiri.
Jantung seolah berhenti berdetak. Lawan melesat maju, mencoba
teknik kombinasi. Tapi Nadira membaca gerakan itu dengan presisi
luar biasa. Dalam sepersekian detik, ia menyelinap ke sisilawan dan
melancarkan tendangan zero dari belakang yang terlatih
sempurna. Lawan kehilangan keseimbangan dan jatuh ke matras.

“Yame!”

Wasit segera memeriksa posisi. Suasana hening sesaat, lalu
tangan wasit terangkat ke arah Nadira. “Ippon!”
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Sorakan meledak. Paras suporter dari dojo melompat-
lompat, meneriakkan namanya berulang-ulang.

“Nadira. Nadira. Nadira!!!”’

Naswa menjerit kegirangan, bahkan meneteskan air mata
karena terharu. Di tengah kegembiraan itu, Nadira berdiri di tengah
arena, menunduk hormat kepada lawannya yang sudah bangkit
berdiri, lalu menoleh ke arah pelatih dan para pendukungnya.
Pertandingan pertama ia menang, pertandingan kedua, menang
mutlak di semifinal, ia kembali bertemu Chacu lawan yang dulu
mengalahkannya.

"Kita bertemu lagi," kata Chachu sebelum pertandingan.
Nadira hanya membalas dengan senyum ramah.

Pertandingan berlangsung ketat. Kali ini Nadira berhasil
mengeksekusi dengan sempurna. Chachu jatuh dan Nadira
mendapatkan 4 poin dan 2 poin untuk Chachu. Pertandingan ini
terasa mudah bagi Nadira, sebanding dengan jiri payah latihannya
selama ini.

Kini tiba saatnya final, Nadira dipertemukan dengan atlet
terbaik dari SMA Pelita Bangsa, Nawang Wulan. Lawannya tinggi,
cepat, dan tangguh. Sosok atlet yang sering dibicarakan dalam
dunia karate akhir-akhir ini, karena berhasil menyikat beberapa
kejuaraan secara berturut-turut. la dikenal dengan kecepatan
kakinya yang lihai. Namun hal itu tidak membuat nyali Nadira ciut.
la justru merasa tertantang, akankah Nadira bisa mengalahkan
sosok atlet tersebut. Jika Nadira berhasil mengalahkan lawannya
tersebut maka ia juga akan menjadi sejarah baru dalam cerita yang
banyak diperbincangkan akhir-akhir ini.
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Diruang tunggu sebelum pertandingan, Sensei Theo berdiri
di depannya, menatap mata murid kesayangannya itu, “Lawanmu
cepat, tapi kamu cerdas. Mainkan instingmu, kombinasikan dengan
teknik yang sudah dipelajari. Dan ingat, kamu bertarung bukan
untuk menjatuhkan dia, tapi untuk membuktikan bahwa kamu
pantas berdiri di sini.”

Nadira mengangguk paham. Di kepalanya tidak ada
keraguan, hanya satu suara yang terus berbisik, Aku sudah sejauh
ini, Aku tidak akan mundur sekarang.

Ketika namanya dipanggil ke arena, sorakan dari
pendukung dojonya terdengar penuh harap dan semangat.
Bendera dojo mereka kembali berkibar. Sementara dari sisi lain,
Nawang berjalan masuk dengan tenang, disambut riuh tepuk
tangan dari barisan pendukungnya yang lebih banyak dan lebih
bising. Tapi Nadira tak bergeming. Mereka berdiri berhadapan di
tengah arena. Wasit memberi isyarat. “Rei.” Keduanya
membungkuk untuk saling memberikan hormat. “Hajime!”

Pertandingan pun dimulai. Nawang langsung mengambil
inisiatif menyerang, dengan kombinasi tendangan depan dan
pukulan balik yang cepat dan presisi. Nadira hampir tidak diberi
ruang bernapas. Langkah kakinya mundur cepat, tapi tetap terjaga.
Beberapa kali ia nyaris terkena, tapi teknik bertahannya tidak
goyah. Penonton seakan ikut menahan napas saat Nawang
melayangkan mae geri (teknik tendangan depan) yang nyaris
mengenai dada. Namun, di detik itu juga, Nadira memutar
tubuhnya, menangkis, dan membalas dengan pukulan kearah
depan tepat ke arah rusuk.

“Ippon!” teriak wasit. Satu poin pertama untuk Nadira.
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Nawang tersenyum tipis, mengakui kecepatan lawannya.
Kini ia mulai mengubah strategi, lebih sabar, menunggu momen.
Tapi Nadira pun sudah menyesuaikan, la tahu lawan di depannya
bukan sembarangan. la harus menggabungkan teknik, insting, dan
ketenangan. Sebuah kombinasi teknik yang selalu diajarkan sang
pelatih.

Detik demi detik berlalu seperti menit. Skor imbang,
keduanya memperoleh poin 2 sama. Keringat bercucuran dari
pelipis Nadira, napasnya pun semakin berat seakan tertimpa batu
besar di dadanya. Tapi di mata Nadira tidak ada kelelahan,
semangatnya terus membara seolah tidak ada tenaga yang
berkurang sedikitpun. Di detik-detik terakhir, Nawang mencoba
tendangan tinggi ke kepala. Ini momen yang sudah ia rencanakan
sejak awal, namun Nadira dengan sigap membaca pergerakan
lawannya tersebut. Dengan refleks secepat kilat, ia masuk ke jarak
dekat, menghindari tendangan, dan melakukan tendangan
memutar ke arah kaki bawah yang membuat lawannya goyah.
Dalam satu gerakan cepat, ia lanjutkan dengan pukulan ke arah
kepala. Wasit segera mengangkat tangan dan meniup peluit
panjang menandakan waktu habis dan pertandingan berakhir.

“Ippon! Waktu habis!”

Untuk sejenak, waktu terasa berhenti. Suara di
sekelilingnya mendadak hening dan senyap, digantikan oleh gema
detak jantungnya sendiri. Nadira berdiri mematung, matanya
tertuju pada tangan wasit yang menunjuk ke arahnya. Butuh
beberapa detik baginya untuk benar-benar menyadari bahwa ia
menang. Lalu sorakan suporter pecah, suara-suara meneriakan
namanya, sementara ia masih berdiri mematung, tak percaya.
Nawang menghampirinya, tersenyum, dan mengulurkan tangan.
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“Kamu layak menang,” ucap Nawang, jujur dan sportif.
Nadira membalas jabatan tangan Nawang dan tersenyum.

Wasit memberikan aba-aba untuk keduanya kembali ke
tempat masing-masing dan saling membungkuk memberikan
hormat. Nadira membungkuk, memberi hormat kepada lawannya,
wasit, juri serta ke arah tribun tempat para suporter. Matanya
basah, air matanya lolos begitu saja, la tak bisa menahan perasaan
yang meluap. Bukan karena rasa sakit atau lelah, melainkan karena
haru yang dalam. Seluruh tubuhnya bergetar oleh emosi antara
lega, bangga, dan syukur yang tak bisa diungkapkan dengan kata.
Sensei Theo berlari kecil ke arahnya, memeluknya erat. Pelatih yang
selama ini mendampingi, menegur keras saat latihan, dan
menyemangati di saat mentalnya goyah merasa sangat bangga
kepada Shadira.

“Anak hebat...” ucap Sensei Theo dengan suara serak.
“Kamu lakukan semuanya lebih dari yang kuharapkan. Kamu... luar
biasa.”

Nadira memeluk balik, air matanya membasahi seragam
putihnya. Pelukan itu seperti jawaban dari semua malam yang
mereka habiskan untuk latihan keras, dari saat-saat ketika Nadira
nyaris menyerah, dari setiap dorongan pelatih yang tak pernah
berhenti percaya. Naswa, sahabatnya yang sejak awal selalu jadi
pendukung paling setia, sudah menuruni tribun dan hampir
melompat ke tengah arena. Pelukan hangat pun Naswa berikan
kepada Nadira

“Kamu bikin aku nangis tau nggak!” katanya sambil
tertawa di sela tangis. “Aku bangga banget sama kamu.”
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Nadira tertawa kecil sambil menyeka air mata. “Kita
menang, Bintang. Kita beneran menang.”

“Bukan cuma menang,” jawab Naswa sambil menatap
matanya, “Kamu nyalain semangat semua orang hari ini.”

Satu per satu teman-teman dojo mulai turun, ikut
merayakan. Mereka bergantian memeluk, memberi tos, dan
memanggil namanya. Dari kejauhan, ada juga orang tua Nadira
yang berdiri sambil melambaikan tangan dan tersenyum bangga.
Ayahnya merekam semuanya, sementara ibunya meneteskan air
mata tanpa suara. Hari itu, Nadira tidak hanya menjadi juara, la
menjadi inspirasi. Di tengah sorot lampu dan sorak-sorai penonton,
la berdiri bukan sebagai anak remaja biasa melainkan sebagai
simbol dari keberanian, kerja keras, dan tekad yang tak pernah
padam. Nadira bukan hanya mengalahkan lawan terkuat di ajang
POPDA. la telah mengalahkan keraguan, tekanan, dan segala suara
yang pernah mengatakan bahwa dirinya bukan siapa-siapa. Semua
bayangan tentang rasa minder ketika pertama kali masuk dojo,
semua malam penuh latihan saat teman-temannya tidur nyenyak
hari ini, semuanya terbayar lunas.

Dan saat medali emas dikalungkan di lehernya, senyumnya
merekah. Ini bukanlah akhir, ini adalah permulaan dari sesuatu
yang lebih besar. Cahaya lampu menyorot di wajahnya yang masih
basah oleh keringat dan air mata, tapi di balik itu semua, terpancar
sesuatu yang jauh lebih dalam, keyakinan baru. Saat ia turun dari
podium, suasana di gedung olahraga masih dipenuhi sorakan.
Seorang panitia mendekatinya dan menyampaikan sesuatu yang
membuat jantungnya berdebar.
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“Nadira, karena prestasimu, kamu akan masuk radar
seleksi untuk pemusatan latihan atlet pelajar tingkat nasional.
Nanti akan dihubungi oleh tim provinsi, ya. Selamat.

Nadira hanya bisa membeku sejenak. Lidahnya kelu, tapi
hatinya bergejolak. la menoleh ke Sensei Theo yang berdiri tak jauh
di belakang. Sang pelatih mengangguk, matanya berbinar. la tak
berkata apa-apa, hanya mengangkat ibu jari sambil tersenyum
lebar, seolah tahu bahwa dia akan sampai disini. Seluruh atlet di
tiap cabang perlombaan yang menjadi juara satu, langsung
otomatis akan mewakili daerahnya untuk maju ke tingkat provinsi.
Tentunya dengan persaingan yang lebih ketat dan butuh persiapan
yang lebih matang.

*hkk

Di luar gedung, langit senja telah berganti malam. Shadira
berdiri sebentar, menatap langit yang penuh bintang. Di sisinya,
Bintang sahabatnya yang selama ini selalu jadi tempat pulang
berjalan pelan, mendampinginya “Dulu kita cuma bisa nonton
pertandingan di YouTube ya Ra. ”” Ucap Naswa pelan.

Shadira tertawa kecil “Sekarang kita malah jadi bagian dari
pertandingan itu.”

Naswa menoleh dan menepuk bahunya. “Dan kamu nggak
cuma jadi bagian. Kamu yang bikin sejarahnya.”

Malam itu Nadira tersadar, ia tahu jalan ke depan akan lebih
sulit. Akan ada latihan lebih berat, lawan yang lebih kuat, dan
tantangan yang lebih besar. Tapi kini, ia tak takut. Karena ia tahu
siapa dirinya dan tahu bahwa ia tidak sendirian. Ia punya sahabat,
pelatih, keluarga, dan keyakinan yang telah teruji.
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Di kamar kecil yang remang-remang, Nadira duduk bersila
di depan jendela. Cahaya bulan menari di wajahnya, membentuk
siluet tenang yang menyimpan api dalam dada. Tangannya masih
terasa hangat sisa-sisa energi dari pertandingan tadi siang. la
menggenggam medali emas itu, bukan sebagai lambang
kemenangan, tapi sebagai janji. Bukan hanya kepada dirinya, tapi
kepada semua yang percaya padanya. Dalam benaknya, ia kembali
mengingat suara pelatih saat di pinggir arena. Bukan teriakan,
bukan perintah. Hanya satu kalimat yang diucapkan pelan, namun
menggema dalam hatinya “Jangan lawan dia. Lawan dirimu
sendiri.” Itulah yang ia lakukan dan menangjis.

Besok, dojo akan kembali sunyi. Tak ada tepuk tangan
penonton, tak ada sorakan. Hanya bunyi kaki di atas matras, napas
yang diatur, dan semangat yang diuji berulang-ulang. Tapi
sekarang, Shadira justru menantikanmu. la menanti peluh dan rasa
letih, karena ia tahu: mimpi tidak tumbuh dari kemenangan, tapi
dari keberanian untuk terus mencoba. Dan malam itu, sebelum
tidur, ia mencatat satu kalimat di buku harian kecilnya. "Aku belum
sampai di puncak. Tapi aku tahu arah yang kutuju. Dan kali ini, aku
akan berlari."

Antelegi, Cerpen - 497



Satu Rahim
Dua Takdir

Oleh: |rip Hana Warina

SINAR pagi mentari yang hangat perlahan menyapa celah jendela
sebuah rumah sederhana di tengah hiruk pikuk kehidupan desa
yang ramai. Di dalam rumah yang penuh kehangatan itu, tampak
seorang wanita paruh baya dan suaminya, Mbok Siti namanya,
dengan penuh kasih sayang menimang seorang bayi laki-laki yang
mungil. Senyum teduh mengukir dibibirnya, namun matanya
menyimpan jejak kesedihan yang sangat mendalam. Bayi yang
berada didekapannya, yang diberi nama Arya tertidur dengan
pulas, sementara itu, di sisi Mbok Siti berdiri sang suami, Pak Asep
dengan raut wajah dengan penuh kekhawatiran, merenungkan
betapa malangnya nasib bayi kecil ini.

Di balik pintu kamar yang tampak biasa, tersimpan banyak
rahasia yang menyayat hati. Beberapa bulan sebelum Mbok Siti
memutuskan untuk pindah ke Jakarta, ia menjadi saksi bisu atas
perlakuan tidak adil yang diterima seorang bayi bernama Arya.
Arya, yang merupakan keponakan Mbok Siti, tidak mendapatkan
kasih sayang dan perhatian yang sama seperti saudara kembarnya.
Kisah pilu ini bermula ketika Sekar, saudara kandung Mbok Siti,
melahirkan bayi kembar, seorang putra dan seorang putri. Pagi hari
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itu Sekar sedang menjemur kedua bayinya di halaman belakang
rumah. Tanpa diduga, ketika Sekar lengah dan masuk ke dalam
rumah, Arya terjatuh dari tempat tidurnya. Tangisan pilu Arya
memecah keheningan pagi, memanggil perhatian Mbok Siti yang
sedang berada di dekatnya. Namun, Sekar seolah tidak peduli
dengan tangisan putranya. la membiarkan Arya menangis tanpa
menghampirinya, sebuah tindakan yang membuat hati Mbok Siti
hancur.

“Sekar!! Ini anakmu jatuh kok ga diurusin” ujarnya.

“Jawab Sekar Biarin mba, orang itu anak aja tidak
diinginkan.”

“Kamu gaboleh gitu dong ini kan anak kamu juga!!” jawab
mbok siti dengan nada tinggi.

Sekar dengan nada lembut berkata “yaudah, kalo Mbok
mau bawa Arya dan rawatlah.”

Mbok Siti memeluk Arya dengan erat, Arya memang
terlahir kembar dengan adiknya yang bernama Arni. Namun Arya
sejak baru dilahirkan terkena penyakit gatel (koreng) dan ini
menyebabkan Sekar jijik terhadap kehadirannya. Mbok Siti ingin
sekali merawat Arya namun suami Mbok Siti seorang buruh tani
miskin dan sudah memiliki empat anak, dilanda ketakutan
bagaimana cara membesarkan arya nantinya. Beda dengan ibu
kandunnya yaitu pengusaha sukses dan sudah mempunyai banyak
karyawan.

Semakin hari kelakuan Sekar menjadi jadi, dia tidak mau
merawat Arya, memandikan bahkan menyusuinya. Bisa dibilang
arya adalah anak yang tidak diinginkan oleh keluarganya. Bapak
Arya pun ikut tidak peduli dengan apa yang telah dilakukan oleh
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istrinya, karena tanggungan bapak Arya sangatlah banyak, dia
harus membiayai sepulah kakak-kakak Arya sehingga menuntutnya
untuk terus mencari uang uang dan uang tanpa memperdulikan
apa yang sedang terjadi dirumahnya. Mbok Siti pun tidak kuasa
melihat perlakuan kedua orang tuanya terhadap Arya.

Di bawah panas teriknya matahari siang itu, seorang
perempuan berpakaian rapi dan beraroma wangi datang
mendatangi rumah Arya. Saat itu, Sekar sedang membungkus
dalam kain berwarna biru, serta mengemasi semua perlengkapan
dan pakaian Arya ke dalam sebuah tas, Sekar dan suaminya
kemudian menghampiri perempuan tersebut dan menyerahkan
Arya ke dalam pelukannya.

“ Arya hendak dibawah kemana?” dengan nada khawatir
Mbok Siti bertanya.

“Mau dibawa adopsi mbaknya agar mendapatkan
perawatan yang lebih baik,” jawab Sekar.

“Mbok Siti, dengan raut wajah memelas, jangan dibawah
biar aku saja yang merawatnya seperti menjaga anak saya
sendiri.”

Mbok Siti pun merebut Arya dari perempuan itu dan
membawah pulang kerumahnya, sesampainya dirumah mbok Siti
pun menceritakan semua kejadian yang ia saksikan dan
kekhawatirannya kepada suaminya, Pak Asep. Dengan bijak
menenangkan istrinya. la mengatakan hidup kita memang tidaklah
muda tapi tidak ada salanya kita membesarkan arya dengan penuh
kasih sayang seperti menyayangi anak kita sendiri. la percaya
bahwa kebaikan hati mereka akan membawa berkah dan
kemudahan dalam hidup. Mbok Siti pun merasa lega mendengar
kata-kata suaminya.
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Sejak saat itu, Mbok Siti dan Pak Asep merawat Arya
dengan penuh cinta dan perhatian. Namun, merawat Arya
bukanlah tanpa tantangan. Keluarga kecil ini menghadapi berbagai
kesulitan hidup. Mereka sudah terbiasa hidup sederhana, makan
dengan lauk seadanya, bahkan hanya dengan garam sebagai
penambah rasa. Namun, merawat seorang bayi membutuhkan
lebih dari sekadar makanan sederhana. Mbok Siti kesulitan
membeli susu formula untuk Arya. Karena keterbatasan ekonomi,
Arya terpaksa minum air tajin, yaitu air bekas cucian beras. Hati
Mbok Siti hancur melihat anak-anaknya tidak mendapatkan hak-
hak dasar mereka. la merasa bersalah karena tidak mampu
memberikan yang terbaik untuk mereka. Melihat penderitaan
keluarganya, Pak Asep memutuskan untuk merantau ke Jakarta. la
berharap dapat mengubah nasib keluarganya dengan mencari
pekerjaan yang lebih baik di ibu kota.

Seiring berjalannya waktu. Arya tumbuh menjadi anak yang
istimewa, kecerdasannya yang luar biasa, kebaikan hatinya yang
tulus dan sifat periang membuatnya berbeda dengan orang tua
kandungnya. la tak pernah tahu bahwa ia bukan anak kandung
Mbok Siti dan memiliki seorang saudari kembar. Mbok Siti dan
suaminya menyimpan rapat-rapat rahasia karena tidak ingin
menyakiti perasaan arya jika mengetahui apa yang telah terjadi
saat dia bayi. Sementara itu, Arni yang dirawat oleh orang tua
kandung mereka justru tumbuh menjadi seorang gadis yang manja,
nakal, susah diatur dan sering bermasalah disekolahanya.
Beberapa kali Arni tidak masuk kelas ia lebih suka menghambur-
hamburkan uang dari pada bersekolah.

Berbeda terbalik dengan Arni, Arya adalah salah satu siswa
yang berprestasi dan terpilih untuk mengikuti lomba cerdas cermat
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tingkat nasional mewakili sekolahnnya. dengan kecerdasannya,
Arya berhasil meraih juara pertama. Momen kemenangan Arya
disiarkan disalah satu siaran Televisi. Marni, salah satu karyawan
sekar menontonnya dan memberitau ada anak yang mirip sekali
dengan Arni di TV, sekar pun segera menontonya, air mata
berlinang dimatanya, perasaan bersalah meliputi dirinya. Ada
perasaan aneh yang menyeruak dalam hatinya, campuran antara
kebingungan dan harapan yang samar, melihat ekspresis ibu Sekar,
banyak pertannya yang muncul dibenaknya.

“Ibu sekar kenapa?”

Dengan nada sesegukan ‘“Sekar menjawab Itu Arya
kembaran arni anak saya marni”

“Yallah, itu anak yang pernah ibu ceritakan kepada saya
dan belasan tahun ibu tidak pernah melihatnya.” jawab Marni
dengan kaget.

Dengan rasa penyesalan “lya Marni, saya merasah sangat
menyesal dan membenci diri saya sendiri, saya bukan orang tua
yang baik bahkan tidak bisa disebut sebagai orang tua Arya”

“Ibu kenapa ibu tidak mencoba memberbaiki kesalahan
ibu, mendatangi rumah atau menghubungiibu Siti dan katakan apa
yang sedang ibu rasakan”

“Beberapa tahun yang lalu saya sudah mendatangi rumah
Mbok Siti dan mereka sudah pindah tak tahu kemana. saya juga
pernah menelponya tapi hanya sekali, bodohnya.”

“Tidak ada salahnya ibu mencoba menghubunginya lagi
sekarang, ceritakan kondisi keluarga ibu yang sekarang siapa tahu
Mbok Siti mau menemui ibu, yang saya ketahui Mbok Siti kan orang
baik pasti dia tahu apa yang ibu perlukan sekarang.”
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“Saya malu Marni,” ujar ibu Sekar.

Prekk...suara pecahan kaca terdengar keras dari kamar,
sekar pun lari ke kamar, bapak Arya terbaring lemah dan tak
berdaya berapa tahun yang lalu ia terkena struk dan tidak bisa apa-
apa, bisnis yang dijalankan juga terancam gulung tikar. Sedangkan
anak Sekar yang lainnya sudah sibuk dengan kehidupannya masing-
masing. Harapan satu-satunya hanya di Arni putri yang selama ini
dimanjakan olehnya. dengan hati berdebar, Sekar memutuskan
untuk memberitau Arni jika ia mempunyai saudara kembar. Sekar
menunjukkan foto Arya kepada Arni Betapa terkejutnya Arni. la
melihat pantulan dirinya di wajah anak laki-laki dalam foto itu. Ada
perasaan aneh seperti dekat sekali namun ia tidak mengenalinya.

Sekar kemudian menceritakan tentang kejadian belasan
tahun yang lalu, ibu adalah seorang wanita yang tega menitipkan
bayi laki-laki beberapa tahun lalu, ini kakak kamu namanya Arya dan
sekarang ia dirawat oleh Mbok Siti saudari ibu. Arni terdiam dan
muncul banyak pertanyaan dibenaknya. Arni memang bukan anak
yang pandai namun dan terkenal dengan kenakalannya. Tapi
mendegar cerita ini dari ibunya ia menanyakan banyak pertanyaan,
seperti apa rupa Mbok Siti? dia tinggal dimana? Apakah aku bisa
menemui kak Arya? “mbok siti wanita paru baya dengan badan
kurus dan mirip dengan nenekmu, Ibu tidak tahu sekarang mereka
tinggal dimana”Perlahan, kepingan-kepingan masa lalu mulai
tersusun dalam benak Arni. la memberanikan diri mencari tahu
tentang kak Arya. Kring..kring...kring bunyi telpon mbok siti
berkali-kali enggan berhenti, nomor tidak dikenal terus
menelfonya beberapa hari ini.

Mbok Siti, “Halo..Halo..Halo dengan siapa ini?”’ Tidak ada
jawaban apapun dari telpon tersebut.
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“Orang iseng kali Mbok, abaikan saja,” Jawab arya dari
belakang Mbok Siti.

Mendengar suara Arya, Sekar terdiam dan berlinang air
mata dipipinya, anak laki-laki ku sekarang sudah besar dan tumbuh
sangat pintar.melihat hal ini Arni langsung merebut telpon dari
ibunya.

“Halo, mbok Siti ini saya Arni anak dari ibu Sekar kembaran
kak Arya yang dibesarkan oleh ibu.”

Mbok Siti mendengar suara Arni, langsung mematikan
telpon tersebut. Kenanga pahit belasan tahun yang lalu mulai
tumbuh kembali, rasa kecewa Mbok Siti ke sekar sampai sekarang
belum pudar.

“Arya....mbok kenapa? Telpon dari siapa tadi kok membuat
mbok ngelamun?”

Orang salah nomor tadi, gausah dipikikan mbok tidak apa-apa.
sejak mendapkan telpon dari Arni mbok siti sering ngelamun
memikirkan, apa yang terjadi pada mereka hingga menghubungi
nomor saya, apakah arya harus mengetahui jati diri sebenarnya
sekarang.

Hari berlalu, telpon dari sekar sering terdengar tak henti-
henti, Akhirnya...mbok siti mengangkat telponnya kembali.
“Sekarr.. kamu apa kabar sekarang, ada apa kok nelpon

mbok”

“ Mbok banyak hal sudah terjadi beberapa tahun ini, semua
hal terasa berbeda, hidup saya sudah tidak berguna, bapak arya
sakit-sakita tak kunjung sembuh...apa mbok mau menemui saya?
Tanya sekar.”
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“ Maaf sekar tidak bisa bicarakan disini saja, sekarang
mbok tinggal dijakarta”

“lya mbok, Maaf..Maaf..Maaf atas hal yang telah saya
berbuat dulu, gatau bagaimana cara agar dosa-dosa saya bisa
terhapuskan, mbok bapak arya sakit keras, ia ingin menemuinya
malu saya untuk mengucapkan ini, tapi rasa ingin ketemu dengan
anak saya tidak bisa dipungkiri. Saya mau minta maaf dan menebus
kesalahan saya.

Tanpa disengaja Arya yang sedang makan dibelakang mbok
siti mendengarkan percakapan ditelpon. Ha? Aku bukan anak mbok
siti, aku punya kembar. Dengan perasaan yang terpmbang ambing
arya menanyakan percakapan yang didengarnya tadi.

“Mbok, sebenarnya saya siapa? Kenapa ditelpon ada suara seorang
perempuan yang menyebut saya sebagai anaknya.”

Akhirnya Mbok Siti menceritakan semua yang terjadi dulu
ketika dirinya masih bayi. dengan kebaiakan hati Arya ia tidak
marah sama sekali dengan orang tua kandungnya, dalam hati Arya
orang pasti punya salah dan punya kesempatan kedua untuk
memperbaikinya. Bahkan Arya ingin berjumpa dengan
keluargannya. Seperti apa wajah ibunya,bapaknya dan semua
saudaranya yang ingin sangat arya temui adalah arni saudari
kembarnya. Rasanya mimpi yang sering masuk ke dalam tidur
seakan nyata. Sejak kecil arya serinng mimpi bertemu dengan
bayangan seorang gadis yang mirip dengan mukanya.

Setelah bercakap dengan mbok siti dan pak asep, mereka
memutuskan untuk pulang ke kampung dan menemui keluarga
Arya. Sesampainya di depan rumah dimana ia dilahirkan, Arya
merasa kakinya terpaku di tanah. la melihat seorang wanita paruh
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baya duduk didepan rumah. Wajahnya tampak familiar, meskipun
ia tak pernah melihatnya sebelumnya.

"Permisi, apakah benar ini rumah ibu sekar?" tanya Arya
dengan suara bergetar.

Wanita itu menoleh, dan matanya langsung terpaku pada Arya. Ada
keheranan, keterkejutan, rasa tidak percaya bisa melihat kembali
anak yang ia sia-sia kan dulu kemudian... air mata mulai mengalir di
pipinya.

"Arya...?" lirih ibu sekar, seolah tak percaya dengan apa
yang dilihatnya.

Saat itu juga, Arni keluar dari dalam rumah. la terkejut
melihat seorang pemuda berdiri di depan ibunya, dengan wajah
yang sangat mirip dengannya. Keheningan sesaat menyelimuti
mereka. Kemudian, Mbok Siti berlari memeluk Rama, tangisnya
pecah. Arya hanya bisa terpaku, mencoba mencerna semua yang
terjadi.

“Kamu... kamu kembaran Arni," ucap ibu sekar di sela
tangisnya. ""Maafkan Ibu, Nak. Maafkan kami... Maaf...Maaf.. atas
segalah kesalah yang ibu telah lakukan arya”

Arya masuk kedalam ruamah menamui bapaknya, bapak
arya menangis dan berusaha memeluk arya, Nak ini bapak,
maafkan bapak, mungkin kata maaf tidak cukup untuk menebus
semuanya, tapi bapak tidak bisa apa-apa selain mengatakan maaf,
bangun dari tempat tidur hal yang sulit untuk dilakukannya.“lya
bapak, Arya sudah memaafkan semuanya senang bisa bertemu
dengan kalian semua, ini memang pertemuan pertama kita tapi
hati ini merasa dekat dan tidak asing dengan kalian, bahkan rumah
ini pun terasa dekat.
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Pertemuan itu dipenuhi haru dan air mata. Arya dan Arni
dua saudara kembar yang terpisah sejak lahir, akhirnya bertatap
muka kembali. Ada rasa canggung, namun juga kehangatan yang
perlahan merayap di hati mereka. malam itu, Arya menginap di
rumah Sekar menghilangkah rasa yang pernah hilang bertahun-
tahun sila. Mereka semua kumpul diruang tamu dan menceritakan
semua hal yang terjadi dimasa lalu. Arya tidur di kamar yang sama
dengan Arni. Mereka saling bercerita tentang kehidupan masing-
masing, tentang kekosongan yang pernah mereka rasakan.

Setelah beberapa hari menginap dirumah sekar, Arya dan
mbok siti pun kembali ke Jakarta dan melanjutkan hidupnya seperti
biasanya. Mereka tetap berkomunikasi lewat telepon.
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Luka

dan Pengampunan
Oleh: |[ntan Fatmah

Farkhati

HUJAN turun rintik-rintik di kota kecil itu. Kinan duduk di tepi
jendela kamarnya, memandangi tetesan air yang berlomba turun di
kaca. Besok adalah hari yang ditunggu-tunggu sekaligus
ditakutinya. Hari dimana ia akan memulai kehidupan baru di
Pondok Pesantren Darul Hikmah. Ibunya datang ke kamar,
menanyakan apakah Kinan sudah selesai berkemas. Kinan
menoleh, mendapati ibunya berdiri di ambang pintu dengan
senyum yang menyiratkan kekhawatiran. la menjawab bahwa
persiapanya hampir selesai, tinggal buku-bukunya saja yang belum
dimasukkan kumpulan buku cerita dan kitab-kitab tipis pemberian
Ustadzah Aminah, guru ngaji yang selama ini membimbingnya.

Ibu Kinan mendekat dan duduk di sisi ranjang. Jari-jarinya
yang mulai keriput mengelus kerudung putih milik Kinan yang
terlipat rapi di atas koper. la mengungkapkan kebanggaannya
pada Kinan, karena tidak banyak anak seusianya yang memilih
mondok atas keinginan sendiri. Kinan tersenyum menanggapi.
Memang, keputusan untuk mondok murni berasal dari dirinya
sendiri. Sejak kecil, ia selalu terpesona dengan kisah-kisah para
ulama yang menuntut ilmu dari satu pesantren ke pesantren lain.
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Bagi Kinan, pesantren adalah tempat dimana ia bisa menyelami
luasnya ilmu agama, sesuatu yang tidak bisa ia dapatkan jika hanya
bersekolah di sekolah umum.

Kinan mencoba menenangkan ibunya dengan bahwa
Pondok Darul Hikmah tidak terlalu jauh, hanya dua jam perjalanan
dari rumah mereka. Namun ibu Kinan mengungkapkan
kekhawatirannya bukan karena jarak, melainkan karena Kinan
belum pernah jauh dari rumah dan ibunya ragu apakah putrinya itu
akan sanggup hidup mandiri di pesantren. Kinan memeluk ibunya
erat, menghirup aroma khas sang ibu campuran bedak dan minyak
kayu putih. la tahu, di balik kekhawatiran itu tersimpan cinta yang
begitu besar. Kinan meyakinkan ibunya bahwa ia akan sanggup,
mengutip kata-kata bapaknya bahwa ilmu harus dicari, bukan
ditunggu datang.

Di ruang tamu, Bapak Kinan sedang berbincang dengan
Pak Ustadz Ridwan, pengasuh Pondok Darul Hikmah yang
kebetulan sedang berkunjung ke kampung mereka. Beliau adalah
alumni pondok yang sama dan menjadi perantara Kinan mendaftar
di sana. Ustadz Ridwan memberitahu bahwa ia akan menjemput
Kinan besok pagi pukul 7, sekalian ada beberapa santri baru dari
daerah itu yang akan ia antar. Ayah Kinan berterima kasih atas
bantuan tersebut, namun Ustadz Ridwan menepisnya dengan
mengatakan bahwa santri-santri seperti Kinan yang punya
semangat belajar tinggi adalah aset berharga untuk masa depan
umat.

Malam itu, Kinan hampir tidak bisa tidur. Pikirannya
berkelana ke berbagai tempat. Apakah ia akan betah di pondok?
Apakah ia akan mendapat teman baik? Bagaimana pelajarannya
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nanti? Pertanyaan-pertanyaan itu berputar dalam benaknya hingga
fajar menyingsing.

Keesokan paginya, langit cerah seolah ikut merestui
langkah baru Kinan. Mobil yang dikemudikan Ustadz Ridwan
melaju perlahan meninggalkan kampung halaman. Dari kaca
belakang, Kinan melihat sosok ibu dan ayahnya yang melambaikan
tangan, semakin mengecil hingga akhirnya hilang di tikungan. Di
dalam mobil, Kinan berkenalan dengan dua santri baru lainnya:
Zahra, gadis seusianya dengan mata bulat yang ramah, dan Dina,
siswi kelas dua SMP yang terlihat pendiam. Zahra dan Kinan
berkenalan, mengetahui bahwa keduanya sama-sama baru lulus SD
dan akan mengambil sekolah formal di MTs Darul Hikmah. Kinan
langsung merasa cocok dengan Zahra yang ceria dan terbuka,
kebalikan dari dirinya yang cenderung pemalu. Perjalanan dua jam
terasa singkat dengan obrolan ringan. Mereka sampai di Pondok
Pesantren Darul Hikmah saat matahari tepat di atas kepala. Pondok
itu lebih besar dari yang Kinan bayangkan. Bangunan utamanya
terdiri dari masjid megah di tengah, dikelilingi bangunan-bangunan
yang berfungsi sebagai ruang kelas, kantor, dan asrama.

Ustadz Ridwan mengantar mereka ke aula utama, tempat
para santri baru berkumpul untuk pembagian kamar dan orientasi
singkat. Aula itu sudah dipenuhi puluhan anak laki-laki dan
perempuan seusia mereka, semua dengan wajah campuran antara
antusias dan cemas. Ustadzah Fauziah, kepala asrama putri,
menyambut mereka dan memulai orientasi. Kinan mendengarkan
dengan seksama, jantungnya berdebar kencang campuran rasa
gugup dan semangat. Inilah awal kehidupan barunya.

Minggu-minggu pertama di pondok terasa sangat berat
bagi Kinan. Bangun pukul tiga dini hari untuk tahajud, dilanjutkan
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subuh berjamaah dan mengaji Al-Quran hingga waktu sarapan tiba.
Setelah itu, sekolah formal di MTs hingga dzuhur, makan siang, lalu
kembali belajar kitab di pesantren hingga malam. Belum lagi tugas-
tugas sekolah dan jadwal piket yang harus ia lakukan. Tapi Kinan
bertahan. la ingat pesan ayahnya sebelum berangkat bahwa
menuntut ilmu memang melelahkan, namun lelahnya akan hilang
sementara ilmunya akan tetap bersamanya seumur hidup.
Untungnya, Kinan sekamar dengan Zahra, yang kini telah menjadi
sahabat terdekatnya. Keduanya saling mendukung dan
menguatkan saat salah satu merasa lemah. Kamar mereka juga
dihuni oleh dua santri senior: Sarah, bendahara kelas tiga yang
tegas, dan Lina, santri kelas dua yang pendiam dan jarang
berinteraksi dengan mereka.

Suatu sore ketika mereka memiliki waktu luang sebelum
shalat maghrib, Zahra mengajari Kinan cara melipat kerudung
dengan model tertentu agar lebih rapi. Kinan tertawa melihat
refleksi dirinya di cermin kecil milik Zahra, mengakui bahwa
kerudungnya memang jadi lebih rapi dan berterima kasih pada
Zahra. Zahra kemudian memberitahu Kinan bahwa Ustadzah
Fauziah mencarinya untuk meminta bantuannya memimpin
halagah mengaji adik-adik kelas satu karena tajwidnya bagus. Kinan
tersipu malu. la memang telah belajar tajwid sejak kecil dengan
Ustadzah Aminah di kampungnya. Zahra memuji Kinan dengan
tulus, mengatakan bahwa sahabatnya itu berbakat karena baru
sebulan di pondok tapi sudah dipercaya memimpin halagah.

Benar saja, keesokan harinya Ustadzah Fauziah meminta
Kinan membantu mengajar adik-adik kelasnya mengaji. Tugas ini
membuat Kinan semakin disayangi oleh para ustadzah, meski tak
jarang juga menimbulkan rasa iri di kalangan sesama santri. Salah
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seorang santri menyindir Kinan sebagai ‘anak emas’ saat mereka
antre mandi sore. Kinan hanya tersenyum tipis, tak ingin
menanggapi. la fokus pada tugasnya belajar dan mengajar. Tapi
dalam hati kecilnya, ia merasa sedih juga. Tidak mudah menjadi
santri baru yang mendapat perhatian khusus dari para pengajar.

Tiga bulan berlalu dengan cepat. Kinan mulai terbiasa
dengan kehidupan pondok. la bahkan sudah jarang menangis di
malam hari karena rindu rumah kebiasaan yang sering ia lakukan di
minggu-minggu awal. Namun, setiap perjalanan pasti memiliki batu
sandungan. Bagi Kinan, batu itu datang di suatu sore yang
mendung. Tiba-tiba terdengar teriakan Sarah tentang uang kas
pondok yang hilang. Wajahnya merah padam, matanya nanar
memandangi lemari tempat ia biasa menyimpan uang kas. Lima
ratus ribu rupiah tidak mungkin hilang begitu saja! Para santri
berkerumun di sekitar Sarah, termasuk Kinan dan Zahra. Ustadzah
Fauziah segera datang untuk menenangkan situasi.

Ustadzah Fauziah menanyakan kapan terakhir kali Sarah
mengecek uangnya. Sarah menjelaskan bahwa kemarin sore ia
menghitungnya dan masih utuh lima ratus ribu, yang rencananya
akan digunakan untuk membeli perlengkapan kebersihan asrama
hari ini. la baru menyadari uangnya hilang saat hendak pergi ke
koperasi. Ustadzah Fauziah meminta semua santri memeriksa
barang-barangnya, berpikir mungkin ada yang keliru mengambil.

Semua santri kembali ke kamar masing-masing dan
memeriksa tas, lemari, dan laci mereka. Tidak ada yang
menemukan uang lima ratus ribu tersebut. Kemudian, bisik-bisik
mulai terdengar. Aisyah, seorang santri kelas dua, mengatakan
bahwa tadi pagiia melihat Kinan berdiri lama di depan lemari Sarah.
Temannya menambahkan bahwa ia juga melihat hal yang sama,
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namun mengira Kinan hanya mengambil sapu karena kemarin ia
piket. Jantung Kinan berdegup kencang. la memang mengambil
sapu darilemari di sebelah lemari Sarah pagi tadi, tapiia sama sekali
tidak membuka lemari tempat uang disimpan.

Santri lain menambahkan tuduhan bahwa Kinan tidak
pernah mendapat kiriman dari orang tuanya, tapi selalu punya
jajan. Tuduhan-tuduhan itu membuat Kinan membeku di
tempatnya berdiri. la memang jarang mendapat kiriman uang dari
rumah karena kondisi ekonomi keluarganya yang sederhana. Tapi
ia selalu berhemat dan kadang mendapat hadiah dari Ustadzah
Fauziah atas prestasinya.

Ustadzah Fauziah langsung bertanya apakah Kinan
mengambil uang kas tersebut. Dengan suara bergetar, Kinan
menyangkal tuduhan itu. la mengakui memang mengambil sapu
dari lemari sebelah, tapi tidak membuka lemari Sarah. Ustadzah
Fauziah minta izin untuk memeriksa barang-barang Kinan, dan
Kinan mengizinkannya. Dengan tangan gemetar, Kinan membuka
tasnya di hadapan semua orang. Ustadzah Fauziah memeriksa
setiap bagian tas, buku-buku, dan semua milik Kinan. Tidak ada
uang lima ratus ribu di sana. Lalu mereka memeriksa lemari dan
tempat tidur Kinan. Nihil. Namun, ketiadaan bukti ternyata tidak
menghentikan kecurigaan. Bisik-bisik tetap terdengar, menduga-
duga mungkin Kinan sudah menyembunyikan uang itu di tempat
lain, atau sudah membelanjakannya untuk beli jajan, atau mungkin
menitipkannya pada temannya. Zahra berdiri di sebelah Kinan,
menggenggam tangannya erat dan berbisik bahwa ia percaya pada
Kinan. Tapi Kinan tahu, kepercayaan Zahra saja tidak cukup untuk
membersihkan namanya.
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Esok paginya, Kinan dipanggil ke ruang pengasuh. la duduk
di kursi paling depan saat pengajian pagi kursi yang biasanya
diperuntukkan bagi santri yang melakukan pelanggaran. Ustadz
Ridwan memulai pengajiannya dengan suara tegas, mengatakan
bahwa hari ini mereka akan belajar tentang kejujuran dan tentang
akibat dari perbuatan yang tidak jujur. Semua mata tertuju pada
Kinan. la bisa merasakan tatapan tajam yang menghujam
punggungnya, membuatnya ingin menghilang saat itu juga.

Ustadz Ridwan terus berbicara tentang pentingnya
kejujuran dalam Islam, menyebutkan bahwa Nabi Muhammad SAW
diberi gelar Al-Amin (terpercaya) jauh sebelum beliau diangkat
menjadi Rasul. Sesekali ia melirik ke arah Kinan, menekankan
bahwa meskipun tidak ada bukti fisik, tapi Allah Maha Melihat dan
tidak ada yang tersembunyi dari-Nya. Air mata Kinan mengalir
diam-diam. la merasa sangat terhina, dituduh sebagai pencuri
tanpa bukti yang jelas. Tuduhan itu terasa lebih menyakitkan
daripada pukulan fisik. Ustadz Ridwan melanjutkan ceramahnya,
menyinggung tentang godaan harta dunia dan mengingatkan
bahwa kemewahan dunia hanyalah sementara, yang abadi
hanyalah amal baik manusia.

Setelah pengajian, Kinan tidak diperbolehkan mengajar
halagah lagi. Jadwalnya digantikan oleh santri lain. Bahkan
Ustadzah Fauziah, yang dulunya sangat menyayanginya, kini
terlihat menjaga jarak.

Minggu-minggu berikutnya adalah neraka kecil bagi Kinan.
Namanya disebut-sebut dalam bisikan di setiap sudut pondok.
Teman-temannya menjauhinya satu per satu. la makan sendiri,
belajar sendiri, dan menelan kepahitan seorang diri. Hanya Zahra
yang masih setia menemaninya.
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Suatu malam, saat mereka hendak tidur, Zahra
menegaskan keyakinannya bahwa Kinan tidak mencuri uang kas. la
berpendapat jika Kinan benar-benar mengambilnya, pasti uangnya
sudah ketemu. Kinan tersenyum tipis, mengungkapkan betapa
beratnya dianggap pencuri oleh semua orang. Zahra mencoba
menghibur dengan mengatakan bahwa kejujuran itu seperti
matahari meski tertutup awan, pada akhirnya akan bersinar juga.
Tapi Kinan merasa putus asa, tidak tahu sampai kapan ia sanggup
bertahan di pondok. Zahra memeluk sahabatnya erat, menyadari
bahwa kata-kata penghiburan apapun tidak akan mampu
menghapus luka yang kini menganga di hati Kinan. Di kamar yang
sama, Lina hanya mendengarkan dalam diam. Gadis pendiam itu
terlihat gelisah sejak insiden pencurian, tapi tidak ada yang
menyadarinya karena semua perhatian tertuju pada Kinan.

Tiga minggu kemudian, kebenaran akhirnya terungkap. Di
tengah pengajian sore, Lina yang selama ini hampir tidak pernah
berbicara di forum umum tiba-tiba berdiri dengan tubuh gemetar.
Dengan suara pecah oleh tangis, ia mengakui bahwa dialah yang
mengambil uang kas tersebut. Ruangan pengajian hening seketika.
Semua mata tertuju pada Lina, lalu beralih ke Kinan yang duduk di
sudut ruangan dengan wajah pucat.

Lina menjelaskan bahwa ia membutuhkan uang untuk
biaya pengobatan ibunya yang sakit. la takut mengaku, dan diam
saja ketika Kinan dituduh. Ustadz Ridwan terlihat shock,
mengingatkan Lina bahwa perbuatannya sangat salah bukan
hanya mengambil uang yang bukan haknya, tapi juga membiarkan
orang lain dituduh atas perbuatannya. Lina meminta maaf sambil
berlutut, menangis sejadi-jadinya. la mengaku uangnya sudah
dipakai untuk membeli obat dan membayar biaya rumah sakit
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ibunya, tapi berjanji akan menggantinya dengan uang
tabungannya. Ustadz Ridwan kemudian berpaling pada Kinan,
mengakui bahwa mereka telah berbuat zalim dengan menuduh
tanpa bukti, sebuah kesalahan besar. Kinan hanya mengangguk
lemah. Mulutnya mengucapkan maaf, tapi hatinya telah retak
seperti vas yang dijatuhkan. Bekas retakan itu mungkin bisa
direkatkan, tapi tidak akan pernah hilang sepenuhnya.

Dalam minggu-minggu berikutnya, seluruh penghuni
pondok berusaha menebus kesalahan mereka terhadap Kinan.
Ustadz Ridwan memintanya memimpin doa di setiap pengajian.
Ustadzah Fauziah memberinya buku-buku baru dan kembali
memintanya mengajar halagah. Teman-temannya kembali
mendekatinya, meski Kinan sudah membangun tembok tak kasat
mata di sekeliling hatinya. Dina, salah satu santri yang dulu ikut
menuduhnya, bertanya apakah Kinan mau memaafkan mereka dan
mengungkapkan penyesalan yang dalam. Kinan menjawab bahwa
ia sudah memaafkan mereka, tapi butuh waktu untuk kembali
seperti dulu.

Lina, yang kini menjalani hukuman membersihkan pondok
selama sebulan, juga meminta maaf secara pribadi pada Kinan. la
mengungkapkan penyesalan yang mendalam dan mengatakan
bahwa ia tidak bermaksud menyakiti Kinan. Kinan menyatakan
bahwa ia mengerti keadaan Lina, dengan ibunya yang sakit dan
kebutuhannya akan uang. Tapi Lina mengakui bahwa itu tidak
membenarkan perbuatannya, seharusnya ia minta bantuan
dengan jujur. Kinan setuju, mengatakan bahwa kejujuran selalu
jalan terbaik. Meski semua berusaha kembali normal, luka di hati
Kinan terlalu dalam. Kepercayaannya telah goyah. la tidak lagi
merasakan kedamaian yang dulu ia rasakan saat pertama datang
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ke pondok. Setiap tatapan, setiap bisikan, seolah masih
menuduhnya.

Setelah banyak pertimbangan dan doa istiharah, Kinan
akhirnya memutuskan untuk keluar dari pondok setelah genap
enam bulan berada di sana. la menulis surat panjang untuk orang
tuanya, menjelaskan seluruh kejadian dan keputusannya. Jawaban
datang seminggu kemudian. Ayahnya akan menjemputnya akhir
pekan ini. Zahra sedih mengetahui keputusan Kinan. la bertanya
apakah Kinan yakin dengan keputusannya itu. Kinan menegaskan
bahwa ia yakin. la perlu menjauh sejenak dan menyembuhkan
lukanya. Zahra mengungkapkan bahwa ia akan sangat merindukan
Kinan, dan Kinan menjawab bahwa ia juga akan merindukan Zahra.
Kinan meyakinkan Zahra bahwa mereka masih bisa saling
mengabari.

Hari penjemputan pun tiba. Ayah Kinan datang tepat
setelah shalat dzuhur. Ustadz Ridwan dan Ustadzah Fauziah serta
beberapa santri, termasuk Zahra, berkumpul untuk melepas Kinan.
Dalam perjalanan pulang, ayah Kinan bertanya apakah putrinya
yakin dengan keputusannya. Kinan melihat hamparan sawah yang
terbentang di depan pondok. Sawah yang dulu ia pandang dengan
penuh harapan, kini ia tinggalkan dengan sejumput luka. la
menjawab dengan lirih bahwa ia yakin. Ada banyak jalan menuju
surga, dan mungkin jalannya bukan di pondok itu.

Di perjalanan pulang, Kinan membuka jendela mobil. Angin
senja menyapu wajahnya yang sembab. la teringat kata-kata
Ustadz Amir di pengajian terakhirnya bahwa terkadang, Allah
menganugerahkan luka agar kita belajar menjadi tabib, bukan
untuk orang lain, tapi untuk diri sendiri. Langit berwarna jingga
keemasan. Kinan memejamkan mata. Enam bulan di pondok telah
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mengajarkannya tentang kesabaran, tentang ketabahan, dan
tentang memaafkan. Mungkin itulah pelajaran terpenting yang ia
dapatkan bahwa kadang, kekuatan terbesar adalah kemampuan
untuk memaafkan, meski luka masih terasa perih.

Setibanya di rumah, ibu Kinan menyambut dan memeluk
putrinya, mengatakan bahwa tidak apa-apa pulang untuk
menyembuhkan luka, tidak apa-apa mengambil jeda untuk
bernapas. Kinan mengangguk. Ya, ia memang pulang. Tapi bukan
untuk menyerah. la pulang untuk mengumpulkan kekuatan, untuk
menyembuhkan luka, sebelum kembali berjuang di medan yang
berbeda. Karena ia tahu, cahaya ilmu tidak hanya bersemayam di
dinding-dinding pondok. Cahaya itu juga bersemayam di ketulusan
niat, di kesungguhan usaha, dan di kejernihan hati.

Dua minggu setelah kembali ke rumah, Kinan mendaftar di
SMP Islam terbaik di kotanya. Sembari menunggu tahun ajaran
baru, ia kembali membantu Ustadzah Aminah mengajar mengaji
anak-anak di surau kecil dekat rumahnya.

Suatu sore, Ustadzah Aminah bertanya apakah Kinan
menyesal meninggalkan pondok. Kinan tersenyum dan menjawab
bahwa ia tidak menyesal. Justru ia bersyukur telah mengalaminya
karena ujian itu mengajarkannya banyak hal. Ustadzah Aminah
ingin tahu pelajaran apa yang Kinan dapatkan. Kinan menjawab
bahwa ia belajar betapa berharganya kepercayaan, yang begitu
hilang akan butuh waktu panjang untuk menumbuhkannya
kembali, dan juga bahwa kejujuran selalu menemukan jalannya,
cepat atau lambat. Ustadzah Aminah mengangguk puas,
mengatakan bahwa Kinan sudah dewasa, jauh lebih dewasa
dibanding usianya.
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Malam itu, sebelum tidur, Kinan menulis dalam buku
hariannya:

“Luka yang menganga mungkin hanya Tuhan yang tahu
cara menjahitnya. Tapi kita selalu diberi pilihan: tenggelam dalam
kepedihan, atau menjadikannya tangga menuju kedewasaan.”

Kinan menutup bukunya, merapikan kerudungnya, dan
memejamkan mata. Besok adalah hari baru. Lembaran baru dalam
hidupnya yang akan ia tuliskan dengan tinta emas pengalaman dan
kebijaksanaan.
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