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Kata Pengantar 
 

uji syukur kami panjatkan ke hadirat Allah SWT, karena atas 

rahmat dan karunia-Nya, kami dapat menyelesaikan 

antologi cerpen ini dengan baik. Shalawat serta salam 

semoga tercurah kepada Nabi Muhammad SAW, sebagai suri 

teladan bagi kita semua. 

Kami ingin mengucapkan terima kasih yang sebesar-

besarnya kepada Bapak Wirayudha Pramana Bhakti, M.Pd., selaku 

dosen pengampu mata kuliah Teknik Penulisan Fiksi C di KPI UIN 

K.H. Abdurrahman Wahid Pekalongan, yang telah memberikan 

bimbingan, motivasi, serta ilmu yang sangat berharga selama 

proses penyusunan antologi cerpen ini. Tanpa arahan dan 

dukungan beliau, penyelesaian antologi cerpen ini tidak akan 

berjalan dengan lancar. 

Selain itu, kami juga mengucapkan terima kasih kepada 

seluruh pihak yang telah membantu dan mendukung kami, baik 

secara langsung maupun tidak langsung, sehingga antologi cerpen 

ini dapat terselesaikan dengan baik. 

 

Semoga karya ini dapat memberikan manfaat dan menjadi 

langkah awal dalam mengembangkan kemampuan menulis fiksi 

kami lebih lanjut. 

Pekalongan, 11 Juni 2025  
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Jejak Langkah 
di Lorong Kampus 

Oleh: Rizqi Maghfira 

 

SYILA, dengan jemari lentiknya, kembali menatap lukisan kupu-

kupu yang belum selesai di kanvasnya. Ada guratan keraguan di 

sana, sama seperti keraguan yang seringkali menghantuinya sejak 

luka di masa lalu. Baginya, cinta terasa seperti ilusi indah yang 

rapuh, mudah sekali hancur berkeping-keping. 

Di tengah hiruk pikuk mahasiswa di kampus, tatapannya 

tanpa sengaja bertemu dengan seorang pria yang sedang 

berbincang santai dengan teman-temannya di dekat galeri seni 

fakultas. Namanya Farhan. Senyumnya menawan, sorot matanya 

menyimpan kelembutan, namun ada sesuatu yang sulit dibaca di 

balik keramahannya. Ia bagaikan kupu-kupu yang indah, bebas 

terbang dari satu bunga ke bunga lain. 

Farhan memiliki daya tarik yang sulit diabaikan. Ia ramah 

pada semua orang, mudah bergaul, dan selalu ada ide-ide menarik 

dalam setiap diskusi kelompok. Syila sering mendapati dirinya 

tanpa sadar memperhatikannya, terutama saat Farhan 

memberikan pujian atas sketsa-sketsa sederhananya atau ketika ia 

dengan santun menawarkan bantuan membawa buku-buku 

tebalnya. 
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Ada kehangatan yang hadir setiap kali Farhan berada di 

dekatnya, namun Syila juga merasakan ketidakpastian. Ia melihat 

bagaimana Farhan dengan mudahnya berinteraksi dengan 

mahasiswi lain, menebar senyum dan kata-kata manis tanpa 

terlihat memiliki intensi yang mendalam. Syila tidak ingin menjadi 

salah satu dari sekian banyak 'bunga' yang dihinggapi kupu-kupu 

itu. 

Suatu sore, setelah kelas berakhir, Syila sedang 

membereskan alat-alat lukisnya di studio. Tiba-tiba, Farhan 

menghampirinya. 

"Lukisanmu indah sekali, Syila," katanya dengan nada 

lembut sambil menunjuk sketsa bunga di mejanya. "Kamu punya 

bakat yang luar biasa dalam menangkap keindahan." 

Syila sedikit tersipu. "Terima kasih, Farhan." 

"Boleh aku melihat yang lain?" tanya Farhan, dan tanpa 

menunggu jawaban, ia mengamati sketsa-sketsa kupu-kupu di 

sekitar meja Syila. "Kenapa kamu sering melukis kupu-kupu?" 

Syila terdiam sejenak. "Entahlah. Mereka terlihat bebas, 

tapi juga rapuh." 

Farhan mengangguk pelan. "Seperti cinta, mungkin?" 

Pertanyaan itu membuat Syila terkejut. Ia menatap Farhan, 

mencoba membaca makna di balik tatapannya. Namun, seperti 

biasa, mata Farhan menyimpan misteri. 

Sejak saat itu, interaksi mereka menjadi lebih sering. 

Farhan sesekali menunggunya di depan kelas, mengajak berjalan 

bersama ke kantin, atau sekadar bertukar pesan singkat tentang 

tugas kuliah. Syila menikmati setiap momen itu, namun di sisi lain, 

ia terus berusaha menahan diri untuk tidak terlalu berharap. 
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Farhan tidak pernah secara eksplisit menyatakan 

perasaannya. Ia hanya memberikan perhatian-perhatian kecil yang 

ambigu, seperti memujinya, menawarinya bantuan, atau sekadar 

menanyakan kabarnya. Sikapnya yang tidak terikat dan terkesan 

bermain-main membuat Syila merasa gamang. 

Suatu malam, saat ada acara kumpul-kumpul mahasiswa di 

taman belakang kampus, Syila melihat Farhan tertawa dan 

bercanda akrab dengan seorang mahasiswi lain. Ada sentuhan 

ringan di lengan dan tatapan yang intens. Pemandangan itu 

membuat hati Syila mencelos. Ia merasa bodoh karena telah 

membiarkan dirinya terbuai oleh perhatian Farhan. 

Syila memutuskan untuk menjauhi Farhan. Ia berusaha 

menghindarinya di kampus, tidak membalas pesan-pesannya, dan 

lebih fokus pada kuliah serta teman-teman perempuannya. Ia ingin 

melupakan Farhan dan semua perasaan tidak jelas yang telah ia 

timbulkan. 

Namun, takdir seolah mempermainkannya. Mereka 

seringkali bertemu secara tidak sengaja di lorong kampus, di 

perpustakaan, atau bahkan dalam kelompok diskusi yang sama. 

Setiap kali mata mereka bertemu, ada sengatan aneh yang 

menjalar di hati Syila 

Suatu sore, saat Syila sedang duduk sendirian di bangku 

taman sambil membaca buku, Farhan tiba-tiba duduk di 

sampingnya. Syila berusaha bangkit, namun Farhan menahannya 

dengan lembut. 

"Syila, tunggu sebentar," katanya dengan nada yang lebih 

serius dari biasanya. 
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Syila kembali duduk, menatap Farhan dengan dingin. "Ada 

apa?" 

"Aku tahu kamu menghindariku," kata Farhan. "Dan aku 

tidak menyalahkanmu." 

Syila terdiam, menunggu Farhan melanjutkan 

perkataannya. 

"Aku... aku memang tidak pandai dalam mengungkapkan 

perasaan," lanjut Farhan. 

"Aku menikmati setiap waktu bersamamu, Syila. Kamu 

berbeda dari yang lain. Kamu  memiliki pemikiran yang dalam, dan 

aku selalu tertarik dengan pandanganmu tentang banyak hal." 

"Tapi sikapmu..." Syila menggantungkan kalimatnya, tidak 

ingin terdengar menuduh. 

Farhan menghela napas. "Aku tahu. Aku terkesan tidak 

serius. Tapi sungguh, Syila, ada sesuatu tentangmu yang 

membuatku merasa berbeda. Aku tidak ingin menyakitimu, tapi 

aku juga tidak ingin kehilanganmu." 

Kata-kata Farhan kali ini terdengar lebih tulus. Ada 

keraguan dan kebingungan di matanya, sama seperti yang 

dirasakan Syila selama ini. 

"Lalu, apa yang kamu inginkan, Farhan?" tanya Aisyah 

dengan hati-hati. 

Farhan menatap Syila lekat-lekat. "Aku ingin mengenalmu 

lebih jauh, Syila. Dengan cara yang lebih baik dan lebih serius. Aku 

tidak ingin bermain-main dengan perasaanmu." 

Syila terdiam, mencerna kata-kata Farhan. Ia melihat 

kejujuran di matanya, meskipun masih terselip ketidakpastian. Ia 

tahu, Farhan bukanlah tipe pria yang mudah berkomitmen. Namun, 
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ada sesuatu dalam dirinya yang membuat Syila sulit untuk 

sepenuhnya menjauh. 

"Aku butuh waktu untuk memikirkannya, Farhan," jawab 

Syila akhirnya. 

Farhan mengangguk pelan. "Aku mengerti. Aku akan 

menunggu." 

Sejak saat itu, Farhan mulai menunjukkan perubahan sikap. 

Ia tidak lagi terlalu sering berinteraksi dengan mahasiswi lain di 

depan Syila. Ia lebih fokus pada percakapan yang mendalam 

dengan Syila, membahas tentang impian, ketakutan, dan 

pandangan mereka tentang masa depan. Ia bahkan mulai bercerita 

tentang keluarganya dan hal-hal pribadi yang belum pernah ia 

bagikan sebelumnya. 

Syila melihat usaha Farhan, dan hatinya perlahan mulai 

melunak. Namun, trauma masa lalu masih menjadi penghalang. Ia 

takut jika Farhan hanya bersikap manis untuk sementara waktu, 

dan kemudian kembali pada kebiasaannya. 

Suatu malam, di bawah langit kampus yang bertabur 

bintang, Farhan kembali mengajak Syila berbicara. Kali ini, nadanya 

lebih mantap dan penuh keyakinan. 

"Syila," katanya lembut, meraih tangan Syila dengan hati-

hati. "Aku tahu aku tidak sempurna. Aku mungkin terlihat sulit 

ditebak dan tidak serius. Tapi sungguh, perasaanku padamu itu 

nyata. Aku ingin belajar menjadi lebih baik untukmu. Aku ingin 

membangun hubungan yang tulus dan saling menghargai." 

Syila menatap tangan Farhan yang menggenggam 

tangannya. Ada kehangatan dan ketulusan di sana. Ia melihat 
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kesungguhan di mata Farhan, sebuah kesungguhan yang belum 

pernah ia lihat sebelumnya. 

"Farhan," jawab Syila dengan suara pelan, "aku juga 

merasakan sesuatu yang istimewa saat bersamamu. Tapi aku butuh 

kepastian. Aku tidak ingin mengulang kesalahan yang sama." 

"Aku mengerti," kata Farhan. "Aku tidak akan memintamu 

untuk percaya begitu saja. Aku akan membuktikannya, Syila. Aku 

ingin kita berjalan bersama, saling mendukung, dan membangun 

masa depan yang lebih baik." 

Malam itu menjadi titik balik dalam hubungan mereka. 

Meskipun Syila masih menyimpan sedikit keraguan, ia mulai 

membuka hatinya untuk Farhan. Ia melihat kesungguhan dalam 

perubahan sikap Farhan dan mulai mempercayai bahwa di balik 

pesonanya yang bebas, ada hati yang tulus dan ingin belajar untuk 

berkomitmen. 

Seperti kupu-kupu yang akhirnya menemukan bunga yang 

tepat untuk dihinggapi, Farhan perlahan mulai menunjukkan 

keseriusannya pada Syila. Dan Syila, seperti kanvas yang akhirnya 

menemukan warna yang hilang, mulai melukis kembali harapan 

dan kebahagiaan dalam hidupnya. Jejak langkah mereka di lorong 

kampus kini berjalan berdampingan, menuju arah yang belum 

pasti, namun dengan tekad untuk saling menjaga dan menghargai 

setiap langkah. 
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Menerjang Hening 
Oleh: Salmah Apriyani 

 

 

HARI itu hari minggu, seperti biasa Nana sudah bangun pagi hari 

dan joging di sekitar taman dekat rumahnya. Sinar matahari mulai 

naik dan mulai terasa teriknya ketika Nana sampai di rumahnya. 

Rumah mereka tidak besar, hanya saja sederhana dan pas untuk di 

huni 3 orang di dalamnya. Setiap sudutnya dipenuhi dengan 

barang-barang di rumah-rumah pada umumnya, tidak ada yang 

mewah di sana tapi semuanya sesuai dengan fungsinya masing-

masing. Di rumah yang tidak terlalu besar ini hanya ada kehangatan 

yang terbentuk dari rutinitas sehari-hari, meskipun terkadang 

terasa hampa. 

Mama dan ayah yang sudah siap-siap untuk berangkat 

kerja, ya walaupun di hari minggu seperti ayah dan mama Nana 

akan tetap pergi bekerja karna mereka bekerja di tempat 

pariwisata yang selalu ramai pengunjung apalagi minggu-minggu 

seperti ini. Dengan langkah gontai Nana memasuki rumah dan 

langsung bergabung dengan ayah dan ibunya untuk sarapan 

bersama. Hening, hanya ada suara dari garpu dan sendok yang 

bersentuhan dengan piring.  
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“Kami pergi dulu, jangan lupa pekerjaanmu ya.” kata mama 

saat Nana menyalimi tangannya. Nana hanya mengangguk pelan, 

tapa mengatakan apa-apa seperti biasa. Mamanya selalu begitu 

tersenyum, berbicara seperlunya, lalu pergi. Setelalah pintu depan 

tertutup rapat, dia pun kembali masuk. Tinggallah dia sendirian, 

mungkin bagi banyak orang kehidupan seperti ini akan terasa berat 

tapi bagi Nana, itu sudah menjadi kebiasaannya. 

Setelah selesai membersihkan diri, Nana mulai melakukan 

rutinitasnya seperti yang di katakan mamanya tadi pagi. Mulai dari 

menyapu dan mengepel lantai, lalu setelah itu ia mulai 

membereskan piring-piring tadi pagi, mencucinya dan meletakkan 

di tempat semula. Semua hal itu harus diselesaikan sebelum orang 

tuanya pulang. Setiap sudut rumah harus bersih, setiap piring harus 

sudah dicuci itu yang Nana lakukan setiap harinya. Jika di hari libur 

seperti ini ia akan melakukannya lebih cepat dari pada hari-hari lain, 

karna jika hari lain ia akan mulai mengerjakan itu semua sepulang 

dari sekolah. Jam menunjukkan pukul 13:00 saat Nana 

menyelesaikan pekerjaan rumahnya, lalu Nana kembali ke kamar 

dan bersantai di kamar sambil menunggu orang tuanya pulang. Dia 

terkadang merasa kesepian tapi juga enggak asing. Karna dari kecil 

dia sudah terbiasa dengan kesendirian ini. Ayah kandungnya sudah 

lama meninggal, hidup dengan mama dan ayah tirinya yang entah 

kenapa selalu terasa asing di matanya.  

“Kenapa sih keluarga gue ngga kaya orang-orang yang kalo 

hari libur gini pada di rumah atau ngga liburan begitu bareng hu.” 

pikirnya dalam hati, tetapi dia tahu itu bukan pertanyaan yang bisa 

dijawab siapa pun. Setiap kali dia merasa kesepian, dia hanya akan 

menulis dalam buku diarinya, itu satu satunya tempat dia bisa 

menuangkan segala perasaan, tanpa takut ada yang membaca 
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atau menilai. Atau paling tidak dia akan ke rumah sahabatnya 

walaupun ujung ujungnya bosan bareng juga. Bagi Nana kesepian 

adalah teman lama yang selalu ada. Tapi teman yang satu ini tidak 

pernah bisa memberi jawaban. 

Sore itu, saat dia sedang mengganti baju di kamarnya, dia 

merasa ada yang aneh. Ada perasaan yang menjalar ditubuhnya, 

seperti ada yang mengawasinya. Dia menoleh ke arah jendela tidak 

ada siapa-siapa, lalu ke arah pintu yang tertutup rapat, tidak ada 

siapa-siapa juga. Karna ayah dan ibunya belum pulang, mungkin 

hanya perasaan iseng saja “Ahh, Cuma halu paling kebanyakan 

nonton horror.” gumamnya pelan, meskipun hatinya masih merasa 

gelisah. Namun perasaan seperti ini bukanlah yang pertama, dan 

selalu terjadi di setiap sore saat dia sedang mengganti baju, 

perasaan diawasi seperti ini selalu muncul. Tapi yang hari ini rasa 

aneh itu semakin kuat, setelah dia menyelesaikan mengganti 

bajunya ia menelusuri pandangan ke seluruh sudut dalam 

kamarnya perlahan tapi pasti. Matanya membulat ketika dia 

menemukan kamera hp ke arahnya dari atas ventilasi kamarnya, 

lututnya seakan kehilangan tulang-tulang, tubuhnya jatuh begitu 

saja ke bawah. Dadanya terasa sesak, nafasnya mulai naik turun 

saat ia perhatikan lagi benar kamera itu tertuju padanya. 

“Jj-adi selama ini?” hanya itu yang bisa ia ucapkan, sambil 

menutup mulutnya. Rasanya seperti seluruh dua ia berhenti 

sejenak. Apa yang harus dia lakukan? Haruskah dia berteriak atau 

lari? Tapi, tubuhnya seakan tidak bisa bergerak, mulutnya kelu 

bukan main untuk berteriak. Seakan ada kekuatan yang 

menahannya untuk tidak berbuat apa-apa, ia terpaku hanya bisa 

menatap kamera ponsel itu dengan mata terbuka lebar yang 

perlahan-lahan kamera hp itu menghilang dari balik ventilasinya. 
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Dia merasa bingung banget, marah, takut, semuanya bercampur 

dalam satu perasaan yang sulut di jelaskan. Setelahnya dia tertidur 

dalam keadaan kacau.  

“Na, bangun! Kok tidurnya di lantai?” ucap mama sambil 

menggoyang-goyangkan tubuh Nana.  

Nana yang merasa terganggu perlahan-lahan mulai 

mengerjap-ngerjapkan matanya “Hoaahh mama sudah pulang?” 

saat dia lihat mamanya  

“Sudah ayo bangun, makan malam dulu.” sambil bangkit 

dari tidurnya. 

Nana mulai mengikuti mamanya untuk ke luar kamar. Saat 

hendak menyendok nasi, Nana tidak sengaja melihat hp ayah 

tirinya itu, seperti ngga asing buatnya. Anehnya kenapa baru 

sekarang dia melihat hp ayahnya itu, sambil memakan makanannya 

pandangan Nana tidak lepas dari hp ayahnya, seperti ada yang 

mengganjal tapi apa? 

“Kenapa Na? Kok bengong?” kata ayah tirinya 

menyadarkan lamunan Nana  

“Ohh, ngga hehe.”  seperti ada kecanggungan di antara 

Nana dan ayah tirinya ini. 

“Ahhhh tau lah, aneh banget.” gumam Nana dalam 

hatinya, dia jadi dibuat setres sendiri dibuatnya. Setelah selesai 

makan seperti biasa Nana akan mencuci piring sebelum ia kembali 

ke kamar tidurnya.  

*** 

Sore itu setelah semua pekerjaan rumahnya selesai, Nana 

merebahkan dirinya di kursi panjang ruang tamu “Huh gilaa cape 

amatt.” sambil meregangkan tubuhnya, dia ingin mengambil 
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remot tv untuk santai sebentar sebelum kembali ke kamarnya, tapi 

alih-alih mengambil remot matanya tertuju pada hp ayah tirinya 

yang ada di sebelah remot, “Lohh? Hp ayah, sudah pulang kahh?” 

dengan rasa penasaran ia mengambil hp ayah tirinya itu yang 

belakangan ini sangat mengganggu pikirannya. “Yahh, ayahhh.” 

teriaknya memastikan di mana keberadaan ayahnya itu sebelum 

dia membuka hp ayahnya, ya memang ini tidak sopan tapi sungguh 

Nana amat sangat penasaran. Dibuka satu-satu aplikasi yang ada di 

dalamnya, yaa seperti hp bapak-bapak pada umumnya lah tidak 

ada yang aneh-aneh, saat hendak meletakkan hp ayahnya kembali, 

pandangan Nana mengarah pada galeri hanya itu yang belum ia 

buka “Buka saja lah ya sekalian, daripada gua mati penasaran.” 

gumamnya . 

Saat asyik melihat-lihat foto/vidio yang ada di hp ayahnya, 

dia tidak sengaja memencet 1 folder yang isinya vidio, dengan rasa 

penasaran penuh dia pencet 1 vidio yang ada di sana. Lalu 

badannya terasa kaku, hp yang ia pegang jatuh begitu saja 

tangannya bergetar hebat, apa yang baru ia lihat?? “Itu... gue??” 

hanya itu yang keluar dari mulutnya. Dia kembali mengambil hp 

yang terjatuh itu, dan melihat vidio yang baru saja dia putar dan 

memperhatikannya lagi dengan seksama, sayangnya bukan hanya 

1 tapi ada beberapa vidio dirinya di dalam hp ayah tirinya itu. 

Setelah itu ia kembali ke kamar dengan perasaan yang sangat-

sangat kacau. Sore itu adalah sore yang tidak pernah dia lupakan. 

Dia mengambil hpnya setelah berada di kamar, lalu mengirimkan 

pesan kepada sahabatnya untuk segera datang.  

“Kenapa lo kenapa?” ucap Raisa khawatir, bagaimana tidak 

saat ia datang ke rumah sahabatnya ini setelah dapat pesan, yang 

ia lihat sahabatnya dengan wajah pucat dan rambut yang 
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berantakan seperti itu, jejak-jejak air mata yang mengalir menghiasi 

wajahnya. 

“Saaa gu-gue, hikss.” Nana tidak mampu bercerita, ia 

hanya menangis. Raisa dibuat bingung kepalang, yang Raisa 

lakukan hanya bisa memeluknya karna mau di tanya seperti apa-

pun Nana tidak akan menjawabnya, yang saat ini ia butuhkan hanya 

ketenangan sampai ia bisa menceritakan semuanya dengan jelas.   

“Gapapa, gua di sini Na, tenang saja gua tunggu in lu mau 

cerita apa.” Sambil menepuk-nepuk pundak Nana bermaksud 

memberikan ketenangan dan menyalurkan kekuatannya kepada 

Nana. Raisa tahu bagaimana latar belakang keluarga sahabatnya 

ini, karna mereka sudah berteman sedari kecil, Raisa tahu bahwa 

tidak muda menjalankan hidup yang dijalani Nana hanya saja Nana 

tidak banyak mengeluh kecuali jika ada masalah besar baru ia akan 

menghubungi Raisa, seperti sekarang ini.  

“Sa gue takut... gu-gue takut lu ngga percaya gue..hiks.” 

Raisa melepaskan pelukannya dan menatap wajah Nana sambil 

meyakinkan sahabatnya bahwa ia akan selalu ada dipihak Nana. 

Setelah mendengar Raisa yang meyakinkannya itu, Nana mulai 

bercerita. 

“Hiks... (menarik nafas perlahan) gue di vidioin pas lagi 

ganti baju Sa.” ucapnya tersedu-sedu 

Mata Raisa membelak “Hah?! Siapa Na? Ngomongg !! 

kapan?” tanya Raisa bertubi-tubi. 

“Sama ayah tiri gue Sa...hiks, gu-gue ngerasain ini sudah 

lama banget. Hiks... gue selalu ngerasa ada yang merhatiin gue 

setiap gua ganti baju Sa...hiks, ternyata perasaan itu nyata, Cuma 
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gue ngga pernah tahu apa penyebabnya... sekarang gue tahu Sa, 

gue tahu!” 

“Na...” hanya itu yang mampu Raisa ucapkan pada 

sahabatnya, Raisa jauh lebih terguncang daripada sahabatnya, tapi 

dia mencoba untuk tetap tenang agar Nana juga tenang. 

“Gue kotor Sa, gue kotor!!” ucap Nana dengan nada agak 

emosi yang bergetar, Raisa yang melihat sahabatnya memukul 

dirinya sendiri, hanya mampu menahan Nana dalam pelukannya 

supaya tidak terus memukul dirinya sendiri. 

“Lu ngga kotor Na, dia saja yang brengsek! Ayo kita bilang 

sama mama lu.” kata Raisa sambil menepuk-nepuk pundak Nana. 

Nana hanya menggeleng sambil menangis “Gue gada 

buktinya Sa, ngga bakal ada yang percaya sama gue, mama bakalan 

bilang kalo gue halu Sa...”  

“Na... terus selanjutnya apa Na? Lu mau terus-terusan dia 

menghantui lu? Tenang saja Na ada gua. Ada gua di sini Na yang 

selalu ada di pihak lu.” 

Tapi keputusan sore itu tetap bulat. Nana tidak ingin 

memberitahu siapa-siapa, Raisa saja sudah cukup baginya. Dan dia 

ngga mau di bilang halusinasi jika memberitahu ibunya tanpa 

membawa bukti apa-apa. 

*** 

Kejadian itu terus berulang ulang selama 2 tahun 

belakangan ini di hidup Nana, tapi dia tidak mempunyai keberanian 

untuk mengungkapkan apa yang terjadi selama ini. Dan selama 2 

tahun terakhir hubungan Nana dan ayah tirinya jadi memiliki jarak 

yang panjang dan dingin, padahal sebelumnya mereka berdua 

terlihat akrab dan selalu menyempatkan ngobrol santai tentang 
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kejadian yang terjadi hari ini. Tapi setelah kejadian itu Nana 

sungguh tidak sudi untuk sekedar bicara satu kata saja. Rasa sakit 

dan takut menyelimuti dirinya ketika Nana dan ayah tirinya 

berpapasan di rumah, rasanya Nana ingin berteriak dan memaki 

tapi lagi-lagi dia tidak memiliki keberanian apa pun. 

Setiap kejadian itu berulang, Nana yang sudah memiliki 

keberanian untuk merekam/memfoto perilaku ayah tirinya itu 

nyalinya selalu ciut. Yang bisa dia lakukan hanya mematung dan 

menangis sambil berjongkok. Sungguh dia malu, dia jijik, dan dia 

tidak tahan tapi lagi-lagi bisanya hanya cerita dengan Raisa dan 

menangis.  

*** 

Hari ini, kakaknya berkunjung ke rumah. Kemarin sore 

Nana mendapatkan pesan singkat dari sang kakak (Naya namanya) 

yang memberitahukan bahwa besok ia dan anaknya akan main ke 

rumah, karna sang nenek alias ibu mereka merindukan sang cucu 

yang sudah lama tidak berkunjung itu. Saat ibu, kakak, dan lili (anak 

kakaknya Nana) di kamar Nana saat Nana sedang mandi. Naya 

(sang kakak) yang sedang tiduran sambil main hp Nana tidak 

sengaja ke pencet pesan Nana dan Raisa, Naya tidak heran karna 

mereka memang sudah berteman sejak kecil dan Naya tahu betul 

karna dulu dia yang momong mereka berdua setiap sore untuk 

bersepeda di taman komplek. Tapi ada satu pesan Aneh menurut 

Naya yang isinya [mau sampai kapan Na? Sampai dia lebih melakukan 

yang lebih dari ini? Sekarang gini saja Na, mau lu yang kasih tahu 

mama dan keluarga lu apa gua saja? Gua g tega Na liat lu hancur 

perlahan-lahan sama diri lu Na].  

Hingga Nana selesai mandi Naya masih terus memikirkan maksud 

dari pesan yang dikirimkan Raisa kepada Nana itu. Maksudnya apa? 
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Memangnya ada rahasia apa? Mengapa tidak boleh ada yang tahu? 

Apa yang sebenarnya terjadi sama adiknya itu?. Semua pertanyaan-

pertanyaan itu terus berputar dikepala Naya sambil terus 

memandangi Nana yang sedang mengeringkan rambut.  

Akhirnya karna rasa penasarannya itu, Naya memutuskan 

menginap di rumah ibunya itu. Dia mengirimkan pesan singkat 

kepada suaminya bahwa malam ini dia dan lili akan menginap di 

rumah Maya (ibunya Naya) dan akan pulang besok sore. Setelah 

mendapatkan balasan dari suaminya yang mengizinkan Naya untuk 

menginap Naya langsung menuju kamar adiknya. Tok...tok...tok... 

pintu kamar Nana di ketuk “Na, mbak masuk ya.” setelah 

mendapatkan persetujuan dari adiknya Naya langsung masuk dan 

menidurkan dirinya di atas kasur Nana. 

“Tumben nginap mbak, memangnya mas arya gapapa?” 

tanya Nana ke mbaknya tanpa memalingkan mukanya sedikit pun 

dari hp. 

“Pengen saja, lagian arya juga ngga pulang malam ini. Lagi 

lembur.” jawab Naya sekenanya  

“Ehh Na gua penasaran satu hal dehh.” tanya Naya sambil 

membenarkan posisi tidurnya menjadi duduk 

“Apaan?” 

“Tapi lu jawab jujur yaa...” kata-kata Naya itu sungguh 

membuat jantung Nana ingin copot. Pasalnya ntah kenapa 

sepertinya ini adalah obrolan yang amat serius. Sumpah Nana 

lemes dibuatnya  

“Sebenarnya ada rahasia apa si lu sama Raisa? Lu kenapa 

Na?” bagai di sambar petir, pertanyaan mbaknya benar-benar 
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membuat Nana gelagapan, dari mana mbaknya tahu??? Apakah ini 

sudah saatnya untuk ia memberitahu keluarganya??? 

Nana hanya diam mematung, ntah mengapa matanya 

malah memanas dan berakhir menangis di depan mbaknya 

sebelum ia menceritakan semuanya, Naya yang berada di depan 

adiknya di buat bingung, pasalnya ia belum apa-apa mengapa 

adiknya menangis? Apakah ucapannya ada yang salah?? Dengan 

bingung Naya memeluk adiknya agar adiknya tenang dan bisa di 

tanyakan. 

Setelah beberapa jam terlewatkan dengan adegan saling 

peluk antara Naya dan Nana, akhirnya Nana sudah tenang dan 

sepertinya emosinya sudah membaik, sehingga dengan pelan-

pelan Naya melepaskan pelukannya dan menatap adiknya lamat-

lamat “Cerita dek, mbak ngga marah. Mbak janji mbak ada di sini 

buat kamu, jadi jangan ada yang di tutup-tutupi sama mbak.” ucap 

Naya teduh 

Nana yang mendengar itu hanya mampu mengangguk dan 

setelah tarikan nafas panjang ia mulai menceritakan semuanya 

sama Naya. Dari awal sampai akhir tanpa di potong oleh Naya, ia 

hanya benar-benar menyimak cerita adiknya dengan perasaan 

yang kaget banget, benar-benar di luar dugaan. Ini tidak pernah 

terpikirkan oleh Naya akan jadi seperti ini, ayah tirinya yang ia 

anggap sebagai ayahnya dan ia terima dengan baik ternyata malah 

membuat luka yang amat dalam untuk adiknya. Benar-benar saat 

ini Naya merasa emosi telah menguasai dirinya. Tanpa memberikan 

kata-kata apa pun Naya keluar dari kamar Nana dengan perasaan 

yang berapi-api. 
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Ia mendatangi ayah tirinya yang sedang bersantai di depan 

tv. “Maksudnya apaann?” tanya Naya kepada ayah tirinya itu. 

Dengan perasaan bingung ayah tirinya hanya menjawab seadanya. 

“Maksud apa mbak? Ayah ngga ngerti.” 

“Ngga usah pura-pura bego deh yah, mbak tahu 

semuanya.” 

“Apa sih mbak, ayah beneran ngga ngeti maksudnya apa?” 

jelas Ridwan- ayah tirinya 

Brak!!! Suara Naya menggebrak meja. Ridwan terkejut 

bukan main “Kamu ini kenapa mbak? Yang sopan ya!!!” suara tagas 

Ridwan menggema di ruang keluarga 

“Anda yang harusnya yang sopan!” suara Naya yang mulai 

meninggi 

Maya yang mendengar ada keributan di depan segera 

menghampiri ke depan “Aduhh mbak, ya ada apa ini!?” tanya Maya 

panik 

“Kamu tanya tuh sama anakmu yang tidak tahu sopan 

santun!!!” ketus Ridwan sambil menunjuk ke arah Naya dengan 

dagunya 

“Kenapa mbak..? ada apaa..? kalo ada masalah coba di 

omongi baik-baik mbaa...”  

“Mah, ini sudah ngga bisa di omongin baik-baik mah. 

Mamah tahu kelakuan brengsek laki-laki ini (sambil jarinya 

menunjuk Ridwan).”  

Ridwan menepis jari Naya “Ngga Usah tunjuk-tunjuk, saya 

ini ayah mu!!!” 

“Cihh ayah macam apa yang nge vidioin anaknya lagi ganti 

baju?”  
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“Maksud kamu apa naya?!” Ridwan tidak terima 

“Loh fakta !!! Anda nge vidioin naya yang sedang ganti baju 

di kamarnya selama dua tahun ini!!!” suara Naya yang juga 

meninggi 

“Ngga usah halu naya!!!!! Kamu kalo ngantuk tidur ! Ngga 

usah ngelindur sudah malem!” 

“Dasar ngga tahu di untung!!! Sudah benar saya menyetujui 

pernikahan anda dan ibu saya! Tapi ini balasan anda kepada 

keluarga saya???” 

Maya yang shock mendengarnya hanya diam membisu, 

“May tolong percaya saya! Saya tidak seperti itu May!” ucap 

Ridwan sambil menggunjangkan lengan Maya, 

“Mana ada maling ngaku!” ujar Naya 

“Sudah...sudah!!!” teriak maya, ia mencoba mencerna 

semuanya lalu terduduk “Duduk kalian berdua!” titahnya pada 

Naya dan Ridwan 

“Coba mas, kamu jelasin apa maksudnya ini?” tanya Maya 

kepada Ridwan to the point 

“May sumpah bukan aku May, ngga mungkin aku begitu 

May! Kamu tahu aku bagaimana kan!?” ucap Ridwan sambil 

memelas 

“Mah, periksa hpnya! semua bukti ada di sana mah.” ucap 

Naya 

Maya hanya merenung, ia pandangi hp Ridwan dengan 

perasaan gamang. Pasalnya ia takut menemukan kebenaran yang 

di ucapkan Naya, karna jika itu benar ia benar-benar kecewa 

dengan dirinya sendiri karna telah lalai menjaga anak 

perempuannya. Dengan berat hati ia mengambil hp Ridwan dan 
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mulai membukanya. Jarinya berselancar di hp Ridwan, satu persatu 

folder ia buka sambil tangan satunya menahan Ridwan yang 

berkali-kali berusaha mengambil hp darinya. Setelah dia membuka 

satu folder selanjutnya, betapa terkejutnya Maya melihat vidio 

anaknya Nana sedang mengganti baju dan ada beberapa vidio 

lainnya yang di rekam di hari yang berbeda-beda dan di jam yang 

sama. Ini sepertinya memang di rencanakan, dadanya nyesek 

bukan main, sakit rasanya mengetahui kenyataan yang begitu pahit 

ini. 

“May maafkan aku Mayy... aku khilaf.” mohon Ridwan 

sambil bersimpuh di hadapan Maya 

“Tega kamu mas! Apa selama ini aku kurang buat kamu? 

Dosa apa aku sama kamu mas? Kalo ada salah ku padamu, tolong 

jangan sentuh anakku!!! Aku saja mas, aku saja.” nangis Maya 

tersedu-sedu sambil terus memukuli badan Ridwan yang 

bersimpuh di hadapannya. 

“Besok kamu keluar dari rumah ini mas! Aku mau pisah!” 

ucap Maya 

“May aku ngga mau May, aku minta maaf May... jangan 

tinggalin aku May...aku ngga kan keluar dari rumah ini May.” 

mohon Ridwan 

“Baik, kalau kamu tidak mau. Biar aku saja, minggir!” ucap 

Maya sambil meninggalkan Ridwan 

Nana yang dari tadi menyimak di dalam kamarnya hanya 

bisa menangis, ternyata ibunya tidak menyalahkan bahkan 

mengatakan halusinasi. Justru ibunya berada di pihaknya. Ibunya 

mendukungnya, ibunya bersamanya. Benar kata Raisa, secinta apa 
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pun ibunya dengan ayah tirinya tidak akan pernah menggantikan 

posisi anak-anaknya di hatinya. 

Ke esokkan paginya, seperti yang dibilang Maya tadi 

malam, Maya yang akan keluar dari rumah itu. Nana dan Maya yang 

sudah siap-siap dengan semua barangnya segera keluar dari rumah 

itu. Sebelum benar-benar pergi Maya menyuruh Ridwan untuk 

meminta maaf pada Nana 

 “MINTA maaf sama anak ku!” titah Maya ketus di hadapan 

Ridwan 

Nana yang berada di belakang ibunya hanya memandang 

ke sembarang arah, ia takut benar-benar takut berada di hadapan 

ayah tirinya sekarang.  

“Saya minta maaf Na, tolong bujuk ibumu untuk kalian 

tetap disini Na.” ucap Ridwan, dan Naya hanya diam membisu.  

“Nanti aku kirim surat perceraiannya, tolong segara di 

tanda tangan!”  

hanya itu yang diucapkan Maya sebelum akhirnya ia benar-benar 

pergi meninggalkan rumah itu. Di depan rumah sudah ada Arya dan 

Naya yang menunggu di mobil. Setelah memasuki barang-

barangnya ke dalam bagasi mereka memasuki mobil dan pergi 

meninggalkan rumah itu.  

“Maafin mamah ya Na, mamah lalai menjaga kamu, mamah 

minta maaf ya Na.” ucap Maya sambil mengelus-elus tangan Nana  

“Mamah ngga salah, jangan minta maaf mahh. Justru Nana 

yang minta maaf karna menyembunyikan ini semua dari mamah.” 

balas Nana 

“Mamah tahu ini berat buat kamu lewati sendirian, mulai 

sekarang kita tata ulang hidup kita yaa na...libatkan mamah ya Na 
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kali ini.  Kita buka lembaran baru yang di dalamnya hanya kamu dan 

Mama.” tangan Maya mengusap lembut pipi Nana. Nana yang 

mendengar itu hanya mengangguk dan memeluk mamahnya. 

Nana bersyukur amat sangat bersyukur karna ia memiliki 

mamah seperti mamah Maya, yang ada di pihaknya. Walaupun 

Nana harus memulai kehidupan yang baru itu gapapa asal sama 

mamah semuanya mampu ia lewatkan. Dunia akan baik-baik saja 

kalau mamah masih ada dipihaknya.  

*** 

Di sini sekarang Nana, di depan kelas di sekolah barunya. 

“Silakan mbak perkenalkan diri kamu.” Nana mengangguk dan 

tersenyum.  

“Hallo teman-teman perkenalkan nama saya Natasya 

Arumi. Saya biasa di panggil Nana. Semoga kita bisa berteman baik 

yaa.” ucap Nana sambil tersenyum lebar 

“Hai, Nana.” Sapa semua murid serentak 

“Kalau di panggil sayang boleh ngga mbak?” Ucap salah 

satu murid laki-laki di pojok kelas. 

“Huuuuuuuuuuuuu.” Sorakan satu kelas. Nana yang 

merasa bingung harus merespon apa dia hanya tersenyum saja. 

“Sudah-sudah, kamu ini Adit ada-ada saja.” lerai Bu Shinta yang 

merupakan wali kelas, kelas 11 Ips 2 di sekolah baru Nana.  

“Kamu bisa duduk di bangku kosong itu yaa, samping 

adinda.” Ucap Bu Shinta pada Nana. Nana berjalan ke kursi yang 

tadi di tunjuk oleh Bu Shinta kepada nya. 

“Haii, aku Adinda panggil saja Dinda.” ucap teman 

sebangku Nana sambil mengulurkan tangannya 

“Oh, hai aku Nana, salam kenal ya.” sambut Nana 
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“Oke baik, mungkin itu saja yang bisa ibu infokan ke kalian. 

Tolong teman barunya di ajak main yaa, jangan berantem. Ibu ada 

rapat di kantor jadi tolong kelas ini yang tenang ya. Sekian dari 

saya, selamat pagi semunya.”  

“Pagi buuu.”  

Setelah Bu Shinta keluar, suasana kelas berubah menjadi 

berantakan. Semua murid melakukan kegiatannya masing-masing. 

Sedangkan Nana hanya diam saja, memangnya harus apa toh dia 

masih baru disini. 

“Na, mau ke kantin ngga?” ajak Dinda 

“Eh memang gapapa ya? Teman-teman mu gapapa kalo 

ajak aku?” Tanya Nana sambil melihat ke arah di mana teman-

teman dinda. 

“Lah gapapa lah santai saja kali, oiyaa kenalan dulu sini 

mangkanya.” jawab Dinda 

“Ini namanya Ayu.” ucap Dinda memperkenalkan Ayu. 

Ayu yang namanya disebut langsung mengulurkan tangan 

“Ayu.” Ucapnya 

Nana membalas uluran tangan dari Ayu. “Kiara, panggil 

saja Kia.” Nana menyambut uluran tangan selanjutnya.  

“Aku gapapa ini gabung kalian?” ucap Nana ragu, setelah 

perkenalan satu-satu pada teman barunya. 

“Yaelah gapapa kali, jadi pas kita genap ini. Bosen ganjil 

mulu.” ucap ayu yang di angguki oleh Kia dan Dinda. 

Nana hanya tertawa saja mendengarnya. Setelah 

mendengar itu mereka langsung ke kantin bersama-sama. 

*** 
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Sudah hampir 3 bulan Nana pindah sekolah dan rumah. Di 

rumah ia hanya tinggal dengan mamanya ya terkadang Naya 

berkunjung jika hari libur. Nana dan Maya tidak pindah terlalu jauh 

hanya saja beda kota dari tempat tinggal sebelumnya. Dan Maya 

dipindahkan kerja di kantor cabang yang berada di kota yang dia 

dan Nana tinggali, semua di lakukan agar mempermudah Maya 

dalam bekerja.  

Nana merasakan kehidupan normal dan nyaman, bersama 

teman-teman barunya kadang ia pergi hangout bareng. Ternyata 

tidak hanya di sekolah saja pertemanannya, tapi di rumah mereka 

tetap main bersama. Dan Raisa terkadang datang berkunjung jika 

libur sekolah. Nana sangat bersyukur dengan kehidupan yang ia 

jalani sekarang. Walaupun terkadang bayang-bayang tentang vidio 

itu masih ada saja. Rasa nano-nano yang biasa ia rasakan terkadang 

masih ada ketika ia hendak berganti baju, perasaan-perasaan 

cemas itu terkadang timbul juga. Tapi tidak apa-apa yang namanya 

trauma tidak akan hilang secepat itu, dan Nana tahu itu.  

Tidak ada yang spesial dengan kehidupan barunya. Ia hanya 

mensyukuri yang ada. Nikmat-nikmat yang Tuhan sudah beri 

padanya hingga hari ini ia mampu bertahan untuk melanjutkan 

hidup itu saja sudah cukup bagi Nana. Nana percaya semua yang 

terjadi di dunia ini pasti ada balasannya tanpa ia yang harus repot-

repot membalas itu semua sendirian. Sungguh Nana tidak dendam, 

hanya saja rasa ikhlas itu masih tidak tahu kapan datang pada 

dirinya. Nana hanya melanjutkan hidup dengan sebaik-baiknya, ia 

percaya bahwa Tuhan tidak akan memberikan cobaan di luar batas 

kemampuan hambanya. Dan Nana juga percaya yang kemarin 

terjadi kepadanya bukan semata-mata Tuhan tidak tahu 

kemampuan Nana, justru karna Tuhan tahu Nana kuat dan Nana 
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mampu mangkanya Nana diberikan ujian itu. Semua yang sudah di 

atur atas kehendak Tuhan tidak pernah bisa kita hindari, kita hanya 

bisa menerima dan menjalaninya dengan sabar sampai akhirnya 

kita bertemu pada kemenangan hasil dari kesabaran kita melawati 

badai yang telah kita lewati.  
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Kenangan Saat 
Bersama Ayah 

Oleh: Firyaal Zalfa 

 

AKU duduk di tepi tempat tidur di rumah yang sekarang begitu 

sunyi semua perabotan tetap seperti saat ayah tiba terakhir kali di 

sini. Barang-barang yang berserakan di meja kerja, lampu tidur kecil 

yang selalu menyala di malam hari, dan bahkan jaket kulit 

kesayangan ayah yang masih tergantung di pintu. Namun, tanpa 

kehadirannya semuanya terasa kosong. Meskipun aku telah 

berusaha mengatasi rasa kehilangan itu, rasanya seperti ada yang 

hilang di setiap sudut kehidupanku. Aku merasa hampa dan tak 

tahu harus memilih keputusan apa seperti layaknya hilang arah. 

Bayangan ayah yang berdiri di depan pintu dengan tatapan 

terakhirnya tidak pernah hilang dari ingatanku. 

Semua dimulai dari sekitar dua tahun yang lalu. Ayah mulai 

menunjukkan tanda-tanda kelemahan yang tidak biasa pada 

tubuhnya, Setelah di periksa di Rumah Sakit ayah mengidap 

penyakit ginjal dan harus kontrol di setiap minggunya. Meskipun 

itu sudah menjadi cobaan untuk ayahku akan tetapi ayahku tidak 

mudah menyerah, ia tetap bersemangat dalam menjalani 

pekerjaan karena demi menafkahi keluarganya. Beliau adalah 

orang yang selalu menghidupkan dan mendorong keluarga. 
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Tubuhnya yang tampaknya kuat menyimpan penyakit yang begitu 

parah. Sejak kecil, aku terbiasa melihat ayah selalu bekerja keras 

tanpa keluhan, dan aku selalu merasa bahwa dia adalah orang yang 

tidak dapat dihancurkan. Beliau adalah seorang notaris yang selalu 

ramah kepada semua orang, beliau juga sangat rajin dalam beramal 

kepada orang-orang sekitar,untuk itu beliau selalu lancar dalam 

pekerjaan. Setiap sore, ia pulang dengan wajah yang lelah belum 

lagi dia juga kadang melayani para klien di malam hari. Namun,dia 

selalu berkata, “Kita harus bersyukur atas apa yang kita punya.’’ Itu 

adalah kata-kata ayah yang selalu terngiang di telingaku. 

Di hari-hari berikutnya, aku mencoba untuk menjadi anak 

yang kuat. Ayah selalu kontrol di setiap hari Rabu dan Sabtu kadang 

ditemani oleh saudaranya dan terkadang ibu yang menemaninya 

disaat ibu libur bekerja, aku baru bisa menemaninya saat aku 

dikelas SMA karena di hari Sabtuku tidak ada jadwal apapun dan 

bisa mengisi waktuku untuk menjaga ayahku di Rumah Sakit yang 

berada di kota. Saat aku menjaga ayah sering kali kita berbincang 

soal keseharianku di sekolah bersama teman teman dan 

membahas apapun itu sampai sering kali ayah tertidur lelap. 

Sesekali aku melihat keadaan di sekitar Rumah Sakit itu melihat dan 

mendengar beberapa dari tangisan dari keluarga bahkan dari anak 

mereka, aku sendiri kadang berfikir “apakah selanjutnya aku yang 

seperti mereka?” kalimat itu seringkali muncul saat aku berada di 

rumah sakit itu namun ayah selalu meyakinkan dengan kalimat 

“ayah pasti sembuh nak,doakan ayah saja yang baik-baik.” Setelah 

kontrol aku dan ayah biasanya di jemput oleh ibuku yang pulang 

dari kantor, ibuku bekerja di puskesmas yang biasanya pulang di 

jam 2 siang. Biasanya, kami setelah pulang dari rumah sakit 

melakukan makan siang di sekitar kota. 
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Saat aku sudah remaja, seringkali ayahku mengajakku 

untuk makan malam. Suatu hari aku dan ayahku mengunjungi 

warmindo yang sudah menjadi favoritku dan seringkali aku 

mendatangi tempat ini sepulang ngaji malam bersama teman 

ngajiku.  

“Ooh jadi tempat ini yang sering kamu kabarin ke ayah 

kalau kamu sedang di warmindo.”  

“Iya yah, disini menunya lengkap dan beberapa minuman 

seperti kopi juga lengkap.” 

“Ramai sekali pengunjung disini, apa ini sudah menjadi 

favorit dikalangan remaja?” 

“Disini memang selalu ramai pengunjung, Ayah mau pesen 

menu apa ? biar aku saja yang akan memesan menunya.” 

“Pesankan menu nasi goreng saja dan jahe susu.” 

Aku senang sekali melihat ayah mencoba semua menu 

dimalam itu, kita mengobrol banyak sekali bahkan ayah 

mengarahkanku untuk di masa depan nanti. Saat perjalanan pulang 

ayahku membeli rambutan yang berada dipinggir jalan, aku merasa 

heran saat itu karena buah buahan dirumah masih cukup banyak 

dan rambutanpun masih cukup untuk orang rumah.  

“Kenapa ayah membeli rambutan lagi? Bukankah dirumah 

masih ada?”   

“Ini buat saudara kamu, kalau ada rezeki kita usahakan 

berbagi dengan siapapun itu, karena semua hal baik pasti akan 

dibalas dengan kebaikan nak.”   

Saat itu aku sangat kagum kepada ayahku sendiri ia selalu 

mencontohkan hal-hal baik di depanku secara langsung agar aku 

terbiasa untuk melakukan hal baik tersebut. Akhirnya, kita pergi 
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menuju rumah saudara sebentar untuk memberikan buah 

rambutan yang sudah kita beli dipinggir jalan tadi, jarak rumahku 

dan rumah saudaraku ini tidak jauh dan bertepatan pula dengan 

arah pulang kerumahku. 

*** 

Beberapa minggu kemudian aku merasakan dihari itu 

egoku saat itu sangat naik, Mungkin karena hari itu aku sangat lelah 

dengan kegiatan yang ada di sekolah aku juga merasa tanpa sebab 

tiba-tiba menjadi egois di hari itu. Malam itu ayah mengetuk pintu 

kamarku dan berkata bahwa ia akan mengajaku makan di restoran 

saat itu,  

“Nak, ayo temani ayah makan di restoran seafod favorit 

ayah!”   

             “Engga yah, ayah sama ibu aja,” ucapku sambil memainkan 

handphone. 

Ayahku membujukku beberapa kali akan tetapi aku tetap 

menolaknya. Sampai akhirnya ayahku dan ibuku hanya berdua saja 

pergi ke restoran itu. Tidak lama kemudian aku di ajak pergi juga 

oleh saudaraku, Akan tetapi aku takut jika izin ke ayah untuk pergi 

malam itu ayah pasti akan marah. Sampai akhirnya aku mencoba 

izin ke ibuku tetapi tetap tidak di izinkan karena sudah membuat 

ayah kecewa. Ayah pun pulang dengan wajah yang sedih saat itu 

karena aku sendiri menolak ajakan tersebut tapi aku malah hampir 

nekat untuk keluar bersama saudaraku dimalam itu. 

Di pagi hari sebelum berangkat sekolah aku berpamitan 

saat melihat ayah yang sedang duduk di teras rumah, lalu aku 

meminta maaf atas keegoisanku dimalam itu.  
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“Ayah, aku minta maaf karena semalam aku tidak 

menyempatkan waktuku untuk makan malam bersama ayah dan 

ibu.’’  

“Iya tidak apa-apa nak, ayah hanya sedikit kecewa kamu 

malah ingin keluar bersama saudaramu, lain kali jangan seperti itu 

saja.” 

“Iya yah, aku mau berangkat sekolah dulu ya ini sudah 

hampir jam tujuh.”   

“Hati hati dijalan nak, jangan lupa membawa jas hujan!” 

Pagi itu aku berangkat mengendarai sepeda motor yang 

telah ayah belikan di awal SMA, jarak dari rumahku dan 

sekolahanku cukup jauh sekitar 30 menitan untuk sampai ke 

sekolahku. 

*** 

Beberapa minggu kemudian keadaan ayah mengalami 

drop dengan kesehatannya, Sampai akhirnya ayah harus opname 

di rumah sakit sekitar satu bulan. Karena semua rumah sakit di kota 

kurang dalam fasilitas alhasil ayah harus opname di rumah sakit 

luar kota. Perasaanku gelisah dan sangat sedih campur aduk di saat 

itu, aku hanya bisa menangis dan berdo’a agar ayah kembali 

membaik seperti hari biasanya. Sayangnya, aku tidak bisa ikut 

menemani ayahku selama satu bulan itu diluar kota karena aku 

harus sekolah di setiap harinya. Selama satu bulan itu aku 

ditempatkan dirumah nenek, aku tinggal bersama nenek, kakek, 

saudara ku dirumah itu. Nenek sangat sayang sekali kepadaku ia 

setiap hari merawatku dengan baik selama ayah dan ibuku di luar 

kota, Mulai dari makanan yang selalu disiapkan setiap paginya dan 

makanan yang di masak oleh nenekku dengan rasa yang tidak 
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pernah gagal, Sesekali nenek memarahiku jika aku tidak makan 

karena nenek sangat perhatian sekali perihal makan. Ia tidak ingin 

aku sedih berlarut-larut sampai aku tidak nafsu makan, Terkadang 

aku juga dipaksa dengan cara nenek menyuapi ku sepiring nasi dan 

lauknya.  

Tidak hanya nenekku saja yang memberi perhatian lebih 

dirumah itu semua orang memberiku kehangatan dan perhatian 

yang aku sendiri merasa nyaman. Kakekku juga di setiap harinya 

memeriksa dan memastikan kendaraan motorku baik-baik saja dan 

sesekali membersihkan sepatuku jika aku akan berangkat sekolah, 

karena aku sering kali mengalami bangun terlambat hal itu 

membuatku tidak sempat membersihkan sepatu saat ingin menuju 

ke sekolah. Hal hal itulah yang membuatku nyaman tinggal 

dirumah nenek selama satu bulan. 

Beberapa hari aku telah melewati, tak terasa bulanpun 

sudah berganti. Saat itu siangnya aku dihubungi melalui via telfon 

oleh ibuku dan mengatakan bahwa ayah sudah dibolehkan untuk 

pulang kerumah. Perasaanku senang sekali pada saat itu 

mendengar kabar ayah akan pulang kerumah, aku menunggu 

kedatangan ayah di teras rumah nenekku, aku juga tidak sabar 

sekali untuk memeluk ayahku. Sembari menunggu kedatangan 

ayahku di siang itu aku harus pergi kerumah temanku untuk 

melakukan kerja kelompok, aku menuju kerumah temanku yang 

bernama Ani dengan jarak yang tidak terlalu jauh dari rumah 

nenekku. Ani adalah teman sebangku ku yang selalu di setiap 

sekolah bersamaku, dia selalu mendengarkan ceritaku begitu juga 

sebaliknya, kita saling memahami dan melengkapi dalam 

pertemanan ini. Di sela sela kita mengerjakan tugas aku 

memberitahu kepada Ani bahwa ayahku akan pulang dihari ini  
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“Aku senang sekali hari ini, karena ayahku akan pulang 

kerumah di hari ini!”  

“Alhamdulilah... aku ikut seneng dengernya, selama ini doa 

kamu terkabul dan kamu jangan sedih-sedih lagi yaa.”   

“Iya Ani, aku mau berterimakasih banyak sama kamu 

bahwa selama ini aku cuma bisa ngeluh sama kamu.”   

“Santai saja, lagipula kita teman sudah sepantasnya jika 

seperti itu,” ucap Ani sambil senyum melihatku.  

Sore itu tugas kami telah selesai, akupun pamit pulang dan 

berterimakasih pada Ani. 

“Aku pulang dulu ya, terimakasih untuk hari ini semoga 

yang kita kerjakan bisa mendapat nilai yang memuaskan,” sambil 

menaiki motorku. 

“Sama-sama, amin sekali... kamu juga hati-hati dalam 

perjalanan pulang karena sore ini biasanya ramai pengendara 

motor maupun mobil!”  

Saat hampir sampai ke rumah nenekku aku melihat mobil 

di depan rumahnya, Dan benar saja dugaanku itu mobil ayah dan 

ibuku. Akupun memasuki rumah dan menjumnpai ibuku yang 

sedang duduk dikursi meja tengah lalu aku bertanya  

“Ayah dimana bu?’’  

  “Ayah sudah dikamar depan,” Ucap Ibuku. 

   Aku langsung menuju kamar tersebut dan ayah terkejut 

lalu aku memeluk ayahku sambil menangis, Aku terharu sekali saat 

itu bahkan ayahku juga terbawa suasana dan ikut meneteskan air 

mata di depanku.  

“Maafkan ayah nak,” Sambil mengusap kepalaku. 
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“Ayah gaperlu minta maaf, aku disini selalu mendoakan 

ayah yang terbaik setiap sholat.”  

“Kamu harus selalu doakan ayah di setiap sholat ya, Ayah 

juga pengen normal seperti dulu lagi.” 

“Pasti yah, aku pasti mendoakan ayah setiap hari.” 

Aku memeluk ayah cukup lama, Setelah aku bertemu 

dengan ayah dihari itu akupun sangat lega dan senang sekali 

meskipun ayah dalam keadaan belum terlalu fit akan tetapi ayah 

tetap menjalani kontrol di setiap minggunya, agar bisa menjalani 

normal seperti biasanya.  

Malam itu aku dan keluargaku belum memutuskan untuk 

kembali ke rumah, Dan untuk sementara waktu itu kami tinggal 

dirumah nenekku. Beberapa saudara dan tetangga juga ada yang 

menjenguk ayahku di malam itu. Aku membantu ibu menyiapkan 

berbagai makanan karena hari itu cukup banyak tamu-tamu yang 

datang untuk menjenguk ayahku. Nenekku dan kakekku juga ikut 

menjumpai para tamu saat itu. Aku pun merasa senang melihat 

ayah tersenyum lebar saat teman-teman dan saudaraku 

menjenguknya, melihat kejadian itu aku sadar bahwa ayahku orang 

baik dan disayangi oleh semua orang. 

Paginya aku berangkat sekolah dengan wajah yang tidak 

murung seperti sebelum-sebelumnya, Sampai aku dikelas ada 

kabar berduka dari temanku yang ibunya telah meninggal dunia 

karena penyakit ginjal yang sama seperti ayahku, aku mendengar 

kabar tersebut karena Ani yang memberi tahuku. Mendengar 

kabar itu aku merasa sedih dan langsung berfikir yang negatif 

sehingga saat pelajaran dimulai aku merasa tidak fokus saat dikelas 

itu. Hingga saat jam istirahat Ani mendekati ku 
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  “Melamun mulu mikirin apa, jangan-jangan kamu kepikiran 

ayahmu ya,” celetuk Ani yang duduk disebelahku. 

“Iya nih, aku udah mikir yang engga-engga.”  

“Hey, kamu gaboleh murung terus gitu lagipula ayah kamu 

pasti bakal sembuh kok nantinya, dari kamunya aja harus berfikir 

yang positif dan do’ain ayah kamu terus.”  

“Tapi rasa takut itu menghantuiku ni, aku selalu berfikir 

negatif kalau sudah mendengar atau melihat kabar duka dari 

siapapun,” jawabku dengan nada lantang.  

“Kamu jangan berfikir yang seperti itu ayah kamu juga baru 

pulang kan dari rumah sakit pasti akan membaik kok, ini hanya ujian 

saja kamu pasti bisa kuat kalau setiap harinya berdo’a dan nurut 

sama orang tua, lagipula setiap manusia pasti akan kembali sama 

penciptanya tapi kita gatau waktunya, ayolah jangan samain 

kehidupan kamu sama orang lain. Kamu harus mencoba positiv dan 

jangan murung seperti itu, Kamu sendiri juga bilang kalau ayah 

kamu gasuka kalo kamu murung.” 

“Makasih ya, kamu udah selalu ingetin aku dan suport aku 

setiap saat, aku juga minta bantu doain ayahku yang terbaik.”  

“Iya sama-sama, aku cuma gapengen kamu sedih terus-

terusan, dan aku juga pengen kamu fokus lagi jangan melamun 

kayak tadi kan disini ada aku.”  

Saat itu bel masuk telah berbunyi aku segera menyiapkan 

mata pelajaran yang setelah jam istirahat. Saat itu aku sudah 

merasa lega berkat ucapan Ani, aku mencoba kembali fokus saat 

pelajaran dan mencoba kembali untuk berfikir positif. 

*** 
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Tiga hari kemudian aku dan keluarga memutuskan untuk 

pulang ke rumah dan di hari-hari berikutnya ayah masih menjalani 

normal seperti biasanya tetap menjalani kontrol di minggunya, 

Hanya saja ia bekerja dari rumah dan jarang sekali mendatangi 

kantornya. Terkadang aku masih menyempatkan ke kamar ayah 

dan cerita keseharianku bahkan seringkali kita melakukan canda 

tawa di malam hari sebelum tidur. 

Hingga suatu malam saat aku masi tertidur lelap aku 

mendengar ada suara mobil keluar dari garasi rumahku, tetapi aku 

hanya mendengar suara samar jadi aku fikir sumber suara itu dari 

tetangga sebelahku. Paginya saat aku keluar kamar keadaan rumah 

sudah kosong tidak ada ibu dan ayah, Lalu aku melihat handphone 

ku dan menerimaa pesan dari Ibu bahwa ayah kondisinya semakin 

kritis alhasil harus dibawa ke rumah sakit, Dan Ibu juga berpesan 

supaya aku menyusul ke rumah sakit bersama saudaraku. Pagi itu 

aku tidak bersekolah karena hari minggu, aku langsung bergegas 

mandi dan membeli sarapan setelah melakukan kegiatan tersebut 

aku dijemput oleh beberapa saudara yang akan menuju rumah 

sakit untuk melihat keadaan ayahku.  

Sesampainya dirumah sakit aku menuju ruangan ICU 

karena kondisi ayah semakin kritis, Melihat ayah terbaring 

dikelabui beberapa alat aku langsung mengeluarkan air mata dan 

memegang tangan ayahku yang masih dalam posisi terbaring. 

“Apapun hasil dari doamu kamu harus belajar ikhlas nak,” 

ucap ibuku. 

“Bu, Aku belum siap, aku masih butuh ayah.”  

“Allah ngasih kamu cobaan ini karena kamu kuat nak.” 
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Saat itu Ibu mencoba menenangkanku dengan memelukku 

dan mengusap kepalaku. Saudaraku yang berada diluar ruangan 

pun ikut sedih karena melihat kondisi ayahku yang semakin kritis. 

Sesekali aku melihat ayahku menggerakkan tangan dan jarinya dan 

menyempatkan membuka matanya sejenak, seperti ada beberapa 

kata yang ingin di ucapkan padaku saat itu hanya saja dengan 

kondisi yang seperti itu sulit untuk diungkapkan. 

Sore itu Ayah menghembuskan nafas terakhirnya tepat 

pukul 17.00, Seketika aku merasa seperti kehilangan bagian dari 

diriku yang tak akan pernah bisa digantikan. Ayah yang selalu ada 

untuk aku, yang selalu kuat, kini telah pergi meninggalkan aku 

untuk selama-lamanya. Ayah dibawa oleh mobil ambulan dan 

dibawa kerumah. Suasana rumah saat itu sangat ramai sekali, 

Bendera kuning sudah terpasang di depan rumah dan warga 

sekitar mendatangi rumahku dihari itu. Banyak sekali saudara yang 

memelukku dihari itu. Karangan bunga ucapan turut berduka juga 

sudah banyak di depan rumahku.  

Keesokan harinya ayah dimakamkan, saat jenazah ayah di 

bawa aku hanya bisa menangis dan memeluk ibuku, Sejak saat itu 

aku harus belajar ikhlas dan menerima semua ini karena pada 

akhirnya semua manusia akan kembali kepada sang pencipta. Aku 

selalu mengingat nasehat-nasehat yang disampaikan oleh ayah, 

Aku juga selalu ingat didikan ayah yang bisa dijadikan pelajaran 

hidup di setiap harinya. Aku juga tidak ingin ayah merasakan sakit 

lagi. 

*** 

Beberapa minggu setelah kepergian ayah, aku merasa 

seperti hidupku terhenti. Tidak ada lagi tawa, tidak ada lagi canda 

yang mengisi ruang rumah ini. Segala sesuatunya terasa berat dan 
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hampa. Aku mencoba untuk tetap melanjutkan hidup, sekolah, dan 

berusaha untuk tidak tenggelam dalam kesedihan, namun setiap 

malam aku selalu teringat pada ayah. Setiap langkahku terasa 

kehilangan arah, seolah dunia ini tidak lagi sama. 

Hari-hari berlalu, dan aku mulai mengerti bahwa kehilangan 

itu bukanlah sesuatu yang bisa disembuhkan dengan cepat. Ada 

banyak hal yang harus kuterima, dan itu adalah proses yang 

panjang. Aku mulai sering pergi ke tempat-tempat yang dulu sering 

aku kunjungi bersama ayah. Semua kenangan itu datang kembali, 

dan meskipun menyakitkan, aku merasa bahwa kenangan tersebut 

adalah bagian dari ayah yang tetap hidup dalam diriku. 
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Ikhtiar 
Oleh: Moh. Rafie Arzaq Khan 

 

 

SAAT itu Aryan masih duduk di bangku SMP. Tidak pernah 

terbayang oleh dirinya bahwa suatu hari akan berdiri di bawah 

mistar gawang, mewakili sekolah dalam turnamen liga pelajar. 

Semua berawal di jam istirahat. Pak Mada, guru olahraga, masuk ke 

kelas dan memanggil Aryan dari depan kelas. 

"Aryan, nanti sore ikut latihan ya, di lapangan belakang 

Mako Brimob," ucap Pak Mada. 

Seketika Aryan terkejut. Ingin rasanya menolak, tapi 

mulutnya kelu. "Baik saya ikut, Pak…" jawabnya pelan, walau 

dalam hati ragu. 

  Ternyata, ada alasan kenapa Pak Mada memilihnya. Liga 

pelajar hanya memperbolehkan pemain kelahiran 2005 sampai 

2007. Satu-satunya kiper sekolah ternyata lahir tahun 2004, jadi 

tidak bisa ikut. Teman-teman Aryan kemudian memberi tahu Pak 

Mada bahwa Aryan jago jadi kiper ketika main bersama temannya 

di jam olahraga.  

Sore itu, latihan dimulai. Fokus latihan adalah melatih fisik. 

Lari keliling lapangan, dan latihan stamina lainnya. Setelah itu, tim 

langsung uji coba lawan SMP lain. Skor akhir 2-1 kalah. Aryan 
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bermain di babak kedua. Saat lawan dapat tendangan pojok, dia 

mencoba melompat untuk meraih bola, tapi kalah duel dengan 

pemain belakang lawan. Bola meluncur deras masuk ke gawang. 

Belum sempat pulih dari rasa kecewa, Aryan juga mengalami 

benturan dengan lawan. Saat menangkap bola kakinya tidak 

sengaja di tendang oleh pemain lawan yang saat itu sama-sama 

ingin meraih bola, bahkan ada bekas pull sepatu di sana. Ia pun 

kemudian digantikan oleh temannya. 

Sore menjelang maghrib, kabar buruk datang. Nenek Aryan 

jatuh di kamar mandi, tak lama setelah ia pulang dari latihan. 

Malam itu juga, Nenek dibawa ke rumah sakit oleh pamannya, 

disusul oleh orang tuanya. Aryan tinggal di rumah hanya bersama 

dua adiknya. Padahal, siang sebelum latihan, nenek masih sempat 

memberinya makanan dari rumah bibi. Ia tidak menyangka akan 

kejadian tersebut. 

Tiga hari di rumah sakit, Nenek akhirnya meninggal dunia. 

Duka mendalam menyelimuti hati Aryan. Tangisnya pecah. Dunia 

seakan berhenti sejenak. Keesokan harinya, meski masih dalam 

suasana berduka, Aryan kembali berlatih. Ia mengayuh sepeda 

jepang pemberian dari sepupunya melewati jalanan Pantura yang 

panas dan ramai. Matahari begitu terik, tapi ia tetap menuju 

lapangan. 

Latihan sore dimulai dengan pemanasan ringan. Setelah 

itu, tim langsung melakukan uji coba melawan SMP lain. Lawan kali 

ini cukup kuat dan serius. Meski hanya latihan, suasananya terasa 

seperti pertandingan sungguhan. 

"Aryan, kamu main dari awal ya. Fokus," kata Pak Nasution 

singkat sambil menepuk bahu Aryan. Pak Nasution adalah guru 

olahraga juga yang menjadi pelatih kepala. 
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Aryan mengangguk. Ia berjalan menuju gawang sambil 

menarik napas dalam-dalam. Langkahnya terasa berat. Kepalanya 

masih dipenuhi rasa sedih dan pikirannya melayang ke rumah, ke 

kamar nenek yang kini kosong. Peluit dibunyikan. Pertandingan 

dimulai. Bola bergulir cepat dari kaki ke kaki. Aryan mencoba fokus, 

berdiri tegak di depan gawang. Ia tahu betul tugasnya, tapi 

pikirannya belum sepenuhnya ada di lapangan. Beberapa menit 

berlalu. Tiba-tiba, seorang pemain lawan menendang bola dari 

jarak jauh. Aryan melihat bola itu melambung tinggi. 

“Pasti keluar,” pikir Aryan dalam hati. 

Namun bola itu malah membentur tiang. Pantulannya 

memantul masuk ke gawang. 

"Goal!" teriak pemain lawan. 

Aryan terpaku. Ia tak menyangka bola itu bakal masuk. 

Kesalahan yang memalukan. Blunder yang tak disengaja. Dari 

belakang gawang terdengar suara tertawa. 

"Yah, kipernya bengong!" 

"Hahaha, itu nonton bola apa nangkap bola?!" 

Suara itu datang dari enam orang suporter lawan. Mereka 

memang tak banyak, tapi duduk tepat di belakang gawang Aryan. 

Sejak awal pertandingan, mereka sudah teriak-teriak. Dan kini, 

setelah blunder itu, suara mereka makin keras. Aryan merasa panas 

di wajah. Bukan karena matahari, tapi karena malu. Fokusnya 

hilang. Setiap kali ingin menangkap bola, ia jadi ragu. Pikiran 

tentang suara-suara ejekan itu terus menghantuinya. Babak 

pertama pun selesai. Skor tertinggal 1-0. Aryan berjalan keluar dari 

gawang, menunduk. 
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Pak Nasution memanggil, “Aryan, istirahat dulu. Diganti 

ya.” 

Aryan hanya mengangguk. Ia duduk di pinggir lapangan, 

membuka sarung tangannya perlahan. Di sekelilingnya, teman-

teman lain diam. Tak ada yang menertawakan, tapi juga tak ada 

yang menyemangati. Dalam hati, Aryan ingin menangis. Tapi ia 

tahu, menangis di lapangan hanya akan membuatnya terlihat 

makin lemah. Sejenak, Aryan melihat ke langit. Ia menarik napas 

dalam-dalam, lalu berkata pelan dalam hati: 

“Besok, Aryan harus lebih baik. Harus.” 

Akhirnya, hari pertandingan pun tiba. Pagi itu Aryan tetap 

berangkat sekolah. Sekitar pukul 11 siang, ia dipanggil bersama 

pemain lain untuk briefing. Setelah selesai, ia kembali ke kelas, 

mengambil tas, lalu izin pulang lebih dulu. Sesampainya di rumah, 

rasa gugup makin menjadi. Jantung berdetak cepat. Ia mandi, 

makan, lalu berkemas. Ayahnya mengantar ke sekolah. Di sana, ia 

bertemu teman-temannya dan sempat ngobrol ringan tentang 

tugas-tugas sekolah.  

Setelah semua berkumpul, tim berangkat menuju stadion 

dengan mobil yang disewa sekolah. Di jalan, mereka bertemu 

dengan adik kelas yang sedang jalan kaki sambil menyanyikan yel-

yel. Suasana hati Aryan sedikit lebih baik mendengarnya. Setibanya 

di stadion, mereka langsung pemanasan. Aryan berlatih 

menangkap bola bersama temannya yang tidak bermain. 

Sementara itu, Pak Mada melatih pemain lainnya. Saat melihat ke 

arah tribun, Aryan terkejut. Banyak sekali teman sekolahnya hadir. 

Suasana makin ramai, tapi justru membuatnya makin grogi. 

Tangannya dingin, kakinya bergetar. 
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Pertandingan pertama di Liga Pelajar akhirnya dimulai. 

Suasana di lapangan sangat meriah. Suporter dari dua sekolah 

memenuhi tribun penonton. Aryan berdiri di bawah mistar 

gawang, memakai sarung tangan yang ia pinjam dari temannya. 

Wajahnya terlihat tegang, tapi juga penuh semangat. Pertandingan 

berjalan sangat seru. Tim sekolah Aryan bermain bagus. Mereka 

menguasai bola dan beberapa kali hampir mencetak gol. Tapi 

sayangnya, bola belum juga masuk ke gawang lawan. Aryan terus 

memberi semangat dari belakang. Sampai akhirnya, sebuah kerja 

sama apik berhasil membuat tim Aryan unggul 1-0. Suporter 

bersorak kencang, dan Aryan mengepalkan tangan ke atas. 

Namun, kebahagiaan itu tak berlangsung lama. Lima belas menit 

kemudian, lawan menyerang. Bola hasil tendangan keras dari luar 

kotak pinalti mengenai tangan salah satu teman Aryan yang berdiri 

di kotak penalti. Wasit langsung menunjuk titik putih. 

"Penalti!" kata wasit dengan tegas. 

Aryan dan beberapa temannya mendekati wasit. Mereka 

mencoba memprotes. "Pak, itu nggak sengaja. Tangan temanku 

nempel ke badan, bukan sengaja!" ucap salah satu pemain. 

Tapi wasit tetap pada keputusannya. Dimas, salah satu 

teman Aryan, menghampirinya. "Santai ya, Yan. Fokus aja. Kamu 

pasti bisa." 

Aryan berdiri di depan gawang, matanya menatap bola 

dengan serius. Wasit meniup peluit. Pritttt! 

Aryan melompat ke arah kiri, arah yang tepat. Tapi bola itu 

sangat kencang dan mengarah ke pojok gawang. Bola pun masuk. 

Skor menjadi 1-1. Waktu pertandingan habis. Sesuai aturan Liga 

Pelajar, kalau hasil imbang, pertandingan langsung lanjut ke adu 
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penalti. Aryan bersiap, tapi Pak Nasution, pelatih mereka, 

memanggil Danu, bek tengah tim. 

“Kamu yang jaga gawang di adu penalti,” ucap Pak 

Nasution. 

Aryan diam saja. Meskipun dalam hati kecewa, dia 

mencoba menerima. Mungkin Pak Nasution ragu padanya. Aryan 

tahu, yang terpenting adalah kemenangan tim. Adu penalti 

berjalan menegangkan. Danu tampil luar biasa. Tim Aryan menang 

4-2. Semua pemain bersorak. Mereka menyanyikan chant  bersama 

para suporter. Walau tidak ikut adu penalti, Aryan tetap ikut 

bersyukur. 

Beberapa hari setelah pertandingan, latihan kembali 

diadakan seperti biasa. Latihan dimulai dengan pemanasan dan lari 

keliling lapangan. Setelah itu, Pak Nasution mengumpulkan para 

pemain dan memberikan arahan singkat. Ia menjelaskan hal-hal 

yang perlu diperbaiki dari pertandingan sebelumnya, dan 

menyemangati para pemain agar tetap fokus dan terus semangat 

berlatih. 

Setelah sesi pengarahan, tim langsung berlatih adu penalti. 

Pak Nasution bilang, latihan ini penting kalau nanti pertandingan 

berakhir imbang lagi. Aryan ikut latihan dengan serius. Ia mulai 

merasa pelatihnya kembali percaya padanya. Kali ini, Aryan 

berusaha lebih fokus dan tenang saat menebak arah bola. Setiap 

bola yang berhasil ia tangkap membuat rasa percaya dirinya 

tumbuh kembali, sedikit demi sedikit. 

Hari pertandingan kedua tiba. Lawan kali ini sangat kuat. 

Tim mereka punya banyak pemain berbakat. Bahkan suporter 

mereka jauh lebih banyak. Mereka datang bersama alumni yang 

berpakaian seperti anak punk. Mereka berdiri di pinggir lapangan 
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dan terus berteriak memanggil nama Aryan, kadang dengan kata-

kata kasar. Aryan merasa takut. 

Suporter dari sekolah Aryan juga banyak. Tapi anehnya, itu 

malah membuat Aryan merasa terbebani. Ia tak mau 

mengecewakan siapa pun. Pertandingan berjalan panas. Setiap kali 

pemain dari tim lawan jatuh, suporter mereka langsung berteriak. 

Kadang seperti marah, seolah-olah ada pelanggaran berat. Babak 

pertama berakhir dengan skor 0-0. Saat istirahat, Pak Herlambang, 

guru olahraga yang jadi pelatih sementara, mendekati Aryan. 

"Aryan, kamu harus berani pas duel bola atas. Dan satu lagi, 

jangan dengerin omongan suporter lawan. Mereka cuma pengin 

bikin kamu takut. Fokus aja ke permainanmu. Paham?" 

Aryan mengangguk. "Siap, Pak." 

Babak kedua dimulai. Baru berjalan 10 menit, salah satu 

pemain tim Aryan melakukan pelanggaran di depan kotak penalti. 

Wasit memberikan tendangan bebas untuk lawan. Aryan merasa 

sedikit lega karena itu bukan di dalam kotak. Aryan mulai 

menyusun pagar pemain. Ia bersiap menjaga gawang. Tapi 

ternyata lawan tidak menendang langsung. Bola dioper ke pemain 

lain di kotak penalti. Pemain itu menendang ke arah Aryan. Aryan 

berhasil menepis bola, tapi bola memantul dan kembali ke kaki 

pemain yang sama. Kali ini tendangannya tidak bisa dihentikan. 

Aryan sudah jatuh dan tidak bisa menjangkau bola. Goll. 

Skor berubah menjadi 1-0. Tim Aryan mencoba membalas, 

tapi sampai peluit akhir dibunyikan, skor tidak berubah. Mereka 

kalah. Turnamen pun berakhir untuk tim Aryan. Hanya juara grup 

yang bisa lanjut ke babak 16 besar. Tim Aryan harus pulang lebih 

cepat. Walau kecewa, Aryan tidak ingin menyerah. Dari dua 

pertandingan ini, Aryan belajar banyak hal tentang kepercayaan 
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diri, tentang kerja sama, dan tentang bagaimana menghadapi 

tekanan besar. Aryan tahu, jalan menjadi kiper tidak selalu mulus. 

Tapi ia siap untuk terus belajar dan berdiri di bawah mistar gawang, 

melindungi timnya dari setiap bola yang datang, sekuat mungkin. 

Beberapa hari setelah kekalahan itu, suasana hati Aryan 

masih belum sepenuhnya tenang. Saat duduk di kantin sekolah, 

seorang temannya yang bernama Fahri menepuk pundaknya. 

“Yan, kamu udah keren kemarin. Serius. Tapi inget ya, 

kadang usaha kita belum langsung kelihatan hasilnya,” ucap Fahri. 

Aryan hanya tersenyum tipis. “Tapi aku ngerasa belum 

cukup. Rasanya kecewa banget.” 

Fahri menatap serius. “Kalau udah usaha maksimal, tinggal 

satu hal lagi, Yan. Ikhtiar lewat doa. Minta langsung sama Allah. 

Aku pernah denger, kalau kita bener-bener minta sama Allah, 

apalagi lewat sholat tahajud, insya Allah dikabulkan, meski gak 

langsung.” 

Kata-kata itu terus terngiang di kepala Aryan sepanjang 

hari. Malam harinya, Aryan tak bisa tidur. Jam dinding 

menunjukkan pukul 02.30. Ia teringat ucapan Fahri. Dengan pelan, 

Aryan bangun dari tempat tidur. Ia mengambil air wudhu, lalu 

memakai sarung dan berdiri menghadap kiblat. Di ruang tengah 

rumahnya yang sepi, Aryan sholat tahajud. Suaranya lirih, tapi 

penuh harap. 

“Ya Allah… kalau memang jalan ini adalah yang terbaik 

untukku, tolong kuatkan aku. Aku ingin menjadi kiper yang bisa 

diandalkan. Aku ingin membanggakan orang tuaku, teman-

temanku, dan sekolahku. Kalau pun belum bisa sekarang, izinkan 

aku terus belajar. Mohon beri aku kesempatan lagi...” 
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Tangisnya jatuh dalam sujud terakhir. Ia merasa lebih 

tenang. Hatinya terasa lapang. Sejak malam itu, Aryan tak lagi 

hanya berlatih fisik. Ia mulai lebih sering berdoa, menjaga sholat, 

dan bangun di sepertiga malam. Meski tak ada yang tahu, Aryan 

percaya bahwa Allah pasti mendengar. 

Beberapa minggu kemudian, Pak Nasution mengumumkan 

bahwa sekolah akan ikut turnamen futsal antar SMP se-Kota. Nama 

Aryan kembali ada di daftar kiper utama.. Kali ini, Aryan tidak hanya 

datang dengan semangat. Ia datang dengan keyakinan bahwa 

setiap latihan, setiap doa, dan setiap rasa lelahnya… tidak akan sia-

sia. 

Turnamen futsal antar SMP se-Kota akan dimulai seminggu 

lagi. Aryan terus mengikuti latihan dengan sungguh-sungguh. 

Setiap sore, ia datang lebih awal, membantu pelatih menyiapkan 

bola dan rompi. Ia tidak lagi malas, tidak lagi ragu. Kali ini, Aryan 

datang dengan hati yang lebih tenang dan yakin. 

Di hari pertama turnamen, sekolah Aryan dijadwalkan 

bertanding melawan SMP favorit. Banyak yang mengira mereka 

akan kalah cepat. Tapi Aryan tidak takut. Ia berdiri di depan gawang 

dengan percaya diri. Pertandingan dimulai cepat dan keras. Bola 

bergulir cepat di lapangan futsal yang sempit. Lawan menyerang 

bertubi-tubi. Tapi Aryan tampil gemilang. Ia melakukan beberapa 

penyelamatan penting melompat ke kiri, menjatuhkan diri ke 

kanan, menepis bola yang hampir masuk ke sudut gawang. 

“Gila, Aryan keren banget hari ini,” ujar salah satu 

penonton dari sekolah sendiri. 

“Dulu dia yang blunder, sekarang malah jadi penyelamat!” 

kata yang lain sambil tepuk tangan. 
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Di babak kedua, tim Aryan berhasil mencetak dua gol. Skor 

akhir 2-1 untuk kemenangan sekolah mereka. Aryan dipeluk oleh 

teman-temannya. Bahkan pelatih lawan datang menghampiri dan 

memberi jempol kepadanya. Dari pertandingan pertama itu, Aryan 

terus dipercaya sebagai kiper utama. Sampai ke semifinal, Aryan 

tetap tampil konsisten. Di setiap pertandingan, ia tidak hanya 

menjaga gawang, tapi juga memberi semangat kepada timnya dari 

belakang. Di final, lawan mereka adalah SMP 5, tim kuat yang 

belum terkalahkan. Pertandingan berlangsung ketat. Skor 0-0 

sampai akhir babak kedua. Lagi-lagi pertandingan harus ditentukan 

lewat adu penalti. 

Pak Nasution menatap Aryan. “Kamu yang jaga gawang ya. 

Saya percaya.” 

Aryan mengangguk, tanpa ragu. Ia berdiri di depan 

gawang, mengingat malam-malam saat ia berdoa. Hatinya tenang. 

Tangan dan kakinya tak lagi bergetar. Adu penalti dimulai. 

Penendang pertama lawan mencetak gol. Tim Aryan pun 

membalas. Di penendang ketiga lawan, Aryan berhasil menepis 

bola. Teman-temannya bersorak. Aryan mengangkat tangannya ke 

atas, bersyukur. Skor akhir adu penalti 4-3. Tim Aryan menang. 

Semua pemain berlari ke tengah lapangan, saling memeluk. Aryan 

diangkat oleh teman-temannya. 

"Aryan MVP! Aryan MVP!" teriak mereka. 

Setelah pertandingan usai, Aryan duduk di pinggir 

lapangan. Ia menatap langit senja yang mulai memerah. 

“Alhamdulillah…” bisiknya. 

Ia teringat perjalanan panjang yang telah dilalui dari grogi, 

ditertawakan, gagal, kehilangan, sampai akhirnya bisa berdiri tegak 
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di lapangan ini. Ia tahu, kemenangan ini bukan hanya soal bola. Tapi 

soal perjuangan, doa, dan keyakinan. Sejak hari itu, Aryan tidak lagi 

ragu menyebut dirinya sebagai kiper. Ia adalah penjaga gawang 

yang siap jatuh bangun untuk timnya, dan tidak pernah berhenti 

percaya pada harapan. 
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Hari Dimana 
Jam Tidak Berputar 

Oleh: Mutia Zulfa  

 

PAGI itu sekolah seperti biasa dipenuhi kegaduhan siswa yang baru 

datang. Tak ada yang berbeda dari dunia di sekeliling mereka 

kecuali satu hal, hari itu adalah akhir dari sesuatu yang sempat 

kembali. Namun, ada sesuatu yang ganjil di udara. Seolah-olah 

waktu sedang menunggu, dan jam di hanya berdetak tanpa tujuan. 

Entah mengapa, ada perasaan bahwa suatu hari nanti, akan datang 

hari di mana jam itu tidak akan bergerak sama sekali. 

Dari taman kecil dekat musala, seorang gadis tampak 

duduk sendirian di bangku panjang. Ia tidak terganggu oleh hiruk-

pikuk sekeliling; matanya fokus ke layar ponsel di tangan. Eleya 

Keisya Azkaira. Siswi yang dikenal cuek, sedikit galak, dan sulit 

didekati. Tapi di balik sikap dinginnya, Eleya tengah belajar menjaga 

diri. Ia tahu, tidak semua hal harus ditanggapi apalagi yang datang 

dari masa lalu. 

Sementara itu, dari ujung koridor, langkah berisik mulai 

terdengar, menyentak perhatian sebagian siswa. Seorang laki-laki 

muncul dengan gaya santai dan wajah tanpa beban. Harindra 

Mahesa Dirgantara. Sosok yang dikenal bukan karena prestasi, tapi 

karena keberaniannya yang sering kelewat batas. Sepatunya 
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berdetak nyaring setiap kali menyentuh lantai ubin sekolah. 

Beberapa siswa menoleh, berbisik pelan. Tapi tidak dengan Eleya. 

Matanya tetap lurus ke layar, ekspresinya biasa saja. Bukan karena 

tak peduli, tapi karena sekarang ia sedang belajar untuk lebih 

tenang. 

Tiba-tiba, terdengar suara langkah cepat dari arah lorong. 

Segerombolan tiga anak perempuan muncul dengan gaya khas 

mereka yang ramai, penuh semangat, dan selalu jadi pusat 

perhatian di  kalangan teman-teman perempuanya. 

“Eleyaaa!” seru Kayra sambil melambaikan tangan 

lebarnya yang dihiasi gelang gelang kecil. Shafira dan Vella 

menyusul di belakangnya, masing-masing membawa satu kopi 

instan dari kantin. 

“Udah lihat papan pengumuman belum?” tanya Vella 

sambil duduk setengah nyelonong di samping Eleya. 

“Apa emang?” jawab Eleya malas, masih fokus pada 

ponselnya. 

“Rollingan kelas baru keluar! Fix banget kita ada yang pisah 

kelas nih,” sahut Shafira dengan ekspresi setengah drama. 

Kayra menarik tangan Eleya pelan. “Ayo dong liat. Kalau 

kamu dapet kelas sama si itu lagi, pasti seru banget.” 

Eleya mengerutkan dahi. “Siapa?” 

“Yaaa… siapa lagi,” kata Kayra sambil senyum 

menyebalkan. 

Eleya menepis tangan Kayra, tapi dalam hatinya ada sedikit 

rasa tidak enak, entah karena pengumuman kelas baru, atau 

karena kemungkinan nama itu akan muncul lagi di kelas yang sama. 

Eleya akhirnya berdiri, Kayra langsung menggandeng tangannya, 
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sementara Shafira dan Vella berjalan di depan sambil berceloteh 

soal siapa saja yang mereka harap gak sekelas lagi. Lorong menuju 

papan pengumuman mulai ramai. Beberapa siswa sudah berdiri, 

mencondongkan tubuh, menelusuri daftar nama yang tertempel 

rapi di papan putih besar. Suasana riuh. Ada yang bersorak senang, 

ada yang mengeluh pelan. 

“Mana… mana…” gumam Eleya sambil menelusuri nama-

nama di daftar kelas baru itu. Matanya bergerak cepat, baris demi 

baris, sampai akhirnya 

“Eleya Keisha Azkaira – XI IPS 1.” Hening. Matanya 

bergerak turun, satu baris di bawahnya. 

“Harindra Mahesa Dirgantara – XI IPS 1.” 

Dunia seolah diam sepersekian detik. Udara yang tadi 

terasa hangat mendadak berubah dingin. Perutnya terasa aneh, 

seperti diaduk-aduk. Ia mundur selangkah. 

“Kenapa?” tanya Kayra, memperhatikan perubahan 

ekspresi Eleya. 

“Gak apa-apa,” jawabnya cepat, berusaha netral. 

Tapi dadanya berdetak lebih cepat dari biasanya. Bukan 

karena takut, tapi karena ada sesuatu yang belum selesai. Dan 

sekarang, sesuatu itu menunggu di bangku kelas yang sama. 

Mereka pernah berdiri di tempat yang sama, memandang arah 

yang serupa, sebelum semesta memutuskan untuk membelokkan 

jalan mereka. Dulu, sebelum kata "asing" menjadi satu-satunya 

yang tersisa di antara keduanya. Ia, laki-laki dengan masa lalu yang 

berisik dan langkah yang tak pernah tenang. Dan dia, perempuan 

yang pernah percaya, pernah tinggal, tapi juga pernah tersakiti. 

Luka itu sempat membuatnya jatuh, tapi juga mengajarkannya 
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untuk lebih banyak bersabar. Ia sadar, hati yang kuat bukan yang 

tak pernah sakit, tapi yang tetap bisa bangkit dan percaya bahwa 

Allah selalu punya rencana yang lebih baik. 

Hari pertama di kelas baru. 

Langit pagi cerah, tapi hati Eleya justru terasa sebaliknya. 

Ia berjalan pelan menuju ruang XI IPS 1, membawa buku catatanya 

dan kekhawatiran yang tak bisa ia jelaskan. 

Kayra sudah menunggu di depan kelas dengan senyum 

lebar. 

 “Cepetan, dapat tempat yang enak nih!” serunya, 

menunjuk bangku tengah dekat jendela. 

Eleya hanya mengangguk, mencoba tersenyum. Di dalam 

kelas, suasana mulai hidup suara kursi digeser, tawa kecil, dan 

percakapan yang masih canggung di antara teman-teman baru. 

Lalu Harindra datang. Tas disampirkan di satu pundak, ekspresi 

santai seolah dunia miliknya. Tanpa banyak bicara, ia duduk di 

barisan belakang tepat di belakang Eleya. 

Kayra berbisik, “Kamu gak mau tukeran tempat aja?” 

 “Enggak usah. Aku di sini aja.”Walau dalam hati, ia tahu, ini 

akan jadi tahun yang panjang. 

Hari-hari pun berlalu. Kelas mulai terasa lebih akrab, 

obrolan makin hangat, tawa mulai sering terdengar. Tapi tidak 

untuk dua orang itu. Eleya dan Harindra tetap hidup di dunia 

mereka masing-masing. Diam yang sengaja dipelihara. Karena 

kadang, manusia memilih diam bukan karena tak peduli, tapi 

karena sedang belajar menjaga jarak dari luka yang belum benar-

benar sembuh.  
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Sampai akhirnya, di suatu siang yang cukup panas, guru 

Sosiologi masuk dengan tumpukan kertas di tangan. 

“Baik anak-anak. Hari ini kita mulai proyek kelompok. 

Kalian akan saya acak, dan tugasnya dikumpulkan dua minggu dari 

sekarang.” Satu kelas serempak mengeluh pelan, tapi tak ada yang 

benar-benar menolak. Guru mulai menyebutkan nama-nama 

pasangan secara acak. 

“…Kayra dengan Miko… Vella dengan Rendi… Shafira 

dengan Luthfi…” 

Eleya duduk dengan tenang, berharap diberi pasangan 

yang biasa-biasa saja. Seseorang yang tidak ribet, dan yang paling 

penting bukan Harindra. 

“Eleya Keisha Azkaira dengan Harindra Mahesha 

Dirgantara.” 

Kelas langsung riuh, Ada yang tertawa pelan ada juga yang 

saling lirik penuh arti. Kayra menatap Eleya terkejut, sementara 

Harindra hanya bersandar santai, memberi reaksi minim. Eleya 

diam, tapi dadanya gelisah. Seperti dihantam kenangan yang sudah 

lama ia kubur dalam. Guru melanjutkan nama-nama yang lain. 

Mereka tetap di tempat masing-masing tak saling sapa, tak saling 

pandang. Tapi ada sesuatu yang perlahan terbuka. Celah kecil, 

cukup untuk masuk angin masa lalu. Dan Eleya tahu, menjaga jarak 

bukan soal gengsi, tapi cara menjaga hati. Karena dalam Islam, 

bukan cuma sikap yang perlu dijaga, tapi juga rasa. Sebab perasaan 

yang tumbuh tanpa kendali, bisa menjerumuskan hati pada hal 

yang tak seharusnya. 
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Malam harinya, notifikasi ponsel Eleya menyala. Satu pesan 

masuk dari nomor yang tidak ia simpan, tapi ia tahu betul siapa 

pemiliknya. 

 “Hai. Ini Harindra. Tugasnya mau kita mulai diskusi 

sekarang?” 

Butuh beberapa menit sampai Eleya membalas. 

 “Boleh. Kamu udah baca materinya?” 

 “Udah, aku udah rangkum poin-poin penting. Aku kirim 

ya.” 

Herindra mengirimkan foto catatan tangan, sedikit 

coretan, dan pembagian tugas. Eleya merespons singkat seperti 

biasa. Tapi di antara percakapan itu, tiba-tiba Herindra berhenti 

membahas tugas. 

“Eleya, aku minta maaf. Buat semua yang dulu,” tulisnya. 

"Aku tahu, aku pernah bersikap enggak dewasa. Pernah 

bikin kamu malu di depan banyak orang. Aku nyesel." Eleya 

membaca tanpa membalas. Tangannya gemetar kecil. Herindra 

melanjutkan. “Aku enggak minta dimaafin malam ini. Aku cuma 

pengen kamu tahu kalau aku nyesel. Banget.” 

Eleya menutup ponselnya. Layarnya gelap. sembari iya 

melamun dan bertanya kedirinya, apakah setelah jauh sekali, 

manusia bisa saling menemukan lagi?. Dalam hatinya ada sesuatu 

yang kembali retak. Tapi juga ada sedikit ruang, Ruang yang 

dulunya penuh amarah, kini perlahan terisi dengan diam. Bukan 

untuk melupakan, tapi mungkin untuk mengerti. 

Keesokan harinya, bel pulang sekolah berbunyi. Siswa-siswi 

berhamburan keluar kelas, sebagian langsung menuju gerbang, 

sebagian lagi mampir ke warung kecil di dekat sekolah. Tempat itu 
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selalu jadi persinggahan entah buat beli gorengan atau sekadar beli 

minuman. 

Eleya berjalan sendiri. Kayra dan yang lain hari ini buru-buru 

pulang karena ada keperluan. Jadi, ia memilih mampir ke warung 

kecil di pojok gang. Warung itu sore harinya lebih sepi dari 

biasanya. Hanya ada satu ibu penjual yang sibuk menggoreng 

cimol, dan suara kipas angin kecil yang berputar pelan di pojok 

atap. Eleya duduk di bangku yang sama, kali ini dengan buku 

catatan terbuka di hadapannya. Herindra datang beberapa menit 

kemudian, membawa dua es coklat. Tanpa diminta, salah satunya 

ia letakkan di depan Eleya. 

“Gak tau kamu masih suka coklat atau nggak, tapi kayaknya 

gak berubah, ya?” katanya sambil duduk. 

Eleya menahan senyum tipis. “Masih. Tapi sekarang kurang 

manis.” 

“Cocok lah,” sahut Herindra santai dengan nada angkuh. 

“Kayak hidup kamu sejak aku tinggalin.” 

Eleya melirik pelan, tapi tidak ada kemarahan. Justru kali 

ini, matanya sedikit lebih rileks. Ia membuka halaman catatan, lalu 

mulai membahas bagian-bagian yang harus dibagi ulang. Diskusi 

mereka berjalan lancar. Sesekali diselingi celetukan ringan, bahkan 

satu-dua tawa kecil. Tidak terasa canggung lagi, seperti dua orang 

yang tahu pernah saling melukai, tapi hari itu memilih duduk 

berdampingan sebagai dua manusia yang sudah melewati badai 

masing-masing.  

Sebelum mereka pulang, Herindra berkata, “Kalau kamu 

ada ide tambahan, chat aku aja ya. Jam berapapun, gak apa-apa.” 

Eleya hanya mengangguk. tidak mengatakan apa-apa. 
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Dan malam itu... 

“Tadi aku lupa bilang, bagian kamu keren. Cara kamu 

nyusun logikanya rapi banget.” 

“Makasih. Kamu juga gak segabut dulu ternyata.” 

“Ada banyak hal yang berubah dari aku. Tapi satu hal yang 

belum, aku masih inget cara kamu marah.” 

 “hahaha, masa si”  

 “Itu hal yang aku kangenin, sebenernya.” 

Eleya berhenti membaca sejenak. Ada jeda. Tapi lalu ia 

mengetik: 

 “Jangan bawa masa lalu ya. Aku gak mau kesana lagi.” 

 “Oke. Aku cuma pengen kenal kamu yang sekarang.” 

Dan percakapan itu terus berlanjut. Malam demi malam, 

mereka mulai saling berkabar lagi tentang tugas, tentang hal-hal 

receh, tentang cuaca yang aneh akhir-akhir ini. Tapi semuanya 

hanya ada di ruang kecil milik mereka berdua. Tak ada satu pun 

teman sekolah yang tahu. Kayra, Shafira, Vella, tak satu pun curiga. 

Karena di kelas, mereka tetap asing. Tak pernah duduk 

berdampingan, tak pernah saling sapa. Tapi di balik layar ada dua 

hati yang pernah retak dan perlahan menyusun ulang. 

Hari itu, langit mendung tapi belum hujan. Angin sore 

menyapu pelan halaman sekolah yang mulai sepi. Satu demi satu 

siswa pulang, sebagian dengan jalan kaki, sebagian lagi naik motor. 

Tapi satu motor matic merah berhenti di pinggir gerbang dengan 

Eleya di belakangnya. Helm birunya belum dilepas, tapi tatapannya 

lurus ke depan. Harindra, yang duduk di depan, melirik lewat spion 

dan tersenyum kecil. 
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"Yakin gak mau diturunin dulu terus jalan sendiri biar gak 

ketahuan?" candanya pelan. 

Eleya menghela napas, lalu membalas singkat, “Udah 

terlanjur.” 

Motor itu pun melaju, membelah jalan kecil di samping 

sekolah, masuk ke gang-gang yang hanya mereka tahu arah 

ujungnya. Dan seperti biasa, mereka berhenti di warung mi ayam 

itu yang dari luar tampak sempit dan biasa saja, tapi dari dalam 

begitu luas dan nyaman. Warung Pak Slamet, si bapak tua yang 

sudah hafal wajah dan pesanan mereka. 

“Mi ayam dua, es teh dua?” sapa Pak Slamet dengan 

senyum hangat. 

“Iya, Pak. Seperti biasa,” jawab Harindra sambil melepas 

helmnya. 

Eleya duduk lebih dulu di meja favorit mereka. Ia 

menyibakkan rambut yang sedikit berantakan karena helm, lalu 

menatap Herindra yang duduk di sebelahnya. Mereka makan 

dalam diam yang nyaman. Tak ada yang terburu-buru, tak ada yang 

merasa harus menyembunyikan senyum. Di jalan pulang, Eleya 

duduk di belakang, tangannya menggenggam jaket Herindra,  jarak 

mereka juga cukup dekat untuk membuat angin sore terasa 

hangat.  

Keesokan paginya, setelah apel pagi, suasana kelas XI IPS 1 

sedikit berbeda. Herindra masuk lebih dulu, dengan senyum 

santainya menyapa teman-teman cowok. Eleya datang tak lama 

kemudian, seperti biasa, datar dan cuek. Namun, di depan kelas, 

Herindra menunggu dan memberikan sebuah coklat. 

"Nih, coklat kesukaanmu?" 
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Eleya menahan senyum, dan teman-teman sekelas 

langsung memperhatikan. 

"Eleya barusan itu Harindra?" tanya Kayra, tak percaya. 

"Jangan bilang mereka pacaran?" Shafira ikut 

menambahkan. 

Vella langsung menarik tangan Eleya, "Eh, lu serius? Kapan? 

"Eleya hanya menjawab santai, "Udah beberapa minggu." 

Satu kelas hampir meledak, dan Herindra hanya tertawa.  

“Serius?” tanya beberapa teman. 

Herindra tetap santai, “Kadang dua hal yang beda itu 

cocok.” 

Hari itu, kelas mereka menjadi sangat ramai. Bahkan guru 

yang masuk sempat terkejut melihat Herindra duduk di sebelah 

Eleya. Tapi yang membuat suasana jadi sunyi sejenak adalah kata-

kata Eleya. "Iya, kita pacaran. Dan gak ada yang berubah, kecuali 

sekarang gue gak harus pura-pura lagi."  

Langit sore nampak agak mendung, dan suasana kota 

mulai sepi. Motor Herindra melaju pelan di jalanan gang 

perumahan yang rimbun pepohonan. Di jok belakang, Eleya diam, 

tapi bukan karena canggung, lebih ke gugup. 

“Serius, mereka gak apa-apa?” tanya Eleya pelan. 

“Tenang aja. Mereka, santai kok” jawab Herindra sambil 

ngelirik ke spion.  

Beberapa menit kemudian mereka sampai. Rumah itu 

sederhana tapi hangat. aroma gorengan dari dapur langsung 

menyambut saat pintu dibuka. Seorang perempuan paruh baya 

langsung menghampiri Harindra. 
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“Wah, ada siapa ini?” katanya sambil menatap Eleya 

dengan mata yang bersinar ramah. 

Eleya sedikit kikuk, tapi membalas senyum. “ Saya Eleya bu, 

salam kenal” 

Semua berjalan hangat. Ibu Harindra begitu ramah terlihat 

antusias Tapi tidak semua menyambut dengan senyum. Dari arah 

tangga, seorang perempuan dengan gaya anggun dan tatapan 

tajam menuruni tangga. Wajahnya datar, sedikit dingin. Dia adalah 

kakak Harindra yang bernama Saskia. Dia menghampiri mereka, 

lalu hanya menatap Eleya sebentar. 

“Jadi ini Eleya?” suaranya datar. “Pantas.” 

Harindra langsung tanggap, “Kak Saskia…” 

“Gak apa-apa,” kata Saskia sambil duduk di sofa, 

menyilangkan kaki. “Cuma kaget aja.” 

Eleya hanya tersenyum kecil. Ada keheningan sejenak. Ibu 

Harindra mencoba mengalihkan pembicaraan dengan menyuruh 

Harindra menyajikan teh dan pisang goreng. Tapi Eleya bisa 

merasakan tatapan Saskia yang masih menusuk diam-diam. Ia tahu, 

akan ada tantangan di sini. Dan untuk pertama kalinya sejak 

mereka jadian Eleya merasa, mungkin ini bukan soal hubungan 

mereka saja tapi juga bagaimana ia bisa diterima sebagai bagian 

dari kehidupan. 

Hari demi hari, mereka lewati dengan cara yang hanya 

mereka berdua pahami. Bukan sekadar hubungan remaja biasa tapi 

seperti dua potongan puzzle yang akhirnya pas saat disatukan. Di 

tengah malam yang sunyi, Eleya menatap langit-langit kamar. 

Hanya satu hal yang selalu ia bisikkan dalam doanya, 
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“Ya Allah, ajari aku bagaimana mencintai tanpa kehilangan 

diriku sendiri.” 

Tapi di dalam hati, ada rasa takut yang pelan-pelan tumbuh. 

Takut harus jatuh di tempat yang sama untuk kedua kalinya. 

Setiap weekend, mereka punya rutinitas kecil: jalan ke 

kota. Nggak harus mewah, kadang cuma naik motor keliling alun-

alun, makan telor gulung pinggir jalan, atau duduk lama di bangku 

taman sambil debat kecil. Tapi ada satu hal yang selalu jadi ciri khas 

mereka setiap kali jalan berdua ada sesuatu yang senada, mereka 

pakai gelang karet warna hitam. Tapi yang paling berkesan, tentu 

saja, adalah saat ulang tahun Eleya. 

Hari itu mereka nggak ke mana-mana. Eleya datang ke 

rumah Harindra, ternyata harindra dan ibunya sudah menyiapkan 

kue ulang tahun yang bertuliskan selamat ulang tahun herindra dan 

Eleya, karena ulang tahun mereka hanya selisih beberapa minggu, 

masih dibulan yang sama Dan Herindra membawakan kotak kecil 

sederhana Di dalamnya, sepasang jam tangan  couple dengan 

desain elegan. 

"Selamat ulang tahun," katanya kala itu. 

Ibunya juga memberi selamat dengan senyuman khasnya 

itu kepada keduanya  "selamat ulang tahun Harindra dan Eleya" 

Eleya hanya terdiam Lama. Lalu tersenyum pelan sedikit canggung, 

malu dan juga terharu, senyum yang langka tapi jujur. 

Dan sejak saat itu, jam tangan couple itu jadi simbol 

mereka. Bahkan saat di sekolah, mereka jarang menunjukkannya 

terang-terangan, tapi saat tangan mereka bersebelahan di meja, 

dua jam dengan warna yang sama itu berbicara sendiri. 
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Saling merayakan hal-hal kecil. Saling menyemangati dan 

Saling melengkapi. Namun, seperti semua cerita yang indah tak 

selamanya langit cerah. 

Awan kelabu mulai menggantung di antara langit 

hubungan mereka yang sebelumnya cerah. Hari-hari yang biasanya 

penuh tawa kini mulai diselimuti keheningan yang aneh. Pesan 

singkat dibalas lama, telfon yang hanya sebentar, dan pertemuan 

yang makin jarang karena kesibukan masing-masing. Bukan karena 

mereka bosan. Tapi karena keduanya memilih jalan yang berbeda 

Eleya yang mau melanjutkan pendidikanya ke perguruan tinggi 

sementara Harindra yang mau langsung fokus kekarirnya. 

Di sisi lain rumah Harindra, Kak Saskia mulai memainkan 

perannya. Ia tidak langsung frontal, tapi perlahan, dengan kata-

kata yang diselipkan saat makan malam atau saat Harindra terlihat 

lelah. 

"Har, kamu masih sama dia? Aku lihat dia akhir-akhir ini ga 

keliatan lagi." 

Herindra hanya diam.. 

Kak Saskia melanjutkan, dengan nada seolah peduli. 

“Kamu inget Risa, kan? Dia tuh dulu selalu ngerti kamu banget. 

Bahkan pas kamu di titik terendah pun, dia masih ada.” 

Risa. Nama itu muncul lagi. Teman dekat Kak Saskia. 

Mantan Harindra yang dulu memang dekat seperti keluarga, tapi 

dia memang masih saudara dulu ibu Harindra yang mengatakan itu 

kepada Eleya. Dan Kak Saskia tahu betul waktu hubungan Harindra 

dan Eleya mulai retak, itulah celahnya. Ia sengaja mengundang Risa 

ke rumah saat tahu Eleya nggak datang. Masa lalu memang selalu 
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ada ruang tersendiri. Tapi apakah orang baru tidak punya 

kesempatan?. 

Hari itu, Herindra pulang dengan pikiran kusut setelah 

diskusi kecilnya dengan Eleya yang berakhir tanpa solusi. Begitu 

masuk rumah, ia terkejut. Risa ada di ruang tamu. Duduk santai 

sambil bercanda dengan Kak Saskia. 

“Kebetulan banget Risa main. Pas kamu lagi suntuk.” Dan 

di situlah semuanya mulai memanas. 

 Hari itu seharusnya biasa saja. Tidak hujan, tidak panas. 

Tapi ada yang berbeda dengan Eleya entah kenapa, hatinya terasa 

berat. Matanya kosong meski sedang membaca buku, dan 

pikirannya melayang entah ke mana. 

Hingga sebuah pesan masuk ke ponselnya. 

“Yaaa… maaf banget, aku nggak tau kamu masih sama 

Harindra atau ga. Tapi tadi aku liat dia, boncengin Risa.” 

Eleya terdiam. Detik itu juga, suara di sekitarnya mendadak 

menghilang Tangannya gemetar, tapi matanya tetap menatap 

layar. Jam di pergelangan tangannya, jam tangan yang dulu 

diberikan Harindra berhenti tepat pukul 23.30  Tak berdetak lagi. 

Seolah ikut membeku bersama hatinya. Tapi amarah di dadanya 

justru mulai menyala. 

Eleya mengetik cepat  dengan emosi yang tak lagi bisa 

dibendung. 

 “Bagus ya abis jalan sama Risa semalaman.” 

Pesan terkirim. Lima menit kemudian. Balasan baru 

muncul. 

 “Ya… tapi aku bisa jelasin.” 
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Detik itu juga, emosi Eleya meledak. Tak pakai basa-basi. 

Tak ada kalimat pelan seperti biasanya. 

 “Aku udah bilang dari dulu kan, aku paling gak suka kamu 

deket-deket sama dia. Dan sekarang malah jalan semalaman? Kamu 

pikir aku gak ngerti kenapa hubungan kita dulu sering ribut? Karena 

Risa. Karena dia selalu nyelip di antara kita. Kamu tahu itu. Tapi 

kamu tetep balik ke dia?” 

Air matanya jatuh tanpa suara. Tapi jari-jarinya masih 

mengetik. 

 “Dulu aku pikir, kamu cuma bingung. Tapi ternyata kamu 

memang gak pernah selesaiin apapun. Gak selesaiin sama aku, gak 

juga sama dia. Dan sekarang kamu pilih dia, padahal aku masih di 

sini. Masih nungguin kamu beresin semuanya.” 

Harindra sedang mengetik balasan, tapi Eleya tak mau tahu 

lagi. 

 “Kamu selingkuh, Gak peduli kamu bilang "cuma saudara" 

atau "gak ngapa-ngapain", kamu udah jalan bareng mantanmu 

semalaman dan aku gak tahu apa-apa. Itu cukup buat nyakitin aku.” 

Ia menghapus foto profil Harindra. Lalu mengganti 

wallpaper ponselnya yang tadinya foto  mereka berdua. Jam 

tangan itu kini Ia lepas perlahan. Ditaruh di meja kamar. Bersama 

semua kenangan yang kini tak lagi punya arti. Jam itu kini tak lagi 

berdetak. Seolah mengingatkan bahwa waktu tak akan pernah 

kembali. Yang ada hanya pilihan untuk terus maju, atau terjebak di 

masa lalu. 

Eleya memutuskan semuanya malam itu juga. Tidak ada 

lagi ruang untuk alasan. Tidak ada lagi pintu terbuka bagi Harindra 

untuk menjelaskan, memohon, atau bahkan sekadar meminta 
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maaf. Dia lelah. Lelah dengan drama yang tak kunjung habis. Lelah 

menjadi yang selalu sabar, selalu bertahan. Lelah menjadi pilihan 

kedua setelah seorang perempuan bernama Risa dan bayangan 

masa lalu yang tak pernah benar-benar hilang. Juga lelah 

menghadapi seorang kakak yang selalu memandangnya sebagai 

pengganggu, bukan pasangan dari adiknya. 

Maka, ia pergi. dengan tangis dan beberapa pertanyaan 

yang tetap mengganggu dikepalanya. Tapi dengan langkah pasti. 

Membawa semua luka, juga keberanian baru untuk hidup yang 

lebih damai. Tanpa harus menjelaskan ke siapa pun. Tanpa harus 

menjelaskan kenapa ia memilih meninggalkan orang yang dulu 

pernah ia perjuangkan habis-habisan. 

Dunia perkuliahan menjadi pelariannya. Dunia barunya. 

Tempat di mana ia tumbuh tanpa bayang-bayang Harindra. Tanpa 

jejak masa lalu. Ia sibuk. Ia mengejar mimpi-mimpinya. Ia bahagia 

dengan caranya sendiri dan eleya kemudian melihatnya sebagai 

dua hal, jatuh cinta dan sebuah ikhlas. Sebab merelakan juga 

berarti menata ulang hal-hal yang sempat berserakan. Air mata 

yang dulu mengalir karena Harindra, kini menjadi dzikir lirih yang 

menguatkanya. Ia tak lagi menunggu seseorang untuk kembali. 

Tapi menanti dirinya sendiri untuk tumbuh tanpa bayangan masa 

lalu. 

Sementara itu, Harindra hanya bisa menatap kosong 

semua kenangan yang tertinggal. Ia tahu, kali ini Eleya benar-benar 

pergi. Tidak seperti sebelumnya yang hanya marah sementara. Kali 

ini tak ada lagi jalan pulang. Penyesalan datang perlahan. Namun 

menyakitkan. Karena saat Harindra sadar siapa yang sebenarnya ia 

cintai sejak awal, semuanya sudah terlambat. Ia kehilangan 

perempuan yang pertama ia rayakan, yang ia perjuangkan dan 
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yang akhirnya ia hancurkan sendiri. Semua terasa berhenti sejak 

hari itu. Hari di mana Eleya memilih pergi. Hari di mana jam tidak 

berputar. 
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Di Antara 
Lembaran Mushaf 

dan Namamu 
Oleh: Nadhifa Fauziyatur 

Rahmah 

RINA duduk di bangku taman kampus yang teduh, di bawah pohon 

beringin tua yang rindang. Pada saat sore itu, angin berhembusan 

pelan membawa aroma tanah basah dan daun-daun yang 

berguguran. Rasanya seperti alam ikut merasakan kegelisahan di 

dalam hatinya. Kemudian ia menatap langit yang sudah mulai 

memerah, warna senja jingga dan ungu bercampur yang indah, 

menandakan hari akan segera berakhir. Tapi di dalam hatinya, ada 

ribuan pertanyaan dan perasaan yang belum bisa ia ucapkan. 

Di tengah kesibukan pada hari itu, didalam pikirannya 

selalu tertuju pada satu nama yang tidak pernah lepas dari 

benaknya, Arif. Nama itu terus menghantui dan mengusik 

ketenangannya, membuat jantungnya berdetak dengan cepat. 

Arif bukan hanya sekedar teman kampus atau teman 

pesantren biasa. Dia selalu ada di setiap kegiatan, membuat Rina 

merasa nyaman tapi juga merasa dibikin bingung dengan 

perasaannya sendiri. Mereka sering duduk bersebelahan saat ada 

kegiatan seminar di kampus, saling bertukar senyum dan bertukar 
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sapaan, tapi Rina tak pernah berani bilang apa yang sebenarnya 

yang ia rasakan. Ada rasa takut yang sulit ia jelaskan, takut 

kehilangan persahabatan yang sudah mereka bangun, takut kalau 

perasaannya tak terbalas. 

Setiap pagi sebelum kuliah, Rina selalu menyempatkan diri 

membaca mushaf di sudut masjid pesantren. Lembaran mushaf 

yang halus dan harum itu menjadi pengisi waktunya, tempat ia 

menenangkan hati dan memohon kekuatan. Di sana, Rina selalu 

berdoa agar diberi keberanian mengungkapkan perasaannya 

kepada Arif. Tapi doanya selalu dalam diam, tanpa berani 

diucapkan secara langsung. Ia takut kalau perasaannya tidak 

berbalas, atau malah akan merusak hubungan baik yang sudah ada 

dan sudah sejak lama. 

Suatu pagi yang cerah, saat sinar matahari menyelinap 

disela jendela masjid, Rina duduk bersimpuh dengan mushaf di 

pangkuannya. Ia merasakan ketenangan yang susah diungkapkan. 

Suara azan berkumandang dari sang muadzin, membuat suasana 

menjadi semakin khusyuk. Ia lalu memejamkan matanya, 

memohon pada Allah agar diberi kekuatan dan keberanian. 

“Ya Allah, tolong berikan aku keberanian untuk 

mengungkapkan apa yang ada di hatiku. Kalau memang ini jalan 

yang engkau kehendaki maka ridhoilah Ya Allah, mudahkanlah 

jalanku. Tapi kalau bukan, berikan aku kesabaran untuk menerima 

dan melanjutkan hidup dengan lapang dada,” doa Rina dalam hati. 

Arif sendiri adalah sosok yang ramah dan mudah didekati. 

Dia selalu membuat suasana jadi ringan dengan canda dan tawanya 

yang tulus. Rina sering terpesona melihat bagaimana Arif bisa 

membuat orang-orang di sekitarnya merasa nyaman dan bahagia. 

Tapi di balik itu, Rina tahu Arif punya sisi serius yang jarang ia 
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tunjukkan. Sisi itu malah membuatnya ingin mengenal Arif lebih 

dalam. 

Suatu hari, saat mereka ikut pengajian seminar bersama di 

kampus, Arif duduk di sebelah Rina. Mereka bicara tentang ayat-

ayat yang baru saja dibaca. 

“Rina, kamu suka baca mushaf ya? Aku lihat kamu sering 

banget di masjid sebelum kuliah,” tanya Arif dengan antusias. 

Rina tersipu dan mengangguk pelan. “Iya, aku merasa 

tenang di sana. Kayak merasa ada rasa kedamaian yang susah aku 

temukan di tempat lain.” 

Arif tersenyum. “Aku juga suka baca ayat-ayat suci. 

Rasanya kayak ada kekuatan yang bisa menenangkan hati.” 

Obrolan itu membuat Rina merasa ada yang beda. Seperti 

untuk pertama kalinya, ia merasa Arif benar-benar mengerti 

dirinya, bukan cuma sebagai teman pesantren, tapi lebih dari itu. 

Hatinya bergetar, tapi ia belum berani membuka lebih jauh. 

Beberapa hari kemudian Rina makin sering berdoa agar 

diberi keberanian. Ia tahu kalau menyimpan perasaan tanpa 

mengungkapkannya itu cuma bikin beban hati malah 

semakin  berat. Tapi rasa takut dan ragu selalu menghalanginya. 

Lagi-lagi ia takut kalau perasaannya tidak dibalas, atau Arif malah 

merasa canggung. Ia merasa menunggu waktu yang tepat adalah 

jalan terbaik, walau rasa itu makin membara setiap hari. 

Suatu hari, kabar menggembirakan datang dari pesantren. 

Akan diadakan acara besar yang melibatkan seluruh santri dan 

mahasiswa. Acara ini bertujuan mempererat ukhuwah dan 

memperkenalkan kegiatan pesantren ke masyarakat luas. Ada 

lomba, pameran, pengajian, dan bazar yang akan digelar. 
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Dalam acara itu, Rina dan Arif ditunjuk jadi bagian dari sie 

dokumentasi. Tugas mereka mengabadikan setiap momen 

penting, mulai dari persiapan, pelaksanaan, sampai penutupan 

acara. Mereka harus kerja sama mengatur jadwal pengambilan 

gambar, menentukan angle terbaik, dan membuat laporan 

dokumentasi. 

Awalnya, mereka merasa gugup dan canggung. Tapi seiring 

waktu, mereka mulai terbiasa kerja bareng. Rina merasa kerja 

dalam tim ini bikin mereka makin dekat dan saling mengerti. 

Mereka sering ngobrol santai, saling bantu, bahkan bercanda kecil 

di sela kesibukan. 

Saat harus ambil gambar di tengah keramaian, mereka 

sering berdampingan. Arif pegang kamera, dan Rina bantu atur 

posisi dan catatan. Suasana jadi hangat dan penuh tawa. Mereka 

cerita tentang keluarga, cita-cita, dan harapan masa depan. Rina 

merasa setiap detik bersama Arif makin memperkuat perasaannya. 

Di hari pelaksanaan acara, suasana yang penuh dengan 

semangat dan antusias. Mereka sibuk mengabadikan momen 

penting, seperti pembukaan acara, lomba, pameran, sampai 

penutupan. Saat Arif pegang kamera dengan serius, Rina lihat 

betapa fokus dan dedikasinya. Ia bangga dan senang bisa kerja 

bareng Arif. 

Keesokan harinya pada saat mereka selesai jam kuliah. 

Mereka duduk istirahat di tempat duduk dekat tangga lantai dua. 

Mereka duduk berhadapan, saling menatap dan tersenyum. 

“Rina, aku senang kemarin bisa kerja bareng kamu. 

Rasanya kayak kita ini tim yang kompak banget,” kata Arif sambil 

tersenyum. 
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Rina tersipu. “Aku juga merasa begitu, Arif. Kita saling 

melengkapi, ya?” Tawa kecil mereka mengisi udara sore itu. Rina 

makin yakin Arif adalah orang yang tepat. 

Suatu hari, saat duduk bareng di perpustakaan kampus, 

pembicaraan mereka mengalir ke topik keluarga. Arif cerita 

tentang ibunya, dan secara tak sengaja, Rina menyebut nama 

ibunya. 

“Tunggu, ibu kamu Bu Sari yang tinggal dekat pesantren itu 

kan?” tanya Arif dengan mata terbelalak. 

Rina mengangguk, agak bingung. “Iya, kenapa?” 

Arif tersenyum lebar. “Ibu dan ayahku sudah lama 

berteman dengan ibu kamu dong kalo gitu. Mereka sering ikut 

pengajian dan kegiatan sosial bareng sejak lama. 

Rina terkejut, hatinya berdebar. “Oh iya? Serius? Aku nggak 

pernah tahu.” 

“Iya, mereka bahkan sering cerita tentang masa kecil 

mereka dan bagaimana mereka saling dukung satu sama lain. 

Mungkin ini alasan kenapa kita sering dipertemukan di berbagai 

kegiatan pesantren,” jelas Arif. 

Rina tersenyum hangat. “Jadi, sebenarnya kita sudah kenal 

dari dulu, ya, walau nggak sadar.” 

“Betul,” kata Arif. “Mungkin ini memang takdir Allah 

supaya kita bisa dipertemukan dan saling mencintai.” 

Momen itu membuat hati mereka makin yakin. Ada ikatan 

yang sudah terjalin sejak lama, bahkan sebelum mereka sadar. 

Mereka bahagia dan bersyukur atas rahasia indah itu. 

Sejak saat itu, hubungan mereka semakin erat. Mereka 

sering kumpul bareng keluarga, ikut pengajian dan kegiatan sosial. 
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Kehangatan keluarga yang sudah lama terjalin jadi fondasi kuat 

bagi hubungan mereka. Keluarga mereka saling mendukung dan 

mendoakan agar perjalanan cinta mereka selalu diberkahi. Mereka 

percaya restu orang tua itu adalah anugerah terbesar dalam kisah 

cinta ini. Mereka yakin cinta yang berlandaskan iman dan restu 

keluarga akan selalu dapat berkah dari Allah. 

Hari-hari berlalu, dan Rina makin yakin sudah saatnya 

mengungkapkan perasaannya. Suatu sore, di taman kampus yang 

teduh, ia mengumpulkan keberanian dan menulis surat untuk Arif. 

Surat itu berisi ungkapan perasaan yang selama ini ia simpan, 

harapan, dan doa supaya mereka bisa bersama. 

Saat bertemu, Rina menyerahkan surat itu dengan tangan 

gemetar. Arif membaca surat itu dengan seksama, lalu menatap 

Rina dengan mata penuh kehangatan. 

“Rina, aku juga merasakan hal yang sama. Aku senang 

kamu berani jujur. Aku ingin kita saling dukung dan melangkah 

bersama,” kata Arif. 

Hati Rina tiba-tiba meledak bahagia. Mereka saling 

tersenyum dan berjanji menjaga hati dan hubungan ini dengan 

penuh keikhlasan. 

Seiring waktu, hubungan mereka makin erat dan dalam. 

Mereka tak cuma berbagi cerita dan tawa, tapi juga saling 

menguatkan menghadapi ujian hidup. Mereka belajar bersama, 

memperbaiki diri, dan terus berdoa agar cinta mereka selalu dalam 

lindungan Allah. 

Rina dan Arif sering habiskan waktu mengerjakan tugas di 

kampus, diskusi tentang ayat suci, dan saling ingatkan untuk selalu 
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istiqomah. Mereka tahu cinta yang berlandaskan iman adalah cinta 

paling kuat dan akan bertahan selamanya. 

Mereka juga makin dekat dengan keluarga masing-masing. 

Orang tua mereka yang sudah lama berteman selalu beri restu dan 

dukungan . Keluarga yang sering kumpul, adakan pengajian 

bareng, dan saling bantu dalam kegiatan sosial. Kehangatan 

keluarga itu jadi sumber kekuatan bagi Rina dan Arif. 

Di tengah perjalanan itu, mereka sadar cinta bukan cuma 

soal perasaan, tapi juga komitmen, pengorbanan, dan keikhlasan. 

Mereka terus belajar saling memahami, terima kekurangan, dan 

terus berusaha menjadi pribadi yang lebih baik. 

Setiap hari, Rina dan Arif tulis lembaran baru dalam kisah 

cinta mereka, di antara mushaf yang selalu mereka baca dan nama 

yang selalu terukir di hati. Mereka percaya selama terus berdoa dan 

berusaha, Allah akan selalu membimbing dan memberkahi 

perjalanan cinta mereka. 

Suatu sore hari yang cerah, di bawah pohon beringin yang 

sama tempat mereka sering duduk, Arif mengajak Rina bicara 

serius. Udara hangat sore itu terasa syahdu. 

“Rina,” kata Arif dengan suara pelan tapi penuh yakin, 

“Aku itu udah lama mau bilang ini ke kamu. Aku tahu kita sudah 

saling kenal dan berbagi banyak hal. Aku ingin melangkah lebih 

jauh sama kamu, bukan cuma teman, tapi jadi pendamping hidup.” 

Rina menatap mata Arif, jantungnya berdetak kencang. Ia 

merasakan kehangatan dan ketulusan yang terpancar dari kata-

kata itu. “Rina, kamu mau menikah sama aku? Jadi istri yang akan 

aku jaga dan akan aku cintai sepenuh hati, bersama membangun 

keluarga yang sakinah mawaddah wa rahmah? Gimana Rina?” 
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Air mata bahagia mengalir di pipi Rina. Ia mengangguk 

pelan, “Iya aku mau Arif. Aku siap melangkah sama kamu, dengan 

doa dan harapan tulus.” Mereka saling tersenyum hangat, 

merasakan kebahagiaan yang sulit diungkapkan. Momen itu jadi 

titik awal babak baru dalam perjalanan cinta mereka, penuh 

harapan dan penuh doa. 
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Sepasang Sepatu 
Oleh: Aisyah Khairina  

 

 

HEMBUSAN nafasku tercekat terdegar jelas ditelingaku, bulir 

keringat didahiku bercucuran, seragam putih-abu yang aku 

kenakan sedikit terdapat noda percikan air dijalan pada bagian 

celanaku, berisik suara klakson kendaraan yang tidak sabar sangat 

menggangguku. Tentunya penuh sesak kendaraan, polusi yang 

dihasilkan tidak usah ditanyakan. Begitu mirisnya melihat polusi di 

Ibukota. Kini kakiku terasa pegal namun aku tak berhenti 

mengayuh sepeda onthel usangku. Karena jam sudah 

menunjukkkan pukul 06.50 mau tak mau aku bergegas berangkat 

sekolah.  

"Sebentarr Pak Idris, jangan tutup dulu gerbangnyaa," 

panggilku dengan suara lantang seraya kukayuh sepeda onthelku. 

"Wahh Ahmad, ayoo Ahmad segera," ucap Pak Idris, 

satpam sekolahku. 

"Tumben kamu Ahmad datang ke sekolah hampir 

terlambat?." 

"Wah nggih Pak Idris saya tadi nyuapin Ibu sarapan dulu 

pak lalu menggantikan Ibu untuk menyiapkan nasi uduk, karena ibu 

lagi demam," seraya membawa keranjang jualanku. 
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"Walah Ahmad, Syafakillah semoga Ibu kamu cepat 

sembuh dan titip salam buat Ibu kamu ya. Oiya seperti biasa, Bapak 

mau beli nasi uduk sama gorengannya ya." 

"Terimakasih Pak doanya, ini pak sudah saya siapkan tadi 

dirumah, saya lanjut ke kelas ya Pak. Assalammu'alaikum," tak lupa 

aku mencium telapak tangan pak satpam yang sudah kukenal 

akrab selama 3 tahun ini semenjak aku masuk SMA. Pak Idris ini 

sudah ku anggap sebagai Ayahku. 

 Selepas pulang sekolah aku termenung di kamarku seraya 

melepas penat seharian setelah bersekolah, membereskan 

daganganku, dan membantu Ibu mengurus rumah. Meskipun kata 

Ibu sudah tidak demam tapi aku khawatir Ibu kecapean sehingga 

aku yang membereskan rumah. Sedangkan kakak lelakiku, Mas Alif 

kini menginjak tahun kedua di bangku universitas ternama dikota 

sebelah. Jika aku menggambarkan Mas Alif mungkin tak bisa 

diungkapkan dengan satu atau dua kalimat. Intinya Mas Alif ini 

manusia panutanku. 

 Aku bertanya-tanya akan suatu hal yang mengganjal 

setelah tadi mengobrol sebentar sepulang sekolah dengan Pak 

Idris di pos satpam. Entah sudah berapa pertanyaan yang ada 

dipikiranku.  

“Ahmad, Bapak begitu miris melihat keadaan saudara kita 

di Palestina, dimana rasa kemanusiaan para tentara Zi*nis itu?.” 

“Wah iya pak, Saya sedih pak kalau melihat berita disosial 

media. Ada yang kehilangan tempat tinggal, Ayah, saudara, bahkan 

kehilangan semua anggota keluarga hanya seorang yang tersisa.” 



 

Antologi Cerpen --- 75 

“Kira-kira dimana letak keadilan untuk memanusiakan 

manusia itu Pak?,” Tanyaku dengan penuh tanda tanya seraya 

berlinang air mata. 

“Bapak pun tidak tahu Ahmad, entah mereka tak punya 

rasa kemanusiaan, atau entah mereka yang pura-pura menutup 

mata akan perlakuan mereka.” 

“Lalu Pak dengan mereka melakukan semua itu pastinya 

menggunakan dana yang tidak sedikit, dari mana para Zi*nis 

mendapatkan semua itu?.” 

“Mereka dapat bantuan dan dana yang tidak terhitung 

banyaknya Ahmad, bahkan banyak produk-produk pro-Zi*nis 

banyak digunakan oleh masyarakat Indonesia keuntungannya 

disumbangkan ke mereka.” 

 Entah sudah berapa pertanyaan yang bersarang 

dikepalaku. 

 Kemana rasa kemanusiaan para Zi*nis itu? apa yang 

dirasakan para Zi*nis ketika menjajah habis-habisan? Sudah 

matikah rasa kemanusiaanya? Kemana rasa kemanusiaan oleh 

orang yang menggunakan produk dan menyantap makanan yang 

hasil keuntungannya digunakan untuk mendukung para Zi*nis? 

belum lagi kadang ketika tak sengaja aku lewat di depan resto 

terlihat mereka sangat menikmati makanan tersebut. Sebetulnya 

oknum yang menikmati produk pro-Zi*nis ini mengerti atau 

memang sengaja menutup mata semata? Toh apa yang mereka 

santap merupakan makanan siap saji yang ketika sering dikonsumsi 

akan menjadi tidak baik untuk kesehatan?. 

Tak terasa aku terlelap di sore hari bersama dengan 

berbagai pertanyaan yang ada dikepalaku. 
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*** 

 Kukenakan seragam sekolah pramuka dengan berbagai 

atributnya. Karena ini hari Jum’at jadi semua menggunakan baju 

pramuka. Tak lupa menggunakan kaos kaki hitam, topi pramuka ku 

yang usang karena sudah kugunakan sejak tahun pertama 

menginjak bangku sekolah menengah pertama dan tak lupa 

menggunakan sepatu hitam. Namun ketika kugunakan sepatu 

hitamku ternyata tampak sangat mengenaskan. Tak mungkin juga 

aku meminta Mas Alif untuk membelikan sepatu untukku. Karena 

aku tak mau merepotkan Mas Alif. Terlihat sepatuku terdapat 

banyaknya jahitan demi jahitan dari sol sepatu. Ini merupakan 

sepatu yang selalu kukenakan dan selalu menemaniku ketika 

berkeliling sekolah untuk menawarkan jualanku berupa nasi uduk 

dan gorengan. 

 Sebetulnya sepatu yang kukenakan ini merupakan sepatu 

yang diberikan Bapak sebagai hadiah terakhir semasa hidupnya 

saat ulang tahunku. Tak tega rasanya jika aku membuang sepatu 

ini. Mungkin jalan satu-satunya dengan membeli sepatu lagi. 

Sepatu hadiah dari Bapak akan kubersihkan lalu akan aku simpan 

dipojok kamarku. Namun sepertinya untuk membeli sepatu baru 

aku harus menabung dengan menyisihkan keuntungan dari 

jualanku yang aku bagi dua dengan Ibu. Tak apa, untuk sekarang 

kugunakan sepatu ini sembari menabung.  

 Sepertinya aku harus bergegas untuk  berangkat kesekolah 

dan menambah kecepatanku dalam mengayuh sepeda. Untungnya 

perkiraanku tepat sasaran sehingga aku tidak terlambat masuk 

sekolah. Sebetulnya aku terbilang jarang terlambat masuk sekolah. 

Mungkin sesekali, karena membantu Ibu untuk menyiapkan 

pesanan nasi uduk. Dan hanya Ibu yang bisa membuat nasi uduk. 
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Biasanya aku membantu ibu membungkus nasi uduknya. Nasi uduk 

buatan Ibuku sangat enak sehingga banyak yang sering memesan. 

Terkadang Ibu sampai demam karena banyaknya pesanan.  

 Kuparkirkan sepeda usangku dengan rapi dibarisan 

parkiran sepeda. Lalu tak lupa ditangan kananku terdapat 

keranjang nasi uduk dan gorengan. Kusapa Sulaiman, lalu 

kayunkan langkah kakiku dan Sulaiman untuk menuju ke kelas. 

Sulaiman merupakan temen sekelasku yang sangat 

menyenangkan. Belum kaki kami menginjak lantai kelas, teman-

teman kelasku sudah menunggu kehadiranku untuk membeli 

daganganku. Entah mungkin karena hari ini rezekiku, aku tak perlu 

berkeliling kelas karena teman kelasku membeli nasi uduk dengan 

jumlah yang banyak. Alhamdulillah Allah memperlancar rezekiku 

sehingga aku bisa mempercepat membeli sepatu baru dan tak lupa 

uang hasil jualan selalu aku sisihkan dan aku kumpulkan untuk 

saudara semuslim kita di Palestina jika nanti terdapat aksi damai 

atau nanti memang ada yang membuka open donasi. 

 Sekelebat kuingat berita kekejaman para Zi*nis yang 

kulihat di sosial media dengan handphone pemberian Mas Alif. Aku 

tak tahu kapan para Zi*nis ini berhenti untuk melakukan 

penyerangan? Mengapa mereka tidak bisa diberhentikan? 

Sedangkan apa yang mereka lakukan seluruh dunia sudah 

mengetahuinya?. 

 Untuk handphone ini, menurutku masih berfungsi dengan 

baik dan aku tak akan mengganti hp. Karena saat masuk bangku 

perkuliaan ia membeli hp lagi. Katanya, hp yang diberkan untukku 

sangat sedikit memorinya untuk ia yang butuh banyak ruang 

memori.  
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“Dik, ini hpnya kuserahkan ke kamu ya. Karena hp ini terlalu 

sedikit memorinya jika aku gunakan untuk kuliah. Ini masih layak 

pakai.” 

“Wah iya Mas, terima kasih ya.” 

“Sama-sama Dik, gunakan media sosial dengan bijak ya. 

Jika kamu tidak bijak, maka kamu akan terombang-ambing oleh hal 

yang tidak penting di media sosial.” 

“Siapp laksanakan, haha.” 

 Aku tersenyum teringat kilatan bayagan dua tahun yang 

lalu. Nyatanya pesan dari Mas Alif masih aku ingat dan ternyata 

betul apa yang dikatakan Mas Alif, aku harus bijak menggunakan 

media sosial. Sehingga saat ini aku tidak terbawa arus dari sisi 

negatif media sosial. 

Lalu kuhitung hasil daganganku hari ini yang hasilnya 

lumayan jika seperempat keuntungan bisa aku tabung.  

 Tak terasa jam sudah menunjukkan waktu pulang sekolah. 

Kulangkahkan kakiku ke arah parkiran sepeda, lalu menuntunnya 

hingga gerbang sekolah. Namun panggilan dari Pak Idris 

menghentikan langkah kakiku. 

“Ahmad, mampir sini sebentar!,” panggil Pak Idris yang 

sedang berdiri didekat pos satpam sembari memantau siswa-siswi 

yang akan berpulang sekolah entah sedang menunggu jemputan 

atau sedang sibuk mengambil sepeda-motor diparkiran. 

“Bagaimana Pak?” seraya menuntun sepedaku ke arah pos 

satpam. 

“Gini, bapak tadi dapet informasi. Kalau tidak salah Ahad 

sore ada Aksi Damai Palestina di alun-alun. Rumahmu deket alun-

alun tho? Nah barangkali kamu ingin ikut, jadi Bapak sampaikan 
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informasi ini ke kamu. Sebenarnya Bapak ingin sekali ikut. Tapi 

bapak baru selesai jam kerja itu jam 3an. Mungkin nanti Bapak 

nyusul. Nanti kita ketemu di masjid alun-alun gimana?. Oiya 

biasanya nanti aksi damai ada yang membuka open donasi. Kamu 

pasti sangat tertarik ikut aksi damai ini tho?.” 

“Wah saya sangat tertarik Pak”.  “Kebetulan saya memang 

berniat untuk donasi juga. Terima kasih Pak untuk informasinya. 

Nanti kita ketemu di masjid alun-alun ya Pak Idris!.”  

“Oiya pak tadi saya melihat berita dimedia sosial. 

Naudzbillahh min dzalik kejamnya pak!. Rumah sakit dijatuhi bom, 

rumah warga dijatuhi bom, pers yang seharusnya dalam aturan 

peperangan tidak boleh diserang tapi mereka serang dengan 

senjata mereka pak!.” 

“Nah iya Ahmad, mereka para zi*nis penjajah ini sebetulnya 

sudah sangat melampaui batas!, orang-orang tak bersalah mereka 

bunuh hidup-hidup. Sering pula mereka siksa hidup-hidup! Saya 

pun sangat geram melihat berita itu,” lanjut Pak Idris dengan 

berapi-api. 

“Ah sepertinya kalau kita bahas sekarang tidak selesai-

selesai Ahmad. Langit sudah terlihat sangat mendung. Mungkin 

kamu bisa pulang sekarang sebelum hujan deras. Hati-hati dijalan 

Ahmad,” pesan Pak Idris kepadaku. 

“Hehehe betul Pak mungkin kalau kita bahas sekarang kita 

tidak sadar kalau hujan turun Pak. Pak Idris saya duluan ya. 

Assalammu’alaikum,” pamitku tak lupa mencium telapak tangan 

Pak Idris. 

*** 
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“Bu, Ahmad mau izin ikut Aksi Damai Palestina insyaa Allah 

nanti acaranya Ahad sore di alun-alun. Hehehe apakah Ibu 

mengizinkan Ahmad untuk ikut Aksi Damai Palestina? Nanti disana 

kemungkinan ada open donasi Bu” tanyaku dengan senyum 

meringis andalanku. 

“Wah boleh nang, malah sangat Ibu izinkan. Ibu juga mau 

ikut donasi. Nanti sekalian Ibu nitip uang ke kamu buat donasi ya. 

Pesan Ibu kamu jaga diri baik-baik. Meskipun kamu sudah dewasa 

Ibu tetap khawatir akan keselamatan kamu nang.” 

“Sekali lagi Ibu pesan hati-hati ya nang,” pesan Ibu dengan 

mata berkaca-kaca 

“Nggih siap bu, Ahmad insyaa Allah bisa menjaga diri,” 

ucapku seakan-akan menegaskan kepada Ibu bahwa aku akan baik-

baik saja. 

“Tadi Masmu, Mas Alif menghubungi Ibu. Katanya malem 

ini pulang kerumah karena Ahad sorenya Masmu juga mau ikut Aksi 

Damai Palestina bersama temen-temennya. Gimana kalau nanti Ibu 

sampaikan ke masmu biar kamu ikut rombongan masmu?.” 

“Wah engga usah, engga papa Bu. Ahmad bisa jaga diri. 

Nanti Ahmad bersama sama Pak Idris, tapi nanti ketemu di masjid 

alun-alun bu,” ucapku meyakinkan. “Alhamdulillah Bu dengan hasil 

jualan bisa sedikit banyak membantu aku untuk beli sepatu baru. 

Karena sepatu yang dibelikan Ayah sudah usang.”  

“Wah iyakah nang, alhamdulillah kalau begitu. Maaf Ibu 

belum bisa membelikan kamu sepatu baru,” kulihat wajah Ibu yang 

terlihat antara sedih dan senang karena anak bungsunya sudah 

bisa mengatur dirinya sendiri. 
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“Engga papa Bu. Ibu ada disamping aku, nemenin aku, 

dengan ibu sehat aja aku udah bersyukur banget.” 

 Oh tidak sepertinya air mataku akan menetes. 

*** 

 Aku sudah mandi, sarapan dan sudah rapi dengan diiringi 

suara ayam berkokok dipagi hari. Hari ini hari Sabtu, menandakan 

hari libur sekolah. Ah senangnya!. 

 Dengan sepeda usang onthelku, kukayuhkan sepedaku 

dengan riang gembira. Namun, sepertinya hujan sebentar lagi 

turun. Sehingga harus aku batalkan untuk membeli sepatu pagi ini. 

Akhirnya aku memutar balik jalan pulang ke rumah. Sepertinya 

akan lebih menyenangkan juga ketika Mas Alif ikut bersamaku 

untuk memilih sepatu. Tapi aku tidak enak untuk mengajaknya. 

Karena sebelum pergi kulihat Mas Alif di ruang tamu terlihat 

sedang istirahat karena baru datang ke rumah sejak semalam. 

Kuakui juga Mas Alif mempunyai selera fashion yang bagus dan 

cocok denganku. Sehingga aku tak perlu pusing untuk memilih 

banyaknya sepatu dietalase toko. 

 Belum kusampaikan niatku untuk mengajak Mas Alif nanti 

siang jika langit sudah tidak hujan untuk membantuku memilih 

sepatu nanti tiba-tiba ia menyerahkan sebuah plastik yang sudah 

kuhafal dari bentuk luarnya. Ya itu sepatu baru!.  

“Iya ini buat kamu Dik. Mas kemarin beliin buat kamu. 

Kemaren sebelum Mas otw pulang Ibu cerita kalau kamu sedang 

menabung buat membeli sepatu. Jadi Mas belikan saja. Uang yang 

kamu tabung itu, disimpan saja buat nanti jika kamu butuh 

sesuatu” jelas Mas Alif dengan lembut. 

“Siappp terimakasi Mas!.” 



 

82 --- Teknik Penulisan Fiksi-C KPI 

 Kulihat sepatu yang dibelikan Mas alif. Ini sangat cocok 

denganku!. Betapa Mas Alif ini mengerti akan hal yang aku minati. 

Alhamdulillah rezeki yang Allah berikan memang kadang tak 

terduga dan tidak disangka-sangka. Uang yang awalnya kubuat beli 

sepatu setengahnya akan aku masukkan ke donasi untuk saudara 

semuslimku, yap Palestina!. Tak sabar rasanya untuk ikut demo 

Palestina esok sore seraya kupeluk sepatu baru yang nanti akan 

kugunakan.  

 Sebetulnya aku ditawarkan agar ikut bersama, namun aku 

menolaknya karena aku mempunyai janji dengan Pak Idris akan 

membersamainya. Tak enak hati rasanya jika harus bergabung 

dengan teman Mas Alif bagaimana nanti dengan Pak Idris?. 

*** 

 Ku usap peluh keringat di dahiku seraya memperhatikan 

jalanan yang tampak sudah ramai berbagai masyarakat entah dari 

kecamatan sebelah, entah dari kota sebelah yang memiliki 

semangat yang sama denganku untuk mengikuti aksi damai ini. 

Kufokuskan kayuhan sepedaku menuju parkiran masjid untuk 

menunggu kehadiran pak Idris. Tak lupa menggunakan sepatu baru 

pemberian Mas Alif . 

 Tak disangka masjid alun-alun dipenuhi oleh puluhan 

manusia. Dann untungnya aku langsung melihat keberadaan Pak 

Idris. Kupandangi ke semua area parkiran sepeda lalu bergegas 

kuparkiran sepedaku. Khawatir keburu nanti keduluan orang lain. 

Hehe. 

“Sepertinya efek jalanan penuh membuat saya sediki 

terlambat ya Pak Idris. Malah saya keduluan Pak Idris.” 
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“Gapapa Ahmad. Saya tadi dapet izin dari kepala sekolah 

untuk pulang jam dua siang. Karena sepertinya beliau tahu kalau 

saya ingin ikut ini.” 

“Baiklah kalau begitu Pak. Kita jalan menuju titik utama saja 

Pak.” 

 Bergegaslah kami ke arah hiruk pikuk lautan manusia. 

Betapa ternyata masih banyak orang yang memahami akan kondisi 

Palestina saat ini. Jika ingin menggambarkan perasaanku saat ini 

mungkin terlihat betapa aku sangat bersemangat!. Akupun tak 

ingat berapa kali aku berdecak kagum melihat semua ini. Nyatanya 

walaupun masi ada beberapa oknum yang menikmati produk pro-

Zi*nis disisi lain lebih banyak orang yang membela Palestina. 

Mungkin oknum tersebut memang belum mengetahui berbagai 

produk yang pro-Zi*nis dan yang tidak terafiliasi produk pro-Zi*nis. 

 Beberapakali kuarahkan pandangan untuk mencari stand 

dengan flyer yang bertuliskan “Open Donasi”. Yeah akhirnya aku 

menemukan flyer “Open Donasi”. Ku ajak Pak Idris untuk ke arah 

bagian stand tersebut. Lalu aku serahkan amplop titipan Ibu, dan 

amplop dariku. Bismillah semoga ini bisa menjadi amal jariyahku. 

Rasanya masih tidak menyangka jika aku bisa berdonasi dengan 

uang hasil dari usahaku!. Kamu hebat bro! Reflek tanganku 

menepuk dadaku seraya tersenyum. 

“Alhamdulillah Ahmad kamu akhirnya bisa berdonasi.” 

“Iya Pak, alhamdulillah. Akhirnya penantian ini tiba!”. 

“Ayok Pak kita ke titik utama, ternyata kita masih jalan di stand 

area”. 

 Kusamakan langkah Pak Idris dengan langkahku seraya 

mengarahkan mataku ke berbagai sudut. Kulihat berbagai manusia 
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yang membawa atribut yang keren. Dari yang membawa poster 

denga tulisan “free Palestine”, “all eye on Gaza”, ada yang cosplay 

menjadi pemuda Palestina yang menjadi korban kekejaman, 

sampai ada yang menggunkan topeng berwajah Donald Trump, 

Netanyahu dengan wajah yang disilang merah dengan tulisan 

Terrorist dan lain sebagainya. 

 Lalu dititik kumpul yang kulihat terdapat salah satu tokoh 

yang sering kulihat dimedia sosial memiliki personal branding 

sebagai seorang yang selalu menyuarakan Palestina. Kerennya, 

beliau pun pernah mendatangi ke Palestina secara langsung!. 

Dalam orasinya, beliau menyuarakan berbagai kekejaman para 

Zi*nis, bagaimana tiap hari banyak para pejuang yang gugur bukan 

hanya para pemuda Palestina, namun para dokter dan jurnalis yang 

ikut jadi korban. Para bayi yang baru saja menghirup nafas didunia 

ini pun juga menjadi korban. Lalu beliau menceritakan bagaimana 

kuatnya iman para penduduk Palestina yang selalu bertawakal 

kepada Allah ditengah ujian yang sedang terjadi.  

"Hidup palestina!, suarakan!, karena suara kita sangat 

berpengaruh bagi saudara kita di Palestina!" Ucap beliau dengan 

semangat pejuangnya. "Selalu boikot produk-produk yang 

terafiliasi pendukung para Zi*nis!."  

 Orasi yang sangat penuh semangat! Tak terasa aksi damai 

berakhir. Dengan ribuan orang yang tak terhitung jumlahnya 

membuat jalanan penuh sesak. Pak Idris berjalan di depanku untuk 

berjalan ke arahh masjid untuk mengambil sepeda. Namun 

sepertinya akan Sholat Maghrib terlebih dahulu. Karena sebentar 

lagi akan memasuki waktu Sholat Maghrib. 

 Tapi takdir berkata lain, nyatanya takdirku bukan berjalan 

menuju masjid. Namun menuju ke tempat bangunan berwarna 
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putih dan penuh aroma obat. Saat itu aku entah tak tahu apa yang 

terjadi. Yang kuingat orang-orang yang akan menyebrang 

bersamaku seketika mengerubungiku dengan wajah panik dan aku 

hanya diam seraya merasakan nyeri yang sangat amat dikaki kiriku. 

Setelahnya aku tak ingat apapun karena seketika pandanganku 

gelap. 

 Saat kesadaranku sudah terkumpul waktu menunjukkan 

pukul 00.00, kulihat terdapat keberadaan Mas Alif. Saat kutanya 

dimana keberadaan Pak Idris, Pak Idris sudah pulang karena 

disuruh oleh Mas Alif untuk kembali kerumah karena Mas Alif tak 

tega melihat Pak Idris sepanjang malam telah menungguku bangun 

dari kesadaranku. Kata Mas Alif Ibu akan menemaniku diesok hari. 

 Mas Alif sedikit banyak cerita tentang apa yang terjadi 

denganku. Rasanya sulit sekali menggerakkan kaki ini. Kata Mas 

Alif, aku terserempet motor sampai aku mengalami keretakan 

pada tulang jari-jari kakiku namun tidak parah. Rupanya motor 

yang menabrakku rem-nya mengalami blong dan sudah 

bertanggung jawab atas semua yang terjadi kepadaku. Hanya saja 

aku bersedih atas apa yang terjadi. Sepatu pemberian Mas Alif 

rupanya sudah tak terbentuk lagi.  

“Sudah tak apa, semua yang Allah berikan di dunia ini smua 

hanya titipan dari-Nya Ahmad”. “Kalau ada rezeki lagi, Mas Alif 

akan membelikan lagi sepatu untukmu Dik.” 

“Tapi mas, aku menyayangkannya. Karena masih sangat 

baru.” 

“Ingat, semua hanya titipan dari-Nya Ahmad meskipun itu 

sepatu yang kamu miliki. Mari kita berkaca lagi melihat keimanan 

penduduk Palestina. Bahkan ketika kehilangan orang tersayang 

mereka selalu mengingat bahwa semua akan kembali kepada 
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Allah. Penduduk Palestina sadar bahwa semua hanya titipan,” 

sambung Mas Alif dengan lembut namun tegas. 

“Iya Mas Alif. Maaf Mas atas sikapku dan terima kasih atas 

nasehatnya” lalu dijawab anggukan disertai senyuman dari Mas 

Alif. 

Nasehat dari Mas Alif sangat menyentilku. Aku merasa 

ucapanku terlalu lancang. Rasanya ingin ku tarik kembali. Seketika 

aku memikirkan bagaimana nanti aku berangkat bersekolah. 

Namun sepertinya aku baru di izinkan sekolah setelah kaki ku baik-

baik saja. 
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Kabur Aja Dulu 
Oleh: Kristina Eliya Saputri 

 

 

PAGI itu, embun masih menggantung diujung-ujung daun, dan 

cahaya matahari menyelinap malu-malu diantara celah jendela 

kamarku. Udara dingin menyapa kulit, tapi kehangatan tekad 

didadaku jauh lebih kuat. Suara ayam berkokok bersahutan dengan 

suara nenek yang menyalakan tungku didapur. Didesa kecil tempat 

aku tumbuh, pagi selalu sederhana, tapi penuh harapan, yang sejak 

kecil percaya bahwa ilmu adalah jalan menuju cahaya. 

Namaku Risa. Aku tinggal disebuah desa kecil di Jawa 

Tengah, dari keluarga sederhana. Ayahku sudah meninggal ketika 

aku masih duduk di bangku TK, Aku tidak punya banyak kenangan 

tentang Ayah. Yang kuingat hanya samar-samar suaranya yang 

berat tapi hangat, tangannya yang kasar karena bekerja, dan 

sesekali beliau mengajakku membeli jajan di warung dekat rumah. 

Kami tidak pernah terlalu dekat, bukan karena beliau tidak peduli, 

tapi karena waktu kami bersama sangat singkat. Meski begitu, 

kepergiannya meninggalkan ruang kosong yang besar dalam 

hidupku, ruang yang kemudian kuisi dengan harapan-harapan kecil 

dan tekad untuk menjadi lebih baik. Ibuku bekerja sebagai asisten 

Ibu rumah tangga di Ibu kota Jakarta. Aku tinggal didesa bersama 

nenek dan kakak-kakakku. Dari kecil, aku sudah suka belajar. Waktu 
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teman-temanku asik bermain boneka atau lari-larian, aku lebih 

senang duduk membaca buku cerita atau mengerjakan PR. 

Waktu SD, aku selalu mendapat peringkat satu. Setiap kali 

pembagian rapor, kakaku yang selalu mengambilkanya karena 

Ibuku sibuk bekerja di Jakarta. Aku tidak pernah ikut les karena 

orang tuaku tidak mampu membayar biaya les yang terbilang 

cukup mahal. Tapi aku belajar dari buku-buku pinjaman, dari 

catatan kakak kelas yang diwariskan, dan selalu mendengarkan 

guru Ketika sedang menjelaskan saat kelas berlangsung. 

Semangatku cuma satu. Aku ingin kuliah, aku ingin sukses, aku 

ingin mengangkat derajat orang tuaku. 

Saat SMP, aku juga terus jadi juara kelas. Aku sering ikut 

lomba cerdas cermat dan olimpiade. Saat lulus, aku dapat beasiswa 

untuk sekolah di SMA unggulan di kota. Di sana perjuanganku 

makin berat. Aku harus naik sepeda setiap hari untuk menuju 

kesekolah yang lumayan jauh, sering kehujanan, dan belajar 

dengan buku seadanya. Teman-temanku banyak yang anak orang 

kaya. Dengan membawa HP mahal, dan bisa nongkrong kapan saja. 

Aku cuma bisa menahan diri. Tapi aku tidak pernah iri aku yakin, 

asal aku tetap belajar dan berdoa, waktu itu akan datang. 

Dan benar, aku lulus SMA dengan nilai tertinggi dan 

diterima di universitas ternama di Indonesia jurusan Ilmu 

Komunikasi. Beasiswa bidikmisi menolongku untuk bisa lanjut 

kuliah. Aku pikir, setelah masuk universitas ternama, hidupku akan 

lebih mudah. Tapi ternyata itu baru awal dari semuanya. 

Hari itu langit seolah ikut tersenyum. Aku berdiri 

mematung di gerbang universitas Indonesia. Universitas ternama 

yang dulu hanya bisa aku bayangkan dan aku lihat lewat media 

sosial saja. Tanganku memegang surat penerimaan resmi dan kartu 
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beasiswa penuh dari pemerintah, jantungku berdegup kencang 

bukan karena takut tapi karena bersyukur. 

Hari pertama aku tiba di asrama khusus penerima beasiswa 

penuh, koper kecil serta ransel yang saya gendong. Aku segera 

masuk kedalam asrama tersebut dengan melewati lorong-lorong. 

Dan banyak anak-anak lain yang juga baru datang dengan diantar 

oraang tua mereka masing-masing. Karena orang tuaku sibuk 

bekerja aku cukup mengabarinya lewat telepone saja. Asrama itu 

sederhana tapi terlihat nyaman, dengan dua tempat tidur dan 

suasana tenang yang cocok untuk belajar dan beribadah. 

Ketika aku membuka pintu kamar, ternyata didalam kamar 

sudah ada seorang gadis yang sedang melipat sajadah selesai 

beribadah. Wajahnya hitam manis, bersih, dan dari penampilanya 

saja, aku langsung merasa ada sesuatu yang sama. 

“Assalamualaikum,” ucapku. 

“Waalaikumsalam, hai, kamu penerima beasiswa juga?” 

gadis itu bertanya. 

“Iya. Aku Risa,” jawabku pelan, malu-malu. 

“Aku Ara,” Jawabnya sambil menjabat tanganku dengan 

hangat. 

“Oh iya kamu mau Kasur yang diatas atau dibawah?” tanya 

Ara 

“Aku yang di atas aja Ra.”  

“Ohh okeyy.” jawab Ara singkat. 

Malam itu, kami mulai memberesi kamar tempat tidur kami 

bersama-sama, karena ranjang kasur terdiri dari atas bawah atau 

kamar susun aku memutuskan memilih diatas saja. Aku dan Ara 

kebetulan dari program studi yang sama yaitu Ilmu Komunikasi. 
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Sejak malam itu, kami tak terpisahkan. Ara bukan hanya sekamar, 

tapi menjadi sahabat, saudara, dan tempat berbagi cita-cita. 

Hari-hari kami dikampus dipenuhi aktivitas positif. Aku aktif 

organisasi dan sibuk freelance mengajar anak-anak SD, Ara juga 

sama denganku aktif di organisasi dan sibuk menjadi freelance. 

Kami sering belajar diperpustakaan, membenamkan diri dalam 

buku-buku, jurnal, dan catatan kuliah. 

Aku dan Ara sebisa mungkin tidak melewatkan kewajiban 

kami, walaupun kami selalu sibuk kami selalu meluangkan waktu 

untuk beribadah, dan saling mengingatkan dalam kebaikan. 

Ditahun Ketiga, aku mulai mengambil pekerjaan freelance 

sebagai penulis konten Pendidikan dan Ara mejadi tutor online. 

Selain menambah uang saku, itu juga melatih keterampilan kami di 

luar kampus. 

Tahun keempat, dimana hari bahagia yang aku tunggu-

tunggu yaitu kelulusan. IPK aku dan Ara sempurna. Kami berdua 

menjadi lulusan terbaik fakultas. Aku tidak berhenti-hentinya 

mengucapkan syukur Alhamdulilah. 

“Kita berhasil, Ris” bisik Ara. 

Aku mengangguk, air mataku jatuh tak tertahan. Tapi 

dalam hatiku yang terdalam terus berdoa, “Ya Allah setelah ini, 

tuntunlah kami dijalan yang engkau ridai” 

Kami resmi menjadi alumni. Namun kehidupan setelah 

wisuda tidak seindah yang aku bayangkan. Setelah toga dilipat dan 

foto-foto selesai diunggah, kenyataan hidup datang tanpa aba-aba. 

Aku dan Ara, dengan Ipk tertinggi dan seabrek pengalaman 

organisasi, kini harus menghadapi fakta pahit. Ijazah bukan kunci 

emas yang bisa membuka semua pintu. Sudah ratusan lamaran 
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yang kami kirimkan. Dari Perusahaan multinasional, startup 

teknologi, lembaga Pendidikan, hingga lowongan pekerjaan 

dimedia sosial. Kami duduk berjam-jam didepan laptop, sibuk meng 

apply CV, namun yang datang hanyalah email balasan otomatis. 

“Terimakasih atas lamaran anda.” 

“Mohon maaf, anda belum memenuhi kriteria kami.” 

“Saat ini kami belum membuka rekrutmen untuk posisi 

tersebut.” 

Semakin hari semangat kami semakin menipis. Bukan 

karena tak mau berjuang, tapi karena semakin jelas bahwa dunia 

kerja tidak hanya menilai dari prestasi. 

Siang itu, matahari menyorot tajam dari celah awan tipis. 

Aku menggenggam map cokelat berisi fotokopi ijazah, transkrip 

nilai, CV, dan surat lamaran yang sudah dicetak rapi. Dengan 

langkah pasti namun hati gelisah, aku memasuki area perkantoran. 

Kantornya tidak terlalu besar, tapi katanya sedang membuka 

lowongan. 

Sebelum masuk ke dalam aku sempat menyapa Pak satpam 

yang sedang duduk dipos jaga, mengenakan seragam biru tua dan 

topi hitam bertuliskan “Keamanan”. 

 “Permisi, Pak saya mau melamar kerja, Katanya disini buka 

lowongan ya?” Aku tersenyum sopan. 

Pak satpam menoleh lalu mengangguk pelan. “Oh iya 

mbak, memang kemarin-kemarin ada yang nempel pengumuman, 

tapi sekarang sih udah dicabut, kayaknya sih udah ada orang yang 

masuk.” 

Aku terdiam. Tanganku yang menggenggam map mulai 

berkeringat. “Ohh, saya telat ya Pak?” 
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Pak satpam tersenyum tipis. “Bukan soal telat mbak, tapi 

ya zaman sekarang mah susah kalau nggak kenal orang dalam.” 

Aku menoleh “Maksudnya Pak?” 

Pak satpam menurunkan suaranya, seperti takut terdengar CCTV. 

“Yaelah mbak kayak nggak tau zaman sekarang aja, banyak 

mba lowongan itu ada, tapi kadang sudah ada jatahnya. Anak bos 

lah, ponakan lah, atau ya yang mau bayar.” 

“Bayar Pak?” sahut Ara. 

“Iyaa mbak.” jawab singkat Pak satpam. 

Aku mengangguk pelan. Sebenarnya aku sudah sering 

mendengar cerita seperti itu, tapi aku sok kaget aja. Tapi 

mendengarkannya langsung dari orang dilapangan membuat 

semuanya lebih nyata. 

Pak satpam melanjutkanya, suaranya tenang. “Tapi jangan 

patah semangat ya mbak, kadang rezeki datangnya dari arah yang 

nggak kita duga. Anak saya juga muter-muter nyari kerja, sekarang 

malah buka usaha sendiri kecil-kecilan.” 

Aku tersenyum, menatap Pak satpam dengan penuh 

hormat, “Terimakasih, Pak. Doain saja semoga saya cepat 

menemukan pekerjaan.” 

“Iya, mbak. Semoga cepet dapat tempat yang pas, sesuai 

kemampuan dan hati juga,” ucap Pak Satpam sambil mengangkat 

tangan sebentar. 

Aku pamit, langkahnya meninggalkan halaman kantor 

dengan tenang. Meskipun hari itu tidak membawa hasil seperti 

yang ia harapkan. 

Langit mulai menggelap ketika aku dan Ara keluar dari 

halaman kantor itu. Langkah kami pelan, tak ada kata yang keluar 
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selama beberapa menit. Hanya suara kendaraan yang berlalu 

lalang dan deru angin yang menemani kami menyusuri trotoar. 

Namun di persimpangan jalan, Ara menoleh ke aku.  

“Kita mampir ke Masjid dulu yuk Ris, sholat dulu minta 

petunjuk sama Allah.” 

Aku mengangguk pelan. 

Kami pun memutuskan ke masjid yang letaknya tak jauh 

dari jalan utama. Dalam ruangan itu tampak sederhana, kipas tua 

berputar pelan, dan wangi sajadah yang lemut. Tapi di situlah, 

dibawah gemuruh dunia, kami menyampaikan yang tak bisa kami 

sampaikan kepada siapapun tentang lelah, cemas, dan harapan 

yang nyaris padam. 

“Ra, aku punya ide bagaimana kalau kita buka kelas privat 

aja? lumayan buat sampingan aja ngajar anak-anak SMA, kan kita 

dulu suka bantuin adik tingkat juga.” Celetuku. 

“Itu ide bagus Ris. Kita bisa mulai dari anak-anak tetangga 

kost dulu, tanya-tanya siapa tau ada yang butuh les privat.” Mata 

Ara berbinar-binar. 

Hari itu juga, kami mulai menyusun rencana. Malamnya, 

aku mulai buat desain poster sederhana dan menyebarkannya 

lewat WhatsApp, Instagram, dan grup warga. Esoknya, satu demi 

satu orang tua mulai menghubungi. 

Kelas privat itu tumbuh perlahan. Kami mengajar 

Matematika, Bahasa Inggris, bahkan bimbingan UTBK. Di kamar 

kos kecil yang penuh buku, kami menyusun materi, belajar ulang 

soal-soal, dan menyambut setiap murid dengan semangat yang 

tulus. 
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Hasilnya memang tak besar. Tapi cukup untuk membayar 

sewa kos, beli makan, dan tetap hidup dengan tenang. Dan lebih 

dari itu, mengajar memberi mereka rasa berarti, di tengah 

ketidakpastian dunia kerja. 

Namun kami tak berhenti sampai di situ. Aku dan Ara tetap 

mengirim CV hampir setiap hari. Kami tak menaruh harapan terlalu 

tinggi, tapi tetap menabur kemungkinan. Satu email, satu peluang. 

Dan seperti doa yang tak pernah sia-sia, suatu sore ketika 

mereka sedang mengevaluasi jadwal les, ponsel Risa bergetar. 

Sebuah email masuk. 

“Ar Ara… aku… aku dipanggil interview!” aku langsung 

terduduk. 

Ara tersentak, ikut membuka ponselnya. Dan matanya 

membulat. 

“Ris… aku juga!” 

Kami saling pandang. Mulut terbuka, tapi suara seakan 

hilang. Kemudian kami berseru pelan, saling menggenggam 

tangan, senyum lebar menghiasi wajah yang selama ini terlalu 

sering dirundung cemas. 

“Akhirnya…” bisiku. 

“Aku yakin, makasi ya Allah, Allah mendenger doa kita hari 

itu ris.” jawab Ara. 

Dan malam itu, langit kos kami terasa lebih luas dari 

biasanya. Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama, 

harapan tak lagi sekadar bayangan tapi menjadi cahaya kecil yang 

benar-benar menyala. 

Hari wawancara tiba juga. Aku mengenakan blazer hitam 

dan rok panjang yang rapi, meskipun hatinya masih dipenuhi 
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keraguan. Aku memeriksa kembali semua berkas lamaran, 

memastikan semuanya lengkap dan tertata dengan baik. Ara 

menyemangatiku, meskipun wajahnya juga tampak sedikit cemas. 

Aku tiba dikantor tepat jam 08.00, aku masuk keruangan 

tempat wawancaranya menunggu beberapa menit, seorang pria 

berusia sekitar tiga puluh lima tahunan keluar memberikan 

selembar kertas folmulir. Aku segera mengisinya. setelah mengisi 

semuanya aku di persilahkan masuk keruangan. Didalam ruangan 

terdapat 2 orang yang akan mewawancaraiku. 

“Selamat pagi, Risa. Silahkan duduk.” Kata HRD itu sambil 

mengangguk ramah. 

“Selamat pagi, Pak. Terima kasih.” Jawabku, dengan 

sedikit gugup tapi berusaha tetap tenang. 

“Risa, kami sudah membaca CV Anda dan melihat latar 

belakang pendidikan Anda. Sekarang, saya ingin tahu lebih banyak 

tentang pengalaman kerja atau proyek yang pernah anda 

kerjakan," tanya HRD dengan suara tenang. 

Aku menjelaskan dengan cukup lancar tentang beberapa 

proyek kuliah dan pengalaman kerja magangnya. Walaupun sedikit 

gugup, aku mencoba untuk tetap percaya diri, menjelaskan setiap 

detail dengan jelas dan lugas. 

Namun, ketika sesi wawancara mulai mendekati akhir, HRD 

bertanya untuk pertanyaan terakhir. 

“Baik, Risa. Satu pertanyaan lagi. Apakah kamu punya 

kenalan di perusahaan kami? Atau ada orang dalam yang 

merekomendasikan kamu untuk melamar di sini?” tanya HRD. 
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Aku merasa terkejut sejenak, namun aku berusaha tetap 

tenang. Ini adalah pertanyaan yang sering aku dengar, namun tak 

pernah langsung diajukan selama wawancara sebelumnya. 

“Saya tidak ada kenalan di perusahaan ini, Pak. Saya 

melamar secara mandiri berdasarkan informasi yang saya 

dapatkan dari situs lowongan,” jawabku dengan tegas, meskipun 

sedikit gugup. 

HRD itu mengangguk perlahan, seolah-olah mencerna 

jawabannya. “Hmm, baik. Jadi kamu melamar tanpa koneksi di sini. 

Kami memang lebih memilih kandidat yang sudah memiliki koneksi 

atau yang direkomendasikan oleh orang dalam perusahaan. Itu 

seringkali membantu dalam proses integrasi di tim kami,” katanya 

dengan nada yang tetap profesional. 

Aku mengangguk, meskipun sedikit merasa kecewa 

dengan penekanan pada koneksi. “Saya mengerti, Pak. Namun, 

saya yakin dengan kemampuan saya, saya bisa memberikan 

kontribusi yang positif meski tanpa koneksi. Saya siap untuk belajar 

dan bekerja keras.” 

HRD itu tersenyum tipis, menghargai jawabanku. “Baiklah, 

Risa. Kami akan mempertimbangkan semua yang telah kamu 

sampaikan. Terima kasih sudah datang.” 

Aku berdiri, mengucapkan terima kasih, dan meninggalkan 

ruangan wawancara. Meskipun aku merasa sedikit kecewa dengan 

pertanyaan soal koneksi, tapi aku berusaha untuk tetap positif. 

“Mungkin ini memang bukan jalanku,” pikirku. 

Aku keluar dari gedung kantor dengan langkah yang agak 

lambat. Udara siang itu terasa begitu panas, namun hatiku terasa 

sedikit lebih berat. Ara sudah menunggu di cafe yang tidak jauh dari 
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kantor tempat aku diwawancara. Begitu Risa duduk di kursi, Ara 

langsung menatapnya dengan penuh perhatian. 

“Ris, gimana wawancaranya?” tanya Ara sambil 

menatapku dengan cemas. 

Aku menghela napas pelan. “Aku nggak tahu, Ra. Kayaknya 

nggak begitu lancar.” 

Ara mengernyitkan dahi, penasaran. “Kenapa? Ada 

masalah apa?” 

Aku memandangnya dengan mata yang sedikit lelah. 

“Mereka nanya, aku dapat informasi lowongan dari mana, terus 

mereka nanya juga, apakah aku punya kenalan di perusahaan ini. 

Aku jawab jujur, kalau aku nggak punya kenalan. Dan mereka 

bilang, biasanya mereka lebih memilih kandidat yang ada koneksi 

atau rekomendasi dari orang dalam perusahaan. Aku merasa agak 

gimana gitu, Ra. Seakan-akan kemampuan aku nggak cukup kalau 

nggak ada yang merekomendasikan.” 

Ara terdiam sejenak, mencoba memahamiku. “Hmm, itu 

memang sering jadi halangan, Ris. Kalau gak punya orang dalam 

bakal sesulit ini nyari kerja, tapi kamu jangan merasa kecewa Ris. 

Kamu kan udah berusaha sebaik mungkin. Mungkin itu bukan 

tempat yang tepat buat kamu, ada banyak peluang lain di luar sana 

dan mungkin ini bukan rezeki untuk kamu.” 

Aku tersenyum tipis, meskipun sedikit kecewa. “Iya, Ra. 

Aku tahu kok, tapi rasanya nggak adil aja, Mereka lebih memilih 

koneksi daripada kemampuan. Aku kan nggak punya orang dalam 

di perusahaan itu.” 

Ara menggenggam tanganku, memberikan dukungan. 

“Ris, kamu itu luar biasa. Kamu nggak butuh koneksi untuk 
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membuktikan kemampuanmu. Semua yang kamu miliki itu 

berharga. Dunia kerja memang nggak selalu adil, tapi kamu pasti 

bisa menemukan tempat yang tepat, yang benar-benar 

membutuhkan kemampuanmu.” 

Aku mengangguk pelan. “Makasih ya, Ra. Aku nggak tahu 

kalau tanpa kamu aku bakal segelisah ini.” 

Ara tersenyum lebar. “Aku akan selalu ada buat kamu, Ris. 

Kita bareng-bareng terus ya. Jangan takut untuk terus berusaha. 

Rezeki itu datang dari jalan yang nggak kita duga-duga.” 

“Semoga doa kita didengar ya Ra,” ujar Risa, merasa sedikit 

lebih tenang setelah mendengar kata-kata penyemangat dari 

sahabatnya. 

Kami berdua pun melanjutkan obrolan, 

merencanakan langkah selanjutnya, dan bertekad untuk 

tidak menyerah. Karena meskipun jalan terasa berat, 

mereka tahu bahwa harapan selalu ada di depan.  

Beberapa hari setelah wawancara itu, aku terus memantau 

email. Setiap kali ada notifikasi masuk, jantungku berdetak lebih 

cepat berharap, mungkin kali ini kabar baik. 

Tapi pada suatu sore, notifikasi itu akhirnya datang. 

Tanganku gemetar saat membukanya. Satu paragraf 

singkat, to the point, tanpa basa-basi 

“Terima kasih atas partisipasi anda dalam proses seleksi. 

Namun, kami memutuskan untuk tidak melanjutkan proses 

rekrutmen Anda ke tahap berikutnya.” 

Aku menatap layar itu lama. Hening, nafasku sesak. 

Beberapa menit kemudian, Ara mengirim pesan. 
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“Ris, aku juga dapet email barusan… sama. Nggak 

keterima.” 

Air mataku menggenang, bukan karena satu penolakan ini 

saja tapi karena ini sudah yang ke sekian kalinya. Sudah berapa kali 

kami mencoba? Sudah berapa lamaran kami kirim? Sudah berapa 

janji “akan dihubungi” yang tak pernah ditepati? 

Hari itu aku dan Ara duduk berdua di depan warung 

langganan, sore menjelang maghrib. Tak banyak bicara, hanya 

diam, tenggelam dalam pikiran masing-masing. Lelah, bukan hanya 

fisik, tapi hati. 

“Ara” kataku pelan. 

“Hmm?” 

“Kita mau sampai kapan begini?” 

Ara menunduk. “Aku juga ngerasa capek, Ris. Kita udah 

coba banyak cara, tapi kayaknya jalannya bukan di sini.” 

Kami saling menatap. Tak ada air mata, tapi dalam diam 

kami tahu kami sudah terlalu lama menggantungkan harapan pada 

sesuatu yang tak pasti. 

“Aku pernah dengar soal LPK Jepang dari kakakku,” 

lanjutku. “Awalnya aku ragu, tapi sekarang kok aku kepikiran juga.” 

Ara mengangguk cepat. “Aku juga sempat mikir itu. 

Mungkin ini jalannya, Ris. Ayo kita coba daftar dulu siapa tau itu 

jalan kita Ris. Kita belajar, kita usaha, dan siapa tahu rezeki kita 

bukan di sini, tapi di sana.” 

Beberapa bulan kemudian, aku dan Ara resmi menjadi 

peserta di salah satu LPK Jepang. Kami belajar bahasa Jepang dari 

nol, setiap hari diisi dengan latihan, disiplin, kadang frustrasi tapi 

kali ini kami punya harapan yang jelas. Ada tujuan. 
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Ada hari-hari ketika kami kelelahan, ingin menyerah, tapi 

kami selalu saling menyemangati. 

“Sedikit lagi, Ra.” 

“Kita pasti bisa, Ris.” 

Dan waktu itu pun tiba, kami lulus dari LPK. Sertifikat 

pelatihan di tangan. Penempatan kerja telah dikonfirmasi dan visa 

juga sudah diproses. Tiket pesawat bahkan sudah kami pegang. 

Kami akan berangkat ke Jepang. Bekerja, menata masa 

depan yang dulu sempat terasa kabur. 

Hari keberangkatan itu akhirnya tiba. 

Langit pagi di bandara Soekarno-Hatta tampak cerah, tapi 

hati kami berdebar tak menentu. Aku dan Ara berdiri 

berdampingan, masing-masing menarik koper kecil berisi pakaian 

dan harapan. Ibu dan nenek menemaniku sampai pintu 

keberangkatan. Ara juga diantar oleh kakaknya yang datang dari 

luar kota. 

“Ris… jaga diri baik-baik di sana ya,” ujar Ibu sambil 

memelukku erat. Air matanya tak bisa ia bendung. 

Aku mengangguk pelan, membalas pelukannya dengan 

dada yang terasa sesak. “Ibu, doakan Risa ya. Biar di sana bisa kerja 

dengan tenang, bisa kumpulin uang, bisa bahagiain Ibu dan 

Nenek.” 

Nenek pun menggenggam tanganku. “Ingat, Ris… jangan 

pernah tinggalkan salat. Di mana pun kamu berada, Allah selalu 

bersamamu.” 

Aku mengangguk, menahan air mata. “Insya Allah, Nek. 

Risa nggak akan pernah lupa.” 
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Ara berdiri di sampingku, matanya merah, tapi ia tetap 

tersenyum. “Kita mulai lembaran baru ya, Ris. Negeri orang, 

bahasa baru, budaya baru tapi tekad kita masih sama berjuang.” 

Kami saling menggenggam tangan. Tak butuh kata-kata 

banyak, kami tahu, kami sama-sama sedang menggantungkan 

harapan pada perjalanan ini. 

Pesawat akhirnya lepas landas. Dari jendela kecil, aku 

melihat tanah air mengecil perlahan. Rasanya seperti mimpi, anak 

desa seperti aku bisa pergi sejauh ini. Tapi ini bukan mimpi, ini hasil 

dari semua doa, kerja keras, dan air mata. 

Hari-hari pertama di Jepang penuh tantangan. Kami tinggal 

di asrama LPK yang bekerja sama dengan perusahaan tempat kami 

ditempatkan. Cuaca yang dingin, bahasa yang sulit, budaya yang 

berbeda semuanya serba baru. Tapi kami tidak menyerah. 

Kami bekerja di pabrik makanan olahan. Jam kerja padat, 

mulai pagi hingga sore, dengan ritme kerja yang cepat dan tak 

banyak waktu mengeluh. Tapi setiap selesai kerja, aku dan Ara 

selalu menyempatkan untuk beribadah bersama dan membaca Al-

Qur’an, meskipun hanya beberapa ayat. 

“Ris,” kata Ara suatu malam ketika kami duduk di ruang 

kecil asrama, “kamu pernah nyangka kita bisa sampai sini?” 

Aku tersenyum lemah. “Dulu aku pikir jadi lulusan terbaik 

universitas itu cukup. Tapi ternyata nggak segampang itu. Allah 

kasih kita jalan yang lebih berliku-liku, tapi mungkin justru lebih 

baik.” 

Ara mengangguk. “Mungkin ini cara Allah ngajarin kita 

sabar, ikhlas, dan berserah.” 
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Aku mengangguk, menatap Qur’an kecil di pangkuanku. 

“Iya. Di tempat asing begini, cuma Allah satu-satunya tempat 

bergantung.” 
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Satu Cucu 
Seribu Rasa 

Oleh: Lailatus Syarifah 

 

DI sebuah kampung kecil yang tenang, di antara hamparan sawah 

dan jalan setapak yang hanya dilalui oleh suara ayam dan gemericik 

angin sore, hiduplah seorang gadis bernama Rani. Ia bukan siapa-

siapa di mata dunia luar, tapi di balik sorot matanya yang teduh dan 

senyumnya yang penuh ketulusan itu tersimpan seribu rasa dan 

cerita keluarga yang rumit. Rani tumbuh sebagai cucu dari 

pasangan tua yang dulu disegani, bukan hanya karena harta, tetapi 

karena pengaruh dan nama besar yang mereka bawa di kampung 

itu. 

Nama besar tidak selamanya menjadi jaminan akan 

kehangatan dan kasih sayang. Banyak orang hanya menilai dari 

luar, terpukau oleh tampilan tanpa menyelami isi yang 

sesungguhnya. Kehormatan yang diwariskan kadang hanya 

menjadi topeng semata, menyembunyikan luka yang tak terlihat. 

Rumah Rani hanya sepelemparan batu dari rumah sang Kakek dan 

Nenek. Namun, kedekatan fisik itu tidak serta-merta 

mencerminkan kedekatan hati. Ada tembok tak kasat mata yang 

memisahkan, dibangun dari tahun-tahun penuh luka, gengsi, dan 

ketidakadilan yang tak pernah diucapkan. Jurang itu semakin 
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dalam seiring waktu, meski langkah mereka hanya dipisahkan 

beberapa meter saja. Di balik keheningan jarak itu, tersimpan 

sejarah panjang yang masih membekas hingga kini. 

Ayah Rani adalah anak keempat dari lima bersaudara bisa 

dibilang, mereka adalah Pandhawa Lima dalam versi kehidupan 

nyata yang penuh perjuangan. Saat ibunya menikah lagi dengan 

pria lain yang ternyata adalah ayah kandung dari Ibu Rani, 

kehidupan keluarga semakin rumit. Di usia yang masih belia, Ayah 

Rani harus merawat adiknya sendiri karena ditinggal sang ibu, 

menjadi dewasa sebelum waktunya. Sepulang sekolah, ia mencari 

daun pisang untuk dijual demi menyambung hidup, tanpa pernah 

merasa malu meski hidupnya jauh dari kata layak dan mewah.  

"Sepatu kamu itu kayaknya udah minta pensiun deh," ledek 

salah satu temannya sambil tertawa dengan mata sinis.  

"Biar jelek, tapi aku masih bisa jalan ke sekolah pakai kaki 

sendiri. Nggak semua orang seberuntung seperti kamu," jawab 

Ayah Rani kecil, matanya tajam tapi suaranya tenang.  

Setiap hari, ia belajar menelan rasa sakit sendirian, tanpa 

keluhan, tanpa tuntutan. Yang ia tahu, hidup harus terus berjalan, 

dan setiap langkah yang ia ambil adalah bentuk perlawanan 

terhadap takdir yang keras. Ketegaran itu yang membuatnya 

tumbuh menjadi lelaki kuat tak hanya untuk dirinya, tapi juga untuk 

keluarganya kelak. 

Pasangan Nenek dan suami barunya yang kini dipanggil 

Kakek oleh Rani, dulu dikenal sebagai keluarga terpandang, kaya, 

dan disegani warga kampung. Namun, di balik senyum sopan dan 

pakaian rapi yang mereka kenakan saat menghadiri hajatan warga, 

tersimpan sejarah yang pelik dan jauh dari kata harmonis. Sebelum 

Ayah dan Ibu Rani menikah, ternyata masing-masing dari orang tua 
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mereka pernah menjalin ikatan suami istri lebih dulu. Ayah Rani 

adalah anak dari seorang perempuan yang kini menjadi Nenek 

Rani, sedangkan Ibu Rani adalah anak dari seorang pria yang kini 

menjadi Kakek Rani. Setelah pasangan masing-masing meninggal 

dunia. Maka, sebelum Ayah dan Ibu Rani bersatu, keluarga mereka 

sudah lebih dulu ‘disatukan’ oleh pernikahan orang tua mereka. 

Hubungan yang semula hanya sebatas orang tua tiri, kini melebur 

menjadi ikatan yang jauh lebih rumit. 

"Jadi... ayahmu adalah suami dari  ibuku sekarang?" tanya 

Ayah Rani dulu kepada Ibu Rani, saat mereka masih muda dan 

mulai merasakan ketertarikan satu sama lain. 

Ibu Rani hanya mengangguk pelan, wajahnya bingung. 

"Dan ibuku... adalah istri dari ayahmu juga. Kita seperti satu 

keluarga, tapi bukan sedarah." 

"Lucu ya. Dunia ini sempit banget buat kita pak. Tapi cinta 

kita nggak sempit, kan?" Ayah Rani mencoba bercanda, tapi ada 

getir dalam tawanya. 

Ibu Rani tersenyum pahit. "Semoga keluarga bisa menerima, 

karena kita nggak salah memilih jalan." 

Namun, impian tetaplah impian. Setelah menikah, hidup 

mereka tidak seindah yang diharapkan. Apalagi ketika Ibu Rani 

mulai memperkenalkan anak-anak ke dunia ini, salah satunya 

adalah Rani, cucu yang tak pernah merasakan kasih sayang di 

rumah Kakek dan Nenek. Biasanya, seorang kakek dan nenek 

kepada cucu cenderung memberikan perhatian dan 

memanjakannya. Tanpa THR saat Lebaran, tanpa hadiah ulang 

tahun, serta tanpa rasa kasih sayang, bahkan senyuman pun terasa 

sulit didapat.  
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"Nek, Rani boleh jajan nggak? Teman-teman mau ke 

warung, katanya seru," tanya Rani kecil suatu sore, matanya penuh 

harap. 

Nenek hanya melirik singkat dari dapur, sambil terus 

mengaduk sayur. "Main aja di rumah. Nggak usah ikut-ikutan yang 

lain. Nenek nggak ada uang." 

Bukan uang yang dicari Rani, melainkan kehangatan. 

Apakah kakek dan nenek tidak sering kali senang memanjakan 

cucu-cucu mereka? Memberikan sepotong roti, atau hanya 

senyuman hangat saat cucunya datang menyapa? Namun di rumah 

tersebut, sosok kakek dan nenek tampak seperti karakter khayalan 

dari sebuah buku cerita. Rani hanya dapat mengamati dari balik 

jendela, menyaksikan teman-temannya pulang dengan permen 

dan tawa, sementara ia duduk sendiri, memeluk lutut, berusaha 

memahami dunia yang terasa tidak adil sejak kecil.  

Sejak hari itu, Rani jarang lagi meminta apapun. Ia belajar 

diam, menyimpan keinginan seperti menelan pil pahit tanpa air. Ia 

tahu, tak semua doa anak kecil dijawab dengan pelukan. Kadang ia 

hanya duduk di teras rumah, memandangi anak-anak lain tertawa 

riang bersama kakek-nenek mereka. Sementara dirinya yang 

rumahnya hanya selemparan batu dari rumah megah sang Kakek 

dan Nenek merasa seperti asing di tanah sendiri. Ia ingin dimanja, 

tapi tak pernah diberi kesempatan untuk merasa layak.  

“Apa aku nggak cukup baik, ya?” gumamnya pelan, 

memeluk lutut sendiri di bawah langit senja. Di hatinya yang kecil, 

cinta dan kasih mulai terasa seperti barang mewah yang hanya bisa 

dilihat, tapi tak bisa dimiliki. 

Ketika Ayah dan Ibu Rani menikah pada tahun 1996, tidak 

ada yang menyangka bahwa dua garis keluarga yang disatukan itu 
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akan menapaki jalan yang penuh ujian dan badai yang besar. 

Awalnya, semua tampak tenang. Tak ada riak besar, hanya 

keseharian sederhana yang mereka jalani bersama dengan penuh 

kesabaran. Namun, ketenangan itu ternyata menyimpan bara 

dalam diam. Empat tahun lalu, api itu akhirnya meledak ketika isu 

warisan muncul dan menyentuh luka yang selama ini terpendam. 

Anak termuda dari pernikahan Kakek dan Nenek, namanya Bimo, 

tiba-tiba memperoleh hak atas sepetak tanah dan sebuah rumah. 

Padahal, tanah itu dulunya adalah milik almarhumah ibunya Ibu 

Rani, yang diwariskan secara turun-temurun dari garis 

keturunannya.  

“Bu, ini tanah peninggalan Mbah, kan? Kok bisa dikasih ke 

Om Bimo?” tanya Rani lirih suatu malam, duduk di sebelah ibunya 

yang sedang melipat kain. 

Ibunya menghela napas dalam, menahan air mata. “Iya, 

Nak. Tapi mereka bilang tanah itu milik bersama. Padahal jelas itu 

bukan haknya…”   

Ayah Rani yang mendengar percakapan itu hanya menatap 

kosong ke luar jendela. “Kadang, kita harus berani bicara bukan 

karena kita serakah, tapi karena kita nggak mau kebenaran diinjak-

injak,” ujarnya pelan namun dalam.   

Suasana sore yang panas mendadak beubah menjadi 

ledakan emosi. Ruang tamu yang biasanya sepi kini dipenuhi oleh 

suara tegang, napas cepat, dan tatapan tajam yang saling bertemu. 

Di antara kesunyian Kakek dan Nenek yang hanya duduk diam.  

Ibu Rani berdiri dengan suara bergetar dengan mata yang 

berkaca-kaca. “Tanah itu milik almarhumah ibuku. Kenapa bisa itu 

semua diberikan ke anak dari bapakku dan ibunya suamiku? 

Padahal dia bukan darah dari ibuku,” katanya nyaris menangis.  
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Kakak (almarhumah ibunya Rani), yang dihadirkan sebagai 

saksi, menyuarakan ketidakadilan yang dialami oleh ibunya Rani 

dan memperkuat dengan kehadiran. Namun Bimo, anak terakhir 

yang selama ini dipuji, tidak setuju.  

“Kamu itu cuma iri! Harta ini milik orang tua kita juga!” 

teriaknya, menggebrak meja hingga gelas bergetar.  

Tapi Ayah Rani maju, tetap tenang namun penuh 

ketegasan. “Kami bicara bukan soal iri, tapi soal adil. Ada 

saudaramu yang bahkan tak bisa punya rumah sendiri, hidup 

numpang, sakit-sakitan dan kamu berdiri diatas penderitaan 

mereka, mana harga dirimu?” 

Bimo makin kalap, suaranya meninggi. “Jangan bawa-

bawa saudara  istrimu yang lain! Mereka itu hidup miskin karena 

malas, bukan karena nggak ada kesempatan!” Ucapan itu 

menyayat hati, terlebih saat ia menunjuk dengan tajam ke arah 

Ayah Rani.  

“Kamu pasti kan yang nyantet Ibu sampai begini. Nenek 

jadi linglung, hilang ingatan, sudah ngga normal seperti dulu lagi, 

pasti ini semua ulah kamu!” Semua terdiam. Bahkan suara dari 

jangkrik pun tidak terdengar. Ayah Rani menatapnya tegak, tanpa 

rasa takut.   

“Kalau aku benar-benar nyantet, aku berani mati sekarang 

juga. Tapi kamu harus tahu, setiap fitnah akan kembali ke 

pelakunya. Allah Maha Adil, dan aku tenang karena aku tahu 

kebenarannya.” Hati Rani mencelos, Ia berdiri tidak jauh dari pintu 

dapur, melihat bagaimana ayahnya tetap berdiri walau diserang 

oleh prasangka. Aku sadar, lukaku yang lama kembali terbuka.  
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Hari itu, semuanya berubah. Kakek dan Nenek akhirnya 

dipindahkan ke rumah kecil milik keluarga Rani. Rumah yang dulu 

megah, tempat mereka disanjung, kini akhirnya Rani pindah ke 

rumah yang besar milik kakek dan nenek. Akan terapi, rumah yang 

besar itu dibagi menjadi 3 bagian untuk diberikan ke adiknya ibu 

Rani, karena itu memang haknya. Walaupun tinggal di rumah yang 

sederhana ini, kasih sayang hadir tanpa syarat.  

“Pak, Bu, biar aku yang bantu rawat Nenek karna nenek 

udah ngga kayak dulu lagi,” Rani berkata malam itu, mengamati 

ibunya yang tampak lelah di sudut ruangan.  

“Aku nggak bisa gantiin semua luka yang kalian rasain, tapi 

aku bisa mulai dari apa yang aku punya tangan ini, hati ini.” Sahut 

Rani dengan ketulusan hatinya. 

Ayahnya menatapnya penuh haru, lalu memeluk Rani tanpa 

kata Di tengah konflik pertempuran, seorang gadis memilih untuk 

menjadi jembatan. Bukan untuk mendukung satu pihak, melainkan 

agar cinta itu tetap terjaga. Dan dari sini, cerita pengorbanan kecil 

mulai membangun rumah yang lebih luas yaitu rumah cinta yang 

dindingnya tersusun dari ketulusan.  

Waktu terus berjalan, tapi luka lama tak serta-merta hilang. 

Yang tersisa hanyalah sisa-sisa kenangan yang membekas di hati, 

dan tanggung jawab yang tak pernah bisa ditinggalkan 

Meski dikhianati oleh keadaan, Ibu Rani tetap memilih untuk 

berbuat baik. Setiap hari, 

ia menyiapkan dan mengantarkan hidangan ke rumah Kakek dan 

Nenek tanpa mengeluh. 

“Kalau bukan kita yang rawat mereka, siapa lagi nduk?” 

ucap Ibu Rani suatu pagi sambil membungkus sayur hangat yang 

akan diantar kerumah kakek dan nenek.  
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Rumah yang sebelumnya megah kini hening dan kosong, 

hanya ditemani Langkah-langkah kecil Rani yang secara diam-diam 

selalu mengamati. Dari belakang jendela, ia kerap memandang 

nenek dengan mata berkilau, rambut nenek acak-acakan, namun 

hati Rani terasa penuh setiap kali melihatnya. 

Keesokan paginya, Rani dengan teliti menyiapkan air 

hangat dan peralatan mandi. Tangan nya bergetar, bukan karena 

ketakutan, melainkan karena ia menyadari betapa berat beban 

tanggung jawab yang ia bawa.  

Ia masuk ke kamar Nenek perlahan, menunduk dengan 

penuh hormat. "Nek, hari ini Rani yang mandiin ya,  pelan-pelan aja, 

kita kayak dulu lagi, pas Rani kecil suka dikelonin sama Nenek," 

katanya dengan suara pelan, menahan isak tangis yang ingin 

meledak.  

Nenek hanya diam, menatap langit-langit tanpa ekspresi. 

Namun ketika Rani meletakkan handuk hangat di pundaknya, 

setetes air mata menetes dari mata yang keriput itu. Entah 

disebabkan oleh kehangatan, atau karena jiwa Nenek secara 

perlahan mulai mengenal cinta yang tulus tersebut.  

Malamnya, Setelah semuanya selesai, Rani duduk di teras 

rumah, menatap langit yang dipenuhi bintang. Ayah berada di 

sampingnya, membawa dua gelas teh panas.  

"Pak, kalau dulu Nenek pernah salah... apa Allah masih bisa 

ampuni beliau?" tanya Rani perlahan. Ayah tersenyum kecil, 

menatap wajah putrinya yang penuh cinta.  

"Nduk, Allah itu Maha Penerima Taubat. Bahkan ketika hati 

manusia lupa arah, Allah tetap setia menunggu hambanya kembali. 

Bisa jadi, lewat tanganmu, Allah sedang mengetuk pintu hati 



 

Antologi Cerpen --- 111 

Nenek yang selama ini tertutup." Rani terdiam, tapi hatinya 

menghangat. Malam itu, ia merasa, mungkin inilah arti sejati dari 

kasih sayang dan ketulusan. 

Ia tak pernah cerita apa pun kepada temannya. Saat 

ditanya kenapa suaranya beda di telepon, ia hanya menjawab, 

“Cuma capek aja.” 

Lebaran siang itu terasa berbeda. Rumah yang biasanya 

ramai oleh suara tawa kini hanya diisi oleh detak jam dinding dan 

langkah kaki yang tak saling mendekat. Bimo datang bersama 

istrinya, dengan salam yang singkat dan senyum yang hanya 

sekilas.  

“Selamat Idul Fitri ya, Maaf lahir batin,” ucapnya cepat, 

seolah tak sabar ingin segera pergi.  

Rani menjawab pelan, “Iya.. maaf lahir batin juga,” 

matanya menatap tanah, menahan sesak yang tiba-tiba 

menggunung di dada.  

Tak ada pelukan, tak ada sapaan hangat untuk Nenek yang 

duduk di pojok ruangan dengan hampa. Mereka hanya duduk 

sejenak, lalu berdiri, pamit, dan menghilang di tikungan jalan 

kampung. Setelah itu, rumah kembali sunyi, hening  seperti 

biasanya seperti tak ada yang mampir sama sekali. 

Rani masuk ke dapur, menata kembali piring-piring yang 

tak tersentuh. Jantungnya berfegup kencang, tapi wajahnya tetap 

tenang. Ia duduk di bangku kayu tua, menatap kipas yang berputar 

pelan di atap. Ibu datang perlahan, membawa segelas air putih dan 

duduk di sebelahnya. 

“Kamu nggak apa-ap kan Nduk?” tanya sang Ibu dengan 

suara lembut. Rani menggeleng kepala, tapi matanya berkaca.  
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“Aku cuma sedih, Bu… kenapa ya, yang paling banyak 

nyakitin justru yang paling jarang datang? Tapi waktu mereka 

datang, kita tetap sambut, tetap maafkan, tetap hidangkan 

makanan yang terbaik buat orang itu.” Ibunya menatap kearah 

putrinya, lalu menggenggam tangan putrinya erat. 

“Itulah hati yang besar, Nduk. Yang disakiti justru tetap 

memilih mencintai… karena kita tidak ingin mewariskan luka 

secara dalam, tapi ingin memutus rantai dendam.” 

Malam harinya, Rani mencatat sesuatu di buku harian 

miliknya. Tulisan itu tak banyak, hanya satu baris. 

“Memaafkan bukan karena mereka pantas, tapi karena kita 

ingin damai.” Ia menatap halaman kosong berikutnya, 

membayangkan masa depan yang ingin ia bangun penuh cinta, 

walau tumbuh dari luka. Ia pergi kerumah nenek yang jaraknya 

hanya 5 langkah dari rumah Rani. Ia menyelimuti tubuh renta itu 

dan mengecup dahinya.  

“Nek, nggak apa-apa ya… Rani tetap di sini. Meski Nenek 

nggak kenal Rani lagi, Rani tetap kenal kasih sayang.”  

Di luar, langit tetap kelam, tetapi hati Rani mulai bersinar. 

Dalam ketenangannya, ia sedikit lirih berkata dalam benaknya 

bahwa melalui kesabaran, melalui bakti, melalui cinta yang tak 

pernah mengharapkan imbalan. Dan mungkin, dalam setiap doa 

malam yang tenang, Allah sedang memeluknya lebih hangat 

daripada siapa pun di bumi ini.  

Rani sadar, dia bukan siapa-siapa. Hanya seorang cucu dari 

keluarga yang rumit, penuh simpul yang tak mudah diurai. Tapi dari 

kerumitan itulah ia belajar bahwa bukan darah atau nama yang 

menentukan nilai seseorang, melainkan hatinya. Ia memilih untuk 
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tetap tenang, tetap menyuapi, tetap memandikan, tetap 

mendoakan. Meski tak selalu dipandang, meski sering diabaikan, ia 

tahu bahwa setiap amal kecil akan kembali padanya dengan cara 

yang tidak ia duga sekalipun. Suatu malam, ketika Rani 

membersihkan tangan Nenek setelah makn, ia berbisik lembut, 

“Nek… meski Nenek nggak tahu siapa aku, aku tahu aku 

dikasih kesempatan buat ngebalas semua yang Ibu dan Ayah alami 

dengan cara yang paling lembut.” Nenek tak menjawab, hanya 

memandangi lampu gantung dengan mata sayu.  

Tapi bagi Rani, diam itu cukup. Barangkali doa-doanya 

selama ini sedang meresap masuk, perlahan-lahan, menembus 

batas-batas ingatan yang samar. Di waktu lain, Rani duduk bersama 

ayahnya di teras. Malam sudah larut, tapi bintang di langit begitu 

bersinar terang.  

“Pak,” ucap Rani perlahan,  

“Aku nggak tahu ini semua bisa menyembuhkan luka atau 

nggak… Tapi aku pengen Nenek dan Kakek tetap merasa dicintai, 

walaupun dulu mereka nggak pernah ngasih banyak ke kita Pak.” 

Ayah terdiam lama, lalu menatap Rani dengan mata yang 

basah. “Kamu sudah nyembuhin luka Bapak yang selama ini 

bBapak pendam Nduk, bukan  dengan kata, tapi dengan Tindakan 

yang kamu kerjakan.”  

Rani mengangguk pelan. “Aku cuma nggak mau hidup ini 

jadi warisan luka yang terus turun-temurun.” 

Ayah mengusap kepala putrinya. “Bapak bangga punya 

anak sekuat kamu. Kamu nggak hanya cucu, kamu pelita di hati 

Bapak.” Malam itu, bintang terasa lebih dekat. 
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Suatu hari, tetangga datang dan berkata pada Ibu Rani, 

“Bu… Rani itu anak yang luar biasa. Jarang ada anak yang kayak 

dia. Sekarang anak-anak muda lebih banyak main ponsel daripada 

mandiin neneknya.”. 

Ibu Rani tersenyum haru. “Dia memang nggak banyak 

cerita, tapi setiap tindakannya itu seperti dakwah yang hidup.”  

Rani hanya mendengar dari dalam kamar, tapi air matanya 

menetes pelan. Ia tak pernah berniat untuk jadi teladan, ia hanya 

ingin jadi anak dan cucu yang baik. Namun mungkin benar, 

keikhlasan itu dapat menular. Ia dapat mengubah pandangan 

orang terhadap luka, bukan sebagai berkat buruk, melainkan 

sebagai jalan kembali ke cinta. Di rumah kecil yang sederhana itu, 

terdapat jiwa besar yang tumbuh secara sembunyi-sembunyi, 

menenun cahaya dari potongan kenangan.  

Hari-hari pun berlalu, usia Nenek semakin melemah, 

ingatannya makin memudar. Tapi Rani tetap setia. Setiap pagi ia 

duduk di sisi ranjang Nenek, membacakan ayat-ayat pendek 

dengan suara lembut.  

“Nek, tenang ya… Allah sayang sama Nenek. Rani juga,” 

ucapnya sambil menggenggam tangan keriput itu.  

Suatu hari, Nenek menatapnya lebih lama dari biasanya, 

lalu berbisik pelan, “Terima kasih, Nduk.” Itu saja.  

Tapi cukup untuk membuat Rani menangis dalam 

pelukannya. Barangkali, di saat itulah, Allah mempertemukan dua 

hati yang sempat terpisah oleh waktu dan luka, dalam satu kalimat 

yang penuh makna. 

Rani menutup jurnal hariannya malam itu dengan satu 

kalimat yang ia tulis perlahan: “Menjadi baik bukan karena mereka 
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pantas mendapatkannya, tapi karena aku ingin menjadi seperti 

yang Allah kehendaki serta menjadi seorang Hamba tanpa 

kedengkian dan dendam.” Ia memandang langit malam dari 

jendela kamarnya dan hatinya merasa tenang.  

Esok pagi, ia akan kembali menyiapkan bubur, 

menyuapkan air, dan mungkin, membersihkan luka yang tak 

terlihat. Tapi kali ini ia tak merasa sendiri. Ia sadar, setiap langkah 

kecilnya dilihat oleh Yang Maha Kuasa. Dalam keheningan rumah 

tua itu, bisikan kasih tak henti-hentinya, membentuk riak-riak 

kebaikan yang tak akan pernah sia-sia. 
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Kesenangan Atau 
Ketenangan? 

Oleh: Alvian Bagas 
Maulana 

HARI tampak berjalan seperti biasanya. Vian menyelesaikan 

pesanan desain untuk salah satu klien besar, Vian juga sempat 

makan siang bareng timnya, dan pulang agak larut karena revisi 

mendadak. Ia membuka pintu apartemennya dengan rasa lelah 

yang familiar, mengganti baju, lalu merebahkan diri di sofa sambil 

memainkan ponsel. 

Namun malam itu berbeda. Heningnya terasa lebih 

menusuk. Biasanya, Vian akan menelepon Dinda sebelum tidur, 

atau mereka akan berbincang lewat video call sambil membahas 

hal-hal sepele film yang baru dirilis, rencana liburan yang belum 

kunjung jadi, atau sekadar saling mengejek dengan manja. Tapi 

malam itu, tak ada suara dari ujung sana. Panggilannya tak 

diangkat. Pesannya hanya centang satu. 

Dan untuk pertama kalinya, Vian merasa cemas. Bukan 

karena takut Dinda marah atau sedang sibuk, tapi karena ada 

firasat aneh yang mengendap di hatinya. Seolah rutinitas yang 

selama ini ia bangun rapat-rapat mulai retak dan ia tak tahu 

bagaimana harus menambalnya kembali. 
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Keesokan malamnya Vian secara tiba-tiba menghampiri 

Dinda di rumahnya, lalu mengajak dinda ke sebuah cafe untuk 

membahas hubungannya dengan Dinda yang akhir-akhir ini 

renggang. 

  “Aku rasa kita sudah tidak searah lagi, lebih baik kita sudahi 

saja hubungan ini,” kata Dinda. Suaranya tenang, nyaris tanpa 

emosi, tapi justru itulah yang membuat kata-katanya terasa seperti 

pisau. 

Vian hanya bisa menatap wajahnya, mencari tanda bahwa 

ini hanyalah salah satu dari pertengkaran kecil mereka yang akan 

segera berlalu. Tapi tidak kali ini. 

“Dinda… apa ini tiba-tiba? Aku tidak mengerti,” katanya 

lirih.  Mencoba bertahan pada sisa-sisa harapan. 

Dinda menghela napas panjang, menunduk sejenak lalu 

menatap mata Vian. “Ini tidak tiba-tiba, Vian. Aku sudah 

memikirkannya lama. Aku butuh ruang, aku tidak ingin terus begini, 

Aku merasa hubungan kita hanya gini gini saja.” 

“Tapi kita bisa bicara, Din. Kita bisa cari jalan keluar,” 

ujarnya, masih berusaha meraih tangan Dinda yang mulai menarik 

diri. 

Dinda tersenyum kecil. Bukan senyum bahagia, tapi 

senyum perpisahan. “Vian, kamu baik, kamu perhatian, tapi aku 

tidak bisa terus berpura-pura bahagia. Aku harap kamu mengerti.” 

Dan begitu saja, Dinda pergi dengan Grab yang ia pesan. 

Hanya keheningan yang menggantung di udara teras cafe, 

menyisakan aroma kopi dingin yang tak sempat diminum oleh Vian. 

Malam setelah kejadian itu, Vian menatap layar ponselnya 

dalam diam. Melihat Galeri penuh dengan foto-foto mereka 
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berdua. Liburan ke Bandung, ulang tahun Dinda, selfie saat hujan di 

halte. Chat terakhir masih ada, tapi terasa seperti kenangan yang 

tidak lagi milik mereka. Ia membacanya berulang-ulang, berharap 

menemukan petunjuk kalimat yang tersembunyi, tanda kecil 

bahwa semua ini hanya jeda, bukan akhir. Tapi tidak ada. Hanya 

pesan-pesan biasa yang kini terasa begitu asing. 

Ia mencoba tidur, tapi gagal. Ia mencoba menangis, tapi air 

matanya enggan jatuh. Yang tersisa hanya kekosongan. Seolah 

jiwanya ikut pergi bersama Dinda. Ia memandangi langit-langit 

kamar, mendengarkan suara AC yang berdengung pelan, mencoba 

memahami bagaimana sesuatu yang begitu akrab bisa menghilang 

secepat itu. 

Pagi datang tanpa semangat. Vian bangun karena 

tubuhnya terbiasa, bukan karena ingin. Ia menyiapkan kopi seperti 

biasa, tapi terasa hambar. Ia membuka laptop, menatap layar kerja, 

sambil mlihat desain-desain buatan sendiri yang biasanya menarik 

baginya  mengalir kini hanya berupa bentuk dan warna yang tak 

berarti. Segalanya seperti kehilangan makna. 

Untuk pertama kalinya, rutinitas yang dulu ia anggap 

sebagai pelindung kini berubah menjadi jeruji. Dan ia mulai 

menyadari, mungkin selama ini Dinda bukan sekadar warna dalam 

hidupnya mungkin, ia adalah alasan Vian bisa merasa hidup di 

tengah segalanya yang datar dan teratur. 

Hari-hari setelah kepergian Dinda berjalan lambat dan 

berat. Vian seperti kehilangan arah. Ia masih datang ke kantor, 

menyelesaikan pekerjaannya, bahkan sesekali tersenyum pada 

rekan kerja tapi semua itu hanya topeng. Di dalam, ia merasa 

kosong. Kosong yang tak bisa diisi oleh pekerjaan, makanan, atau 

hiburan. Malam-malamnya dipenuhi kegelisahan, duduk sendirian 
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di balkon apartemen sambil menatap lampu-lampu kota yang 

redup. Setiap detik berjalan seperti kabut berlalu, tapi tak benar-

benar terasa. 

Tempat-tempat yang dulu mereka kunjungi bersama kini 

menjadi semacam jebakan emosi. Sudut cafe favorit mereka, 

taman kecil di belakang gedung perkantoran, bahkan halte bus 

tempat mereka pernah berteduh sambil tertawa semuanya kini 

membawa rasa sesak. Dan di tengah keramaian Jakarta yang tak 

pernah tidur, Vian justru merasa semakin sunyi. Seakan seluruh 

dunia terus berjalan, sementara ia tertinggal di antara kenangan 

yang tak bisa ia ulang, dan masa depan yang tak lagi ia bayangkan. 

Setiap sudut kota seolah memutar ulang kenangan 

bersama Dinda. Bangku taman dekat kantor mengingatkannya 

pada makan siang pertama mereka. Warung mie ayam di seberang 

apartemen menyimpan cerita malam-malam hujan yang mereka 

habiskan bersama. Lagu-lagu yang biasa mereka dengarkan kini 

terasa seperti ejekan. 

Suatu malam, ketika Vian sedang menatap langit-langit 

kamarnya dengan tatapan kosong, ponselnya bergetar pelan di 

atas meja. 

"Bro, masih hidup?" Sebuah pesan dari Azed, teman 

lamanya semasa SMA. 

Vian tersenyum samar. Sudah lama mereka tidak bicara. Ia 

menjawab cepat, “Hidup sih, tapi kayak mayat hidup hahaha...” 

Balasan datang dalam hitungan detik. “Putus? Hahaha 

sabar ya…..”. 

“Thanks for the empathy, bro,” balasnya, setengah malas. 

Tapi pesan selanjutnya membuatnya berhenti. 



 

120 --- Teknik Penulisan Fiksi-C KPI 

“Gini aja, besok ikut aku naik gunung. Aku sama temen-

temen mau ke Gunung Prau. Udara segar bisa bantu lo mikirin hal 

lain.” 

“Gunung? Lo  kan tahu aku bukan pendaki.” Jawab Vian 

sambil sedikit bengong. 

“Justru itu,” jawab Azed cepat. “Lo perlu keluar dari zona 

nyaman lo”. Siapin Tas, beli jaket tebal, dan besok pagi kita 

berangkat.” 

Vian terdiam cukup lama. Pandangannya mengarah ke 

ransel tua di pojok kamar, yang lebih sering jadi tempat menyimpan 

kabel dan buku yang tak pernah dibaca. Matanya kembali ke layar. 

Mungkin Azed benar. Mungkin ini saatnya ia berhenti terjebak 

dalam kenangan yang tak bisa diulang. 

“Oke deh Zed, nanti jemput ya…”.  

Dan entah kenapa, jari yang mengetik itu terasa lebih 

ringan. Seolah satu beban kecil terangkat dari pundaknya, meski ia 

tahu, mendaki gunung bukan solusi atas patah hati. Tapi 

setidaknya, itu adalah langkah. Langkah menjauh dari kesedihan 

yang menelannya hari demi hari. Langkah menuju puncak, meski ia 

belum tahu apa yang akan ditemukan di sana udara segar, 

kesunyian, atau mungkin dirinya sendiri yang baru. 

Pagi berikutnya, udara masih dingin saat Vian bertemu 

Azed dan teman-temannya di sebuah warung kopi kecil dekat 

terminal. Mereka tampak akrab satu sama lain, tertawa dan 

bercanda, berbeda dengan Vian yang canggung membawa tas 

besar dan mengenakan jaket baru yang masih bau toko. 

“Akhirnya muncul juga si anak kota!” seru Azed sambil 

menepuk bahunya. 
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Vian hanya tersenyum kaku. “Jangan harap banyak. Kalau 

aku mati di jalan, lo tanggung jawab.” 

Tawa mereka pecah, kecuali satu orang. Damar pria 

berwajah tenang dan sorot mata tajam hanya mengangguk 

singkat. 

“Ini Damar, itu Bima, dan yang bawel itu Sita,” kata Azed 

mengenalkan mereka. 

Sita melirik Vian dari atas ke bawah. “Jadi ini pendaki dadakan kita 

yaa? hahaha” 

Azed menyenggolnya. “Dia lagi patah hati, jadi jangan 

terlalu keras.” 

Vian hanya menghela napas. Ia tahu, perjalanan ini bukan 

sekadar mengandalkan fisik, tapi juga perjalanan yang 

mengandalkan emosi. 

Setelah semuanya tiba di basecamp Gunung Prau Via 

Patakbanteng dan mengurus registrasi. Pendakian pun dimulai. 

Jalanan awal sudah dimulai dengan menanjak dengan trek tangga 

buatan yang panjang, serta tanah basah karena hujan semalam. 

Baru satu jam berjalan, lutut Vian mulai protes. Nafasnya terengah-

engah, dan keringat membasahi punggung meski udara dingin 

menusuk. 

“Serius, ini baru awal?” keluhnya sambil mengelap 

keringat. 

Bima, dengan tubuh besarnya, menepuk bahu Vian. 

“Tenang, bro. Ini masih pemanasan.” 

Sita tertawa di sebelahnya. “Kalau lo nyerah sekarang, lo 

bakal jadi bahan ledekan seumur hidup, ingat juga Tuhan tidak suka 

sama orang yang gampang menyerah…” 
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“Udah jangan ributt…. mending kita fokus ngatur ritme 

langkah dan nafas supaya tidak cepet capek” ucap Damar dengan 

mimik muka serius. 

Vian mengumpat dalam hati, tapi terus melangkah. 

Di setiap pos peristirahatan, Vian belajar satu hal di gunung, 

tidak ada ruang untuk berpura-pura. Nafas yang habis, tubuh yang 

lelah, semuanya nyata. Sama seperti perasaannya yang selama ini 

ia tekan. 

Malam hari, saat tenda sudah terpasang dan kompor mulai 

dinyalakan untuk memasak, Vian duduk sendirian menatap 

bintang. Hening. Tak ada suara kendaraan, tak ada notifikasi. 

Sita datang membawa dua gelas teh hangat. Ia duduk di 

samping Vian tanpa berkata-kata untuk beberapa saat. 

“Kepikiran Mantan, ya?” tanyanya pelan. 

Vian mengangguk. “Masih aneh rasanya. Semua 

ini.....terasa asing.” 

Sita menyeruput tehnya. “Aku dulu juga mulai mendaki 

gara-gara patah hati.” 

Vian menoleh. “Seriussss?” 

“Serius. Tapi aku sadar, gunung bukan tempat buat 

melupakan. Justru, di sinilah aku belajar menerima.” 

Kata-kata itu menghantam sesuatu di dalam hati Vian. Ia 

tidak tahu kenapa, tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak 

Dinda pergi, ia merasa sedikit lebih ringan. 

Setelah pendakian pertamanya di Gunung Prau, Vian 

pulang dengan tubuh pegal dan kaki yang hampir tidak bisa 

digerakkan. Tapi ada sesuatu yang berbeda. Ada semacam 

ketenangan yang tersisa dalam dirinya tenang seperti udara pagi di 
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atas puncak, segar seperti aroma teh dan kopi yang diseduh di 

antara kabut. Pemandangan matahari terbit yang perlahan 

menyibak awan, tenda-tenda kecil yang berdiri berdampingan, dan 

suara angin yang menyapu rerumputan ilalang, semuanya terekam 

jelas di benaknya. Untuk pertama kalinya dalam hidup, Vian merasa 

benar-benar hadir, jauh dari kebisingan kota dan rutinitas yang 

selama ini membungkusnya rapat. 

Beberapa hari setelah kembali ke kota, Vian mulai merasa 

gelisah. Bukan karena Dinda, tapi karena ia merindukan suasana di 

atas sana. Kerinduan yang tidak pernah ia duga bisa muncul dari 

seorang "Anak Kota" sepertinya. Pikirannya sering melayang ke 

momen ketika ia duduk di tepi bukit, menatap cakrawala tanpa 

harus memikirkan apapun. Tanpa banyak berpikir, ia mulai mencari 

info tentang pendakian berikutnya. Ia mulai menonton video 

dokumentasi pendaki, membaca blog, menandai gunung-gunung 

lain yang ingin ia coba, dan bahkan membeli perlengkapan outdoor 

satu per satu seperti sepatu gunung, sleeping bag, hingga kompor 

portable. Rasanya seperti membuka pintu ke dunia baru, dunia 

yang selama ini hanya ia pandang dari kejauhan, tapi ternyata 

mampu menggugah sisi dirinya yang paling dalam. 

Tak lama saat Vian sedang main bersama Azed, Vian mulai 

ngobrol serius dengannya. 

“Bro…,” kata Vian, menoleh pada Azed yang sedang 

meneguk air mineral. “Minggu depan ada rencana mendaki ke 

mana lagi?” 

Azed nyaris tersedak. Ia menatap Vian dengan mata 

menyipit, seakan memastikan apakah ia salah dengar.  

“Eh, lo serius?” tanyanya tak percaya. “Lo beneran 

ketagihan naik gunung apa gimana?” 
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Vian hanya mengangkat bahu, senyumnya tipis namun 

mantap. “Kita sebut aja… proses pemulihan hehehe,” ucapnya 

pelan sambil tertawa tipis. 

Azed terdiam sejenak, lalu tertawa keras sambil menepuk 

punggung Vian. “Selamat datang di dunia yang katanya pelarian, 

padahal tempat paling jujur buat nemuin diri sendiri,  HAHAHAHA.” 

Pendakian kedua, ketiga, dan keempat berjalan dengan 

lebih mudah. Tubuh Vian mulai terbiasa dengan tanjakan terjal, 

udara dingin yang menusuk tulang, tiduran dalam tenda sempit, 

dan makan mie instan di atas awan. Lututnya sudah tak lagi 

gemetar seperti dulu, dan napasnya tak secepat dulu tersengal. Ia 

mulai mengenali irama alam kapan harus berhenti, kapan harus 

melangkah pelan, kapan harus sekadar diam menikmati sekeliling. 

Tapi yang paling penting adalah pikirannya mulai jernih. 

Setiap langkah naik terasa seperti membuang satu demi 

satu beban di dadanya. Kegelisahan, kesedihan, dan segala tanya 

tentang kepergian Dinda perlahan luruh bersama kabut yang 

tertinggal di lereng-lereng bukit. Di tengah sepi yang hanya diisi 

suara dedaunan dan angin, Vian belajar menerima bahwa tidak 

semua hal harus memiliki alasan yang jelas. Ia tidak lagi sibuk 

mencari jawaban, melainkan mulai menikmati pertanyaan-

pertanyaan itu sendiri. Gunung menjadi tempat di mana ia tak perlu 

menjelaskan apapun cukup hadir, cukup bernapas, cukup 

melangkah. 

Pendakian kelima mereka membawa langkah ke Gunung 

Sindoro. Angin pagi yang menggigit dan kabut tipis menyambut 

dari Pos Empat Watu Tatah, tempat mereka memutuskan 

beristirahat sejenak. Vian duduk bersandar di batu besar, 
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menggenggam botol mineral, sementara Azed masih sibuk 

mengecek logistik yang ia bawa. 

Seorang pria paruh baya muncul dari belakang mereka, 

mengenakan jaket lusuh dan ransel yang sudah tampak kenyang 

dengan pengalaman. Wajahnya teduh, matanya menyiratkan 

ketenangan yang tak dibuat-buat. 

“Halo, Mas. Suka mendaki gunung, ya?” sapa pria itu 

sembari duduk santai di dekat mereka. 

Vian menoleh, tersenyum malu, lalu tertawa kecil. “Kalau 

dibilang suka... sekarang sih iya, Pak. Tapi awalnya? Saya cuma ikut-

ikutan aja. Waktu itu dia nih” Vian melirik Azed sambil mengangkat 

alis, “yang maksa saya naik gunung pertama kali.” 

Azed terkekeh sambil membuka sarung tangan. “Nggak 

maksa, bro. Cuma ngajak. Waktu itu kamu lagi stres, kan? Jadi 

kupikir, yaudah…..ajak ke tempat yang nggak bisa bikin kamu 

overthinking.” 

Pak Joko tertawa pelan. “Bagus…. bagus. Kadang niat 

awalnya cuma ikut-ikutan, tapi gunung punya cara sendiri buat 

bikin orang jatuh cinta. Dulu saya juga begitu. Awalnya cuma 

pengen kabur dari keramaian. Tapi lama-lama sadar, gunung ini 

bukan tempat kabur… sekarang dia malah kaya tempat pulang 

kedua.” 

Vian mengangguk pelan, matanya memandang kabut yang 

pelan-pelan tersibak. “Sekarang saya ngerti, Pak. Awalnya saya 

pikir ini cuma soal pemandangan atau tantangan fisik. Tapi 

ternyata, ada yang lebih dalam dari itu.” 

Azed menimpali, “Iya. Di gunung, kita kayak dipaksa 

berhenti, dengerin napas sendiri, lihat ke dalam. Nggak ada sinyal, 



 

126 --- Teknik Penulisan Fiksi-C KPI 

nggak ada distraksi. Mau nggak mau harus hadap-hadapan sama 

diri sendiri.” 

Pak Joko tersenyum bijak. “Gunung memang nggak 

banyak bicara, tapi di sanalah suara hati paling jelas terdengar. 

Kalian datang ke sini mungkin dengan alasan berbeda, tapi setiap 

pendaki sejati akan sampai di titik yang sama titik pengertian.” 

Vian tersenyum, lalu menoleh ke arah Azed. “Dan aku 

bersyukur lu ngajak  waktu itu, Zed. Kalau nggak… mungkin aku 

masih sibuk pura-pura kuat di kota.” 

Azed menepuk bahu Vian sambil tertawa. “Sekali-sekali 

gua bener juga ternyata.” 

Pak Joko menatap mereka dengan sorot bangga. “Ingat 

ya… gunung bukan tempat buat pelarian. Dia tempat menemukan 

arah. Kalau kalian mulai bisa lihat makna dalam setiap langkah kaki, 

dalam setiap lelah, berarti kalian nggak cuma mendaki… kalian 

sedang naik makna.” 

Kata-kata itu kembali menghunjam hati Vian. Ia 

mengangguk, merasa semakin mengerti apa yang dimaksud Sita 

saat itu tentang gunung bukan tempat untuk melupakan, tapi 

menerima. 

Tiga tahun berlalu sejak perpisahannya dengan Dinda. Vian 

bukan lagi pria yang sama. Ia kini menjadi bagian dari komunitas 

pendaki, sering membagikan pengalaman dan foto-foto 

perjalanannya di media sosial, bahkan sempat diundang menjadi 

pembicara dalam sebuah webinar tentang “Healing lewat Alam”. 

Vian tak pernah menyangka hidupnya bisa berubah sejauh 

ini. Dari seseorang yang dulu takut kotor, takut lelah, dan takut 
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sendiri kini ia justru menikmati sepi dan ketidakpastian di alam 

bebas. 

Suatu pagi saat Vian mendaki ke Gunung Rinjani tepatnya 

saat ia berada di Danau Sagara Anak, Vian duduk di atas kursi lipat, 

menyesap kopi hangat yang ia seduh sendiri. Matahari perlahan 

naik, mewarnai langit dengan semburat jingga. Kabut bergulung di 

lembah bawah, awan seperti lautan putih tenang. 

Azed duduk di sampingnya, membawa sepotong roti lapis 

dan menyodorkannya tanpa berkata-kata. Mereka sudah terbiasa 

berbagi dalam diam. 

“Masih ingat Dinda?” tanya Azed pelan, memecah 

keheningan. 

Vian mengangguk. “Masih. Tapi rasanya sudah beda. 

Sekarang kalau aku mengingatnya, tidak ada lagi sakit.” 

Azed tersenyum. “Berarti kau sudah berdamai?” 

Vian menatap hamparan awan di bawahnya, lalu 

mengangguk mantap. “Iya. Aku rasa kalau bukan karena patah hati 

itu, aku tidak akan pernah berani untuk naik gunung. Tidak akan 

pernah tahu rasanya duduk di sini, melihat dunia dari atas, dan 

merasa lega.” 

Azed menoleh padanya. “Dan sekarang?” 

Vian tersenyum. “Sekarang, aku tahu apa itu bahagia. 

Bukan tentang memiliki seseorang. Tapi juga tentang menghargai 

dan merelakan.” 

“Jadi, apakah ada rencana mau ke mana lagi setelah ini?” 

“Ke mana pun kaki ini membawa. Karena aku bukan lagi 

orang yang berjalan untuk melarikan diri, tapi untuk menemukan 

jati diri.” 
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Di gunung itu, Vian tidak hanya menatap dunia, tapi juga 

menatap hatinya sendiri dan untuk pertama kali, ia merasa damai. 

Gunung tak pernah berjanji akan menyembuhkan. Tapi ia 

menyediakan ruang untuk memahami, untuk berdiam, untuk 

menangis tanpa dilihat, dan tersenyum tanpa ditanya. Di sana, Vian 

menemukan ketenangan yang tak bisa ia temukan di kota yang 

bising, di antara tumpukan pekerjaan dan kenangan yang 

menghantuinya. 

Dan Vian, dari seorang pria yang hancur karena cinta, kini 

menjadi sosok yang kuat, bukan karena ia melupakan, tapi karena 

ia belajar menerima keadaan. Di puncak-puncak yang ia langkahi, ia 

menemukan kekuatan dalam keheningan, menerima segala yang 

terjadi dengan sepenuh hati. Seperti gunung yang berdiri tegak 

meski tergores waktu, ia pun mulai berdiri kokoh, menerima semua 

yang telah berlalu. 

Patah hati itu perih. Namun, dari luka itu, tumbuh rupa, dan 

tuntutan baru. Dari derita, muncul daya, mengubah luka menjadi 

suka, serta membawa hidup yang utuh dan penuh makna. 
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Tuhan, Aku Rindu 

Oleh: Ade Unggul Prabowo 

 

 

HARI sabtu yang sendu ini adalah hari dimana Murtaz 

meninggalkan pondok pesantren yang telah menjadi tempat ia 

menimba ilmu agama selama enam tahun lamanya. Tak terasa 

memang,  setelah enam tahun lamanya murtaz dibesarkan dengan 

pondasi-pondasi agama yang dipupuk dengan penuh rasa dan 

cinta. Dengan menenteng sebuah koper, ia menguatkan 

perasaannya untuk pergi berpamitan dengan kyai yang selama ini 

telah menjadi guru sekaligus orang tua keduanya yang telah 

mendidik, dan mengajarinya. 

 ”Assalamualaikum Yai.. Utaz  ijin pamit ya.. terima 

kasih  atas ilmu yang yai berikan selama ini” ucap Murtaz dengan 

meneteskan air mata. 

 “Utaz… perjalananmu masih panjang, simpan air matamu 

itu untuk kesuksesanmu nanti.. yai cuma bisa memberikanmu ilmu, 

tapi murtaz lah yang akan menggunakan atau tidak ilmu itu nanti” 

 “Baik Yai, Murtaz akan selalu menggunakan ilmu yang 

telah yai ajarkan kepada murtaz dengan baik-baik” 
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 “Yai hanya pesan untuk murtaz supaya urtaz ingat selalu 

apa yang utaz dapat di pesantren ini. Jangan pernah terjerumus 

kedunia yang gelap diluar sana” ucap yai dengan wajah serius. 

 “Baik yai murtaz janji akan selalu ingat apa yang yai ajarkan 

kepada utaz, utaz akan jaga diri baik-baik” ucap utaz dengan penuh 

keyakinan. 

 Murtaz pun pergi meninggalkan pondok pesantrenya itu 

dengan suasana hati yang campur aduk rasanya. Di suatu sisi ia 

sedih karena telah meninggalkan tempat yang membesarkannya 

penuh dengan kenangan, di suatu sisi ia juga tak sabar dengan 

petualangan barunya di dunia perkuliahan yang akan ia jalani. 

Murtaz dijemput oleh kedua orang tuanya untuk pergi  menuju ke 

Jakarta ke kampus tempat menimba ilmu selanjutnya. Murtaz telah 

menjadi mahasiswa salah satu kampus ternama di Jakarta. Kampus 

Bius namanya, Murtaz akan mengambil jurusan teknik sipil yang 

menjadi cita-citanya sejak kecil. 

… 

 Hari pertama masuk kuliah tiba, kehidupan di perkuliahan 

menyambut murtaz menuju kehidupan yang baru, awalnya semua 

terasa baik-baik saja, tak ada yang janggal. Ia mendapat banyak 

teman baru, pengalaman baru, hal-hal baru yang semuanya terasa 

menyenangkan. Ia pun menjalani hari-hari dengan penuh semangat 

dengan aktivitas barunya sebagai seorang mahasiswa. 

 Lalu, hari demi hari kehidupan perkuliahan 

mulai  menunjukan hal-hal yang tak pernah terduga dari benak 

murtaz. Dunia yang ternyata jauh dari kehidupan pondok 

pesantren yang penuh kebaikan dan ketaatan kepada Tuhan, Kini 

seakan-akan berputar Sembilan puluh derajat. Kehidupan itu 

lambat laun membawa Murtaz larut ke arus yang keruh tak 
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berarah. Kini hari-hari Murtaz tak lagi diawali dengan lantunan 

adzan subuh yang lantang, tak ada suara lantunan menggaji, tak 

pernah sekalipun shalat berjamaah. Sebaliknya, hari-harinya sering 

dihabiskan dengan bergadang hingga larut malam melakukan 

diskusi di cafe, jalan-jalan, menonton film, atau hanya sekedar 

nongkrong membicarakan hal-hal yang tak jelas tujuannya. Shalat 

yang selalu Murtaz jaga, perlahan-lahan ditinggalkannya, kajian-

kajian yang selalu diikuti pun takpernah ia kunjungi lagi, apalagi 

mushaf-mushaf Al-qur’an yang dahulu setengah mati ia hafalkan 

pun tak lagi ia sentuh, hingga mushaf-mushaf itu tergeletak 

berdebu. “sibuk” katanya, ada saja alasan untuk tak melakukan 

kewajiban yang seharusnya. 

 Semester demi semester murtaz lewati, ia pun semakin 

larut dalam arus keruh yang semakin menjadi. Aktif di organisasi, 

punya banyak teman, hingga menjadikannya popular di kampus. 

Murtaz pun mulai tergerus pada jalan yang sesat, hal-hal seperti 

pacaran, merokok,hingga party dimalam hari ia lakukan.  

 “Taz.. nanti malam datang ke pesta ulang tahunku ya.. 

temen-temen semua pada datang nih masa kamu nggak” ajak si 

Arnez dengan penuh semangat. 

 “Aduhh.. lihat nanti ya nez soalnya nanti malem gue ada 

janjian jalan sama si Evelin” Jawab Murtaz dengan berusaha 

menolak. 

 “Yakan lo bisa ajak si Evelin Taz… Ayoolah masa anak BEM 

sehits lo gapernah ikut-ikutan party sih.. ngga gaul lu Tazz” Ujar 

Arnez meyakinkan si Murtaz. 

 “Emm… Gimana ya, liat nanti deh. Gue coba ajak si Evelin 

dulu” 



 

132 --- Teknik Penulisan Fiksi-C KPI 

 Ajakan dari Arnez membuat Murtaz bimbang, ia yang 

selama ini tak pernah sekalipun pergi ke pesta ulang tahun agaknya 

ragu untuk datang. Ia yang tak pernah terbayang seperti apa 

jalannya pesta ulang tahun akhirnya menelpon si Evelin untuk 

menanyakan dan mengajak Evelin untuk pergi ke pesta ulang tahun 

bersamanya. 

 “Halo Ev… sory nih acara kita nonton malam nanti 

kayaknya batal deh. Soalnya aku di undang si Arnez buat pergi ke 

pesta ulang tahunnya. Kalo kita kesana aja gimana” Ucap Murtaz 

melalui teleponnya 

 “Ohh iyaa taz, aku juga barusan dikaasi tau si Arnez buat 

datang ke pesta ulang tahunnya sama di suruh bujuk kamu biar 

ikutan” Jawab Evelin  

 “Ohh yaudah deh, cocok kalu begitu. Tapi aku sebelumnya 

belum pernah tuh pergi ke acara-acara beginian lin. Nanti gimana 

ya kira-kira acaranya” 

 “Udah santai aja taz, ini acara ulang tahun kayak acara 

ulang tahun pada biasanya kok, gak bakal aneh-aneh deh. Nanti 

aman aja, aku bakal temenin kamu kok” 

 “Okee kalau begitu lin, maaf kalo aku Tanya-tanya begitu 

soalnya aku besar di pondok pesantren jadi belum pernah pergi ke 

acara pesta-pesta begituan” 

 Murtazpun menyiapkan amunisi terbaiknya untuk hadir 

malam nanti di pesta ulang tahun si Arnez. Ia menyiapkan pakaian 

terbaiknya hingga kado apa yang akan ia bawa untuk hadiah teman 

baiknya satu itu. Dipikirannya pesta ulang tahun hanya sekedar 

acara doa bersama dan syukuran atas bertambahnya usia, hingga 

malam itu datang membuat Murtaz tak bisa berkata-kata. Acara 
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pesta ulang tahun si Arnez tidak sesuai dengan apa yang ia 

bayangkang dibenaknya. 

 Malam itu gemerlap lampu dan riuhnya suara music 

menyambut kedatanggannya di apartemen milik si Arnez. Murtaz 

pun duduk kebingungan melihat gemerlapnya lampu-lampu yang 

menyilauinya. Ia tak habis fikir ternyata beginilah pesta ulang tahun 

yang sebenernya terjadi. Untungnya ia ditemani Evelin kekasihnya, 

jadi tak terlihat seperti orang hilang. 

 Acara dimulai dengan sambutan dari kedua orang tua 

Arnez, Lalu dilanjutkan dengan peniupan kue ulang tahun yang 

telah disiapkan dengan baik. Kue ulang tahunpun dipotong. Dan 

setelah itu acara puncak dari ulang tahun arnezpun dimulai. 

Dengan diiringi music dj ambon rica-rica, para tamu undangan 

mulai menari-nari mengikuti alunan lagu yang sangat asik sekali. 

Murtaz yang tak  terbiasa dengan hal-hal seperti ini hanya bisa 

duduk temenung di kursi. Tetapi Evelin yang menyadarinya 

langsung mengajak murrtaz untuk bergoyang dan menari 

bersama. 

 “Taz ayo berdiri ikut goyang sini… yang lain pada goyang 

loh masa kamu malah duduk sendirian di situ” ajak si Evelin. 

 “Duh aku nggak biasa gitu lin.. aku malu” jawab Murtaz 

dengan jujur. 

 “Kamu jangan gitu dong, hargain si arnez yang lagi ulang 

tahun, ayoo lepaskan saja pikiranmu itu kita happy-happy di sini” 

 Lantunan music dj ambon rica-rica yang dibawakan oleh 

penyanyipun akhirnya perlahan membuat si murtaz ikut bergoyang 

ria mengikuti jalannnya pesta pada malam itu. Ia mulai hanyut 

dalam gemerlapnya pesta dan lantunan nada yang terasa. 
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Murtazpun mulai memegang tangan kekasihnya si Evelin dan 

menari bersama mengikuti irama lagu. Mereka berdua benar-benar 

menikmati pesta tersebut, sesekali mereka berpelukan, sesekali 

mereka berciuman, sungguh malam yang panjang yang pernah 

murtaz rasakan.. jujur ia merasakan kenikmatan yang belum 

pernah ia rasakan selama ini. 

 Malam semakin larut, Pestapun berlangsung semakin 

meriah. Para tamu semakin ramai saja hadir pada pesta malam itu. 

Para tamupun terlihat ada yang meminum minuman keras dan 

dalam kondisi mabuk. Murtaz dan Evelin yang dari tadi asik 

bergoyang kini menepi sejenak menemui Arnez untuk memberikan 

kado ulang tahunnya. 

 “Eh… si Murtaz akhrinya datang juga lo” 

 “Ya kalau bukan karena lo, gw ga bakal datang kesini nez. 

Nih ada hadiah buat lo.. HBD ya.. semoga lo jadi orang yang bener 

dah” 

 “Wahh makasih banyak yaa taz.. btw kalian udah minum 

minuman ini belom?” ucap arnez sambil menunjukan sebuah 

minuman. 

 “Minuman apa tuh nez?” Jawab Murtaz dengan 

kebingungan dan penasaran. 

 “Udah nih cobain aja, biar kalian gak ngantuk dan 

badannya seger” 

 Murtaz yang penasaran dengan minuman tersebut 

akhirnya meminumnya dengan perlahan. Awalnya minuman 

tersebut terasa pahit di mulut dan panas di perut, tapi lama- 

kelamaan rasanya menjadi enak dan candu sehingga murtaz 

meminumnya berkali-kali. Betul saja kata Arnez tadi, minuman 
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tersebut membuatnya semakin segar dan semangat dalam 

berpesta ria. Murtaz semaki bergairah dalam pesta malam itu, 

hingga ia terasa pusing kepalanya dan akhirnya mabuk. 

 Malam yang terasa begitu panjang pun berakhir, para tamu 

satu per satu pergi   meninggalkan apartemen si Arnez tak 

terkecuali dengan Murtaz dan Evelin. Mereka pulang dengan 

koondisi setengah mabuk. Evelin yang bersama Murtazpun 

diantarkannya pulang terlebih dahulu. Setelah mengantarkan 

pulang Evelin, Murtaz pulang menuju ke kostannya. Pada saat 

perjalanan pulang.. murtaz yang setengah sadar terjatuh dari 

motor yang ia kendarai. Beruntung  

 Ia pun menepi untuk duduk di kursi pinggir jalan yang dekat 

dengan masjid, Murtaz duduk termenung seperti orang yang 

linglung memandangi jalanan yang sunyi. Pada kesunyian malam 

menjelang pagi, suara adzan subuh berkumandang dan memecah 

keheningan suasana pada saat itu. Murtaz yang sedang duduk 

termenung tiba-tiba meneteskan air matanya. Ia tiba-tiba teringat 

janji yang pernah ia utarakan pada kyainya dahulu. Murtaz sadar 

bahwa selama ini ia telah jauh dan tersesat dari jalan kebenaran. 

Benar saja apa yang dikatakan kyainya dulu. Istiqomah tak 

segampang membalikan telapak tangan. Jika kita tidak bisa 

memegang ajaran kebenaran, maka kita akan terjerumus di jalan 

kesesatan. Murtaz yang sedang menangis tersendu-sendu pun 

berkata “Tuhan… Maaf telah ingkar… maaf telah jauh dari sisimu” 

kalimat itu terucap dengan perasaan penuh menyesal dari mulut 

murtaz. Dengan di tambahi dengan kalimat “Tuhan.. aku rindu, aku 

ingin kembali di jalan kebenaranmu.” 

 Kehidupan di luar pondok pesantren mengajarkan murtaz 

tentang betapa pentingnya menjaga diri dengan baik, karena 
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sebagus apapun akhlak kita jika kita tidak bisa menjaganya kita 

akan terjerumus ke jalan kesesatan. Setelah kejadian itu, Murtaz 

mulai kembali menata hidupnya, kehidupan yang penuh dengan 

hal-hal kebaikan. Walaupun  ia merasa berdosa akan perbuatannya, 

tetapi ia yakin Tuhan maha mengampuni.  

 Hari demi hari telah Murtaz lalui, kini ia tumbuh menjadi 

pribadi yang lebih baik lagi. Kini ia tidak lagi nongkrong sampai larut 

malam, ia menjadi aktivis yang aktif untuk melakukan diskusi-

diskusi keagamaan, mengunjungi pengajian, dan kegiatan-kegiatan 

positif lainnya. Murtaz hidup menjadi pribadi yang ia rindukan 

seperti saat dahulu yang ia jalankan menjadi pemuda yang taat 

agama. 
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Selamanya 
Kita Muda 

Oleh: Salvia Saninda 

 

LANGIT sore kala itu berwarna abu-abu, seolah Jakarta tahu 

bahwa diriku tengah berduka. Reza berdiri diam di depan sebuah 

nisan baru. Angin sore meniup rambutnya, membawa aroma 

bunga melati dan tanah basah. Tangannya menggenggam 

selembar surat yang mulai menguning. Surat itu sudah dibacanya 

ratusan kali, tapi hari ini terasa berbeda. Di batu nisan itu terukir 

nama Arman Prasetyo (1992–2022) "Sahabat, Pemimpi, dan Anak 

Muda yang Tak Pernah Tua di Hati".  

Air mata Reza tak jatuh, tapi dadanya terasa sesak seperti 

dihimpit kenangan bertubi-tubi. Hari ini tepat satu tahun kepergian 

Arman sahabatnya, saudara yang tidak lahir dari darah yang sama, 

dan separuh jiwanya yang hilang. Mereka bertemu di SMA dua 

dekade lalu. Dua remaja laki-laki yang berbeda sifat tapi 

mempunyai satu visi hidup yang tidak biasa. 

Arman adalah nyawa dalam setiap ruangan, dengan tawa 

yang bisa membuat orang asing ikut tersenyum. Reza, sebaliknya, 

lebih pendiam, dan suka mendengarkan. Tapi dalam diamnya, ia 

menyimpan banyak karya seperti tulisan, skenario, puisi-puisi yang 
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hanya Arman yang tahu. Hari mereka bertemu masih segar dalam 

ingatan Reza. 

"Lo Reza, kan?" Arman mendekat dengan senyum lebarnya 

yang khas. 

"Iya," jawab Reza ragu. 

"Gue Arman. Kata guru BK kita dipilih buat jadi kelompok 

drama bareng. Jadi, kayaknya kita bakal jadi temen." 

Dan mereka memang jadi teman lebih dari itu, mereka 

adalah dua anak muda yang merancang masa depan lewat lensa 

kamera pinjaman dan catatan skenario yang ditulis di buku tulis 

bergambar bola. Masa SMA mereka berlalu seperti adegan film 

pendek, penuh warna, dan kadang kabur oleh tawa. Mereka 

membuat video dokumenter untuk tugas sekolah, menginap di 

rumah Arman hanya untuk menyelesaikan skenario pendek, atau 

sekadar duduk di atap rumah Reza, memandangi langit sambil 

berbagi mimpi. 

“Za,” kata Arman suatu malam, “kalau suatu hari kita udah 

gede, udah punya hidup masing-masing, lo janji ya... jangan pernah 

lupa kita pernah punya dunia yang kita bangun berdua.” 

Reza tersenyum, menatap langit yang sudah gelap kala itu.  

“Gue nggak akan lupa, bahkan kalau dunia berubah, gue 

bakal ingat satu hal, kita pernah muda, Man, dan kita pernah hidup 

sebebas ini.” 

Lalu mereka sama-sama diam. Angin malam mengelus 

pelan, seperti menyimpan percakapan itu dalam arsip waktu. 

Setelah tamat SMA, mereka memutuskan untuk mengambil jalan 

masing-masing. Arman diterima di sekolah film di Singapura. Reza, 

memilih masuk universitas negeri di Jakarta karena kondisi 
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ekonomi keluarga. Reza memilih kuliah sambil bekerja sebagai 

editor video freelance. Mereka tetap menghubungi satu sam lain, 

awalnya lewat email panjang yang isinya cerita absurd tentang 

dosen killer, cinta sepihak, bahkan rencana bikin film bareng saat 

liburan.  

Tapi perlahan, komunikasi itu menipis bukan karena lupa, 

tapi karena hidup kadang tak bisa ditahan lajunya. Meski begitu, 

ada satu folder di laptop Reza yang tak pernah ia hapus dengan 

judul, "Project Kita". Di dalamnya ada rekaman lawas, skenario 

yang belum selesai, dan video pendek berjudul “Selamanya Kita 

Muda” yang mereka rekam saat kelas 12. Kualitasnya jelek, 

suaranya cempreng, tapi isinya penuh tawa dan mimpi. Setiap Reza 

merasa lelah dengan dunia, ia menonton kembali video itu. 

Suatu malam di tahun 2021, pesan email itu datang. 

“Za… gue sakit. Tapi lo tenang aja, gue kuat. Lagian, kita 

kan masih muda, ya kan? Gue bakal pulang Juli tahun depan. Ulang 

tahun kita ke-30, kita muter film kita. Gue janji.” 

Reza membaca pesan itu berulang kali. Jantungnya seperti 

berhenti sebentar. Ia membalas dengan tangan gemetar. 

“Man, gue di sini, kita jalanin bareng. Gue siapin filmnya. 

Gue janji.” 

Tapi sejak itu, Arman mulai jarang membalas pesan. Hanya 

sesekali mengirim foto pergelangan tangannya yang dipasang 

selang infus, kepalanya yang sudah botak, matanya yang tetap 

menyala walau tubuhnya mulai melemah. Reza tahu bahwa waktu 

mereka terbatas. 
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Tanggal 5 Mei 2022. Pagi itu mendung, dan Jakarta basah 

oleh sisa hujan semalam. Reza sedang menyeduh kopi ketika 

ponselnya bergetar pelan. Sebuah pesan dari nomor asing masuk. 

“Halo, ini Bu Rina, ibunya Arman. Maaf mengganggu. 

Arman sudah berpulang tadi malam…” 

Reza langsung membisu, cangkir kopi di tangannya hampir 

jatuh, ia membacanya lagi, dan lagi. Tidak ini tidak mungkin. Ini 

bukan bagian dari naskah kehidupan yang ia dan Arman tulis 

bersama. Tangannya gemetar saat menekan nomor di layar, tapi 

telepon tidak diangkat. Beberapa menit kemudian, ia menerima 

voice note pendek. 

Suara seorang ibu, pelan tapi tegar, "Reza…. Arman nitip 

surat buat kamu. Nanti saya kirimkan, ya. Arman bilang, kamu pasti 

tahu harus ngapain setelah ini.” 

Air mata Reza jatuh tanpa suara. Hari itu, Jakarta tak cukup 

luas untuk menampung kehilangan yang menghantam dadanya. 

Tiga hari kemudian, surat dari Arman tiba dalam amplop putih 

sederhana. Tulisan tangan yang sudah lama tak Reza lihat, kembali 

menyapanya. 

 

Untuk Reza:  

Kalau lo baca ini, berarti gue udah nggak di sana. Gue minta 

maaf karena janji gue tinggal janji. Tapi gue percaya lo… lo bisa 

teruskan apa yang udah kita mulai. Putar film kita, Za. Tunjukkan 

pada dunia bahwa kita pernah punya mimpi, dan lo harus hidup, Za. 

bener-bener hidup. Kayak cara kita bermimpi dulu, lo selalu jadi 

penulis terbaik, dan gue cuma sutradara yang beruntung pernah 

kenal lo. Sampai ketemu nanti, di layar besar yang lain.  
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-Arman 

Reza memeluk surat itu. Ia menangis semalaman, seperti 

anak kecil yang kehilangan separuh dunianya. Namun di pagi 

harinya, sesuatu di dalam dirinya berubah. Bukan kesedihan… tapi 

tekad. Reza kembali membuka folder "Project Kita" di laptop. Ia 

menonton ulang semua video lama mereka, teriakan “Cut!”, 

cuplikan kesalahan konyol, dan satu video Arman yang entah 

bagaimana dulu terselip: 

“Kalo kita mati nanti, Reza…” 

“Waduh, serem amat opening lo, Man.” 

“Serius. Kalau kita mati, dan nggak sempet bikin film hebat, 

paling tidak, orang bakal lihat video ini dan tahu… bahwa kita 

pernah bermimpi.” 

Reza menutup laptop, malam itu, ia mulai menyusun film 

perpisahan. 

Tiga bulan setelah kepergian Arman, Reza menyewa 

sebuah ruang kecil di bilangan Kemang, dindingnya putih polos, 

lantainya dari kayu lama, dan langit-langitnya tinggi, bukan gedung 

bioskop, tapi tempat itu terasa hangat. Seperti tempat yang akan 

dipilih Arman jika masih hidup. Undangan dikirim ke teman-teman 

lama mereka, keluarga, dan beberapa sahabat yang pernah terlibat 

dalam proyek film waktu SMA, di selebaran digital yang dibuat 

Reza, tertulis 

Selamanya Kita Muda “Sebuah Pemutaran Kenangan” 

Untuk mengenang Arman Prasetyo dan semua mimpi yang 

belum selesai. Malam itu, ruangan dipenuhi suara orang berbicara 

pelan, beberapa tertawa kecil mengenang Arman, dan sebagian 

hanya diam menatap layar kosong yang siap menyala, di barisan 
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paling depan, duduk Ibu Rina ibunda Arman dengan mata sembab 

namun wajah lembut. 

Lampu dimatikan. 

Layar menyala. 

Film dimulai. 

Gambarnya tak terlalu bagus, banyak kebisingan, dan 

suaranya kadang pecah. Tapi justru di situlah nyawanya. Adegan-

adegan remaja SMA muncul. Arman dan Reza menari konyol di 

lapangan sekolah, dialog setengah serius soal “mencapai mimpi”, 

dan potongan-potongan behind the scenes yang membuat semua 

orang tertawa… lalu diam. Karena di antara tawa itu, tersimpan 

sebuah kesadaran pahit. Salah satu dari mereka sudah tiada, di 

tengah film, muncul potongan video Arman monolog di bawah 

langit malam. 

"Mungkin kita nggak akan jadi sutradara atau penulis 

besar. Tapi kita pernah muda, dan mimpi kita nyata selama kita 

hidup, dunia boleh lupa, tapi kita enggak." 

Banyak yang menangis bahkan mereka yang dulunya hanya 

teman sekelas semua ikut tersentuh. Semua pernah muda, dan 

semua pernah bermimpi, di akhir film, muncul satu kalimat yang 

ditulis Reza. 

"Untuk Arman dan semua impian yang belum sempat 

terwujud, dalam kenangan kita tak pernah menua, selamanya kita 

muda." 

Lampu kembali menyala. Ruangan terasa hening, perlahan-

lahan tepuk tangan mulai terdengar. Bukan tepuk tangan karena 

teknis film yang sempurna melainkan untuk sesuatu yang lebih 
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dalam. Untuk persahabatan dan mimpi tanpa batas dan juga 

keberanian menyimpan kenangan di tengah kehilangan. 

Ibu Rina memeluk Reza setelah acara selesai. Tangannya 

dingin, tapi pelukannya hangat. "Terima kasih, Reza. Kamu buat 

Arman hidup lagi malam ini," bisiknya. 

Reza hanya mengangguk tidak ada kata yang cukup, yang 

ada hanya rasa lega dalam dada, seakan terdengar suara tawa 

Arman masih bergema. 

Malam itu, Reza pulang ke apartemennya. Ia duduk di 

balkon, menatap langit gelap Jakarta yang sunyi, sembari ia 

mengambil kamera kecil yang dulu mereka pakai waktu SMA, dan 

merekam dirinya sendiri. 

"Halo, Man. Gue udah puter film kita, banyak yang dateng. 

Lo hebat, Man. Tapi lo juga bajingan, karena ninggalin gue duluan." 

(Ia tertawa sebentar, lalu menghapus air mata.) 

"Tapi tenang. Gue akan terus nulis, dan lo akan terus jadi 

tokoh utama di cerita-cerita gue." 

"Selamat jalan, Man. Sampai ketemu nanti." 

"Selamanya kita muda." 

Ia mematikan kamera. Menutup matanya sebentar, malam 

itu untuk pertama kalinya Reza merasa tenang. Satu tahun berlalu, 

Reza merilis buku berjudul "Selamanya Kita Muda", di halaman 

pertama, ia menulis surat. 

Untuk Arman. 

Untuk sahabat yang tak sempat tua bersama. 

Kita pernah muda dan itu sudah cukup untuk hidup 

selamanya. 
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Setelah pemutaran film itu, hidup Reza pelan-pelan 

berubah bukan karena semuanya membaik tapi karena ia memilih 

untuk melanjutkan mimpinya, walau setiap langkah membawa 

bayangan Arman bersamanya. Ia mulai menerima undangan 

menjadi pembicara di komunitas film pendek, berbagi kisah 

tentang persahabatan, kehilangan, dan bagaimana sebuah mimpi 

bisa tetap hidup bahkan ketika salah satu pemiliknya telah tiada. Di 

setiap sesi, Reza selalu memutar cuplikan film “Selamanya Kita 

Muda”. Ia tidak pernah menambahkan atau mengeditnya. Ia ingin 

film itu tetap mentah, dan tetap seperti yang terakhir ditinggalkan 

Arman. Suatu hari, setelah acara di sebuah universitas seni, 

seorang mahasiswi menghampirinya. Wajahnya muda, matanya 

penuh rasa ingin tahu. 

"Mas Reza… maaf, aku cuma mau bilang film itu bikin aku 

nangis. Rasanya kayak… aku juga kehilangan seseorang." 

Reza tersenyum. “Mungkin karena kita semua pernah 

punya seseorang seperti Arman.” 

“Dia benar-benar ada kan?” tanya gadis itu pelan. 

“Iya,” jawab Reza, menatap langit-langit ruangan. “Dan dia 

masih ada, di setiap cerita yang gue tulis.” 

Malam-malam Reza tidak selalu tenang. Kadang ia masih 

memutar video lama Arman, hanya untuk mendengar suaranya 

lagi. Kadang ia duduk sendiri, membaca ulang surat-surat lama di 

hari ulang tahun mereka 31 Juli ia selalu pergi ke tempat yang sama, 

atap rumah orang tuanya, tempat mereka dulu menatap bintang. 

Ia duduk di sana, memandang langit malam, lalu mulai bicara 

seperti biasa. 
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"Selamat ulang tahun Man. Gue sekarang umur tiga puluh 

satu. Tapi jujur ya… kadang gue iri. Lo berhenti di umur tiga puluh. 

Wajah lo, semangat lo, nggak pernah tua. Sementara gue... makin 

banyak kerutan, makin banyak luka." Ia tertawa kecil, lalu diam. 

“Tapi lo tahu apa yang paling gue syukuri, Man?” 

Angin malam berembus pelan, seolah menjawab. 

“Gue bersyukur pernah kenal lo, karena lo ngajarin gue 

satu hal, hidup itu bukan soal berapa lama… tapi seberapa dalam 

kita mencintai dan diingat.” 

Reza menerbitkan dua buku setelahnya. Buku pertama 

“Selamanya Kita Muda” dan buku kedua, “Untuk yang Pergi 

Sebelum Cerita Selesai”. Semuanya ditulis dengan hati, dan 

semuanya ditujukan untuk satu nama, Arman dan setiap kali ia naik 

panggung, Reza selalu berkata. 

“Nama gue Reza. Gue bukan penulis hebat. Tapi gue punya 

sahabat yang mengubah cara gue melihat hidup. Cerita ini… 

adalah warisan kami karena meski waktu terus berjalan, dalam 

kenangan... Selamanya kita muda.” 

Reza menjalani hari-hari seperti biasanya. Pagi ia bekerja, 

malam menulis. Tapi selalu ada ruang kosong di dalam dirinya, 

bukan yang menganga dan berteriak. Tapi yang sunyi, diam, dan 

tak bisa diisi ulang. Di kamar apartemennya, ada satu sudut khusus 

di sana berdiri meja kecil dengan dua bingkai foto, satu, foto 

mereka berdua saat SMA, tertawa sambil menggenggam kamera, 

satunya lagi surat terakhir dari Arman, dibingkai rapi, tulisan 

tangan itu sekarang sudah mulai memudar warnanya, tapi Reza 

hafal setiap lekuk hurufnya. Setiap malam sebelum tidur, ia duduk 
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di kursi menghadap meja itu kadang hanya menatap dan bicara 

pelan seolah Arman masih duduk di sebelahnya. 

"Lo tahu Man," bisiknya suatu malam, "gue makin sadar... 

kita nggak akan pernah selamanya muda. Tapi ternyata, kenangan 

itu anehnya nggak pernah tua." 

*** 

Tahun berikutnya, Reza ditawari membuat film 

dokumenter tentang anak-anak muda yang kehilangan seseorang 

karena pandemi. Ia ragu, takut luka lama terbuka kembali, tapi 

akhirnya ia setuju untuk membuat film tersebut. 

“Aku mau film ini bukan tentang kematian. Tapi tentang 

mimpi yang tak bisa dituntaskan.” 

“Judulnya? ” 

“Selamanya Kita Muda”  

Sama seperti yang dulu ia dan Arman buat. Tapi kali ini 

bukan tentang dua sahabat. Melainkan tentang semua orang yang 

pernah kehilangan, tapi tetap melanjutkan hidup. Saat film itu 

diputar di festival, banyak yang menangis beberapa menulis surat 

pada Reza, bahwa film itu membuat mereka merasa tidak sendiri, 

ternyata, mimpi yang ditinggalkan bukan akhir… tapi awal dari 

bentuk lain kenangan. 

*** 

Malam setelah penayangan perdana, Reza duduk sendiri di 

bioskop yang sudah kosong, layar sudah padam tapi ia masih 

duduk di bangku paling belakang. Ia membuka voice note lama dari 

Arman yang terakhir dikirim sebelum Arman benar-benar berhenti 

bicara. 
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“Za… kalau suatu hari lo beneran muterin film kita, jangan 

nangis ya. Lo harus ketawa, kita pernah hidup sekeras itu dan kita 

pernah sebodoh itu, tapi kita pernah punya mimpi. Lo hidupin gue 

terus, lewat cerita lo. Jadi janji ya… lo harus bahagia. Bukan buat 

nutupin luka. Tapi karena gue bakal tenang kalau lo ketawa.” 

“Lo satu-satunya sahabat gue Za. Selamnya.” 

Reza menutup matanya sambil tersenyum…air matanya 

jatuh pelan. Selembar kertas dan pena ia siapkan sambil menulis 

pesan untuk Arman. 

Mimpi yang tak pernah selesai, karena dalam hidup ada hal-hal yang 

tidak perlu dimengerti hanya perlu dirasakan dan dikenang 

selamanya. 
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Zea 
dan Mimpinya 

Oleh: Amelya Khusna 

 

TELEPON yang digenggam seorang gadis entah sudah berapa kali 

berdering. Pemiliknya duduk  termenung, menimbang keputusan. 

Bimbang. Nama yang terpampang di layar membuatnya tak begitu 

yakin. Apalagi saat ini dirinya harus fokus pada Ujian Tengah 

Semester. 

“Ayo Zea, udah jam segini.” Vika menarik lengan Zea sambil 

menggerutu. 

Zea terkesiap, tersadar bahwa jam sudah menunjukkan 

pukul satu siang. Telepon yang sejak tadi berdering kini sudah 

senyap. Zea mematikannya dengan menyentuh bulatan merah di 

layar. 

“Kenapa nggak diangkat?” Vika akhirnya bertanya, rasa 

ingin tahunya sudah bergejolak sejak tadi, namun baru berani 

menanyakan. 

Zea menggeleng pelan, membiarkan Vika yang kesal 

karena pertanyaannya sering sekali dijawab dengan gelengan 

pelan. Beban Zea akhir-akhir ini semakin banyak, menanggung 

hidupnya sendiri di rantau, ditambah harus membantu keuangan 
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keluarganya di rumah. Kehidupan si bungsu yang kata orang begitu 

menyenangkan, sama sekali tak dirasakan Zea. Hidup sebagai 

seorang anak bungsu menurutnya menyeramkan. 

Hanya tersisa satu ujian mata kuliah siang ini. Itu berarti Zea 

harus berangkat kerja lebih cepat. Mengejar waktu agar bisa 

bekerja lebih lama hari ini. Tentu saja agar dirinya mendapat lebih 

banyak upah. Apalagi kalau bukan itu. Untuk jam tidur, tidak perlu 

ditanyakan. Berantakan pastinya. Tidur delapan jam sehari? itu 

cuma angan belaka bagi Zea. Bisa tidur empat jam saja sudah 

bersyukur. Walaupun lebih sering begadang hingga subuh. 

Siang ini terasa lebih cepat dari biasanya. Tentu karena 

tengah ujian. Beruntungnya Zea sempat belajar sebentar tadi 

malam setelah pulang kerja. Materi yang diujikan banyak yang 

sudah Zea pahami. Meskipun Zea tak punya kepercayaan diri lebih 

untuk bisa mendapat nilai lebih dari biasanya. Menurutnya, nilai B+ 

sudah sangat memuaskan, mengingat dirinya belajar hanya saat 

menjelang ujian. Setelah beberapa menit, mahasiswa keluar dari 

ruang ujian dengan wajah lega. 

Raut wajah Vika nampak lesu, tak percaya diri dengan apa 

yang sudah ia tuangkan dalam lembar jawab. padahal, Vika belajar 

hingga larut malam. Tetapi entah kenapa seakan semua yang ia 

pelajari hanya menjadi angin lalu. Untunglah semalam Zea 

menyempatkan diri untuk belajar, membaca catatan yang ia tulis 

setiap mata kuliah berlangsung. Walaupun ada beberapa soal yang 

Zea kurang pahami. Tapi setidaknya, yang terpenting Zea sudah 

mengerjakan sebisanya. Semaksimal yang ia bisa. 

Zea bersiap untuk pulang ke kost, teringat hari ini dia harus 

berangkat lebih awal. Begitulah. Meski entah sudah hari ke berapa 
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Zea menanggung lelah sendirian, namun hidup harus tetap 

berjalan. 

Yang hobi menelpon Zea tak lain adalah Kakak 

perempuannya, Nur. Seperti biasa, hendak mengeluh perihal hari-

harinya yang seakan tak pernah bahagia, jauh dari rasa syukur. 

Punya empat anak, membuat rumah yang Ia singgahi terasa seperti 

penjara. Suaminya kabur, entah ke kota mana. Nur sudah lama 

meminta Zea untuk berhenti kuliah. Karena menurutnya, percuma 

kuliah tinggi, perempuan pada ujung perjuangannya akan di dapur. 

Dibebani dengan hal-hal menyakitkan yang tak seorang pria pun 

dapat merasakannya. Sebetulnya, Nur punya niat baik. Tak tega 

melihat adik bungsunya tertatih seorang diri, jauh dari orangtua, 

jauh dari keluarga. Namun apalah gunanya niat baik Nur, jika yang 

Ia kasihani amat bersyukur menjalani hidupnya. 

Sebetulnya, Waktu semester satu, awal Zea masuk kuliah, 

kehidupannya tak serumit itu. Semuanya berubah sejak ayahnya 

wafat pada saat Zea semester dua. Menyisakan belenggu rasa 

sesak dalam hati Zea. Sekarang, Zea semester empat. Jelas lebih 

tabah, legowo menjalani hari-harinya. Meski tak mampu untuk 

seceria dulu.  

Zea buru-buru berangkat bekerja. Di kafe yang tak terlalu 

besar di jalan Anggerk samping kantor pos. 

“Zea, kalau lagi capek coba izin ke Bos Erlang aja. Pasti 

diizinin kok. Daripada kamu pingsan di sini, nanti yang lain malah 

repot kan? Termasuk aku.” Kinanti, rekan kerja Zea khawatir. 

Melihat rekannya pucat, seperti orang yang belum sarapan dari 

pagi. 
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Lagi-lagi, Zea hanya membalas dengan senyuman tulus dan 

gelengan pelan, mengisyaratkan dirinya baik-baik saja, tak ada 

masalah. 

“Oke, kalau ada apa-apa tolong bilang ke aku.” 

Zea bekerja di salah satu cafe kecil yang ada di ujung jalan, 

dekat dengan kampusnya. Erlang, pemilik cafe punya hati malaikat. 

Mau menerima Zea berkerja part time dengan senang hati. 

Memberi gaji yang layak, dan fasilitas yang sama dengan karyawan 

lain. 

Sebenarnya, sedang ada yang Zea khawatirkan. Zea ingin 

pulang ke rumah, menemani Ibunya yang seminggu ini sedang 

sakit. Namun, Zea tak yakin bisa pulang dalam waktu dekat. 

Ongkos pulang ke rumah dua ratus lima puluh ribu. Belum lagi 

ongkos untuk kembali ke sini yang lebih mahal, tiga ratus ribu. 

Siapa yang tak merasa berdosa saat tak bisa hadir langsung saat 

Ibu dalam masa sulitnya. Zea sudah mengirim chat satu jam lalu, 

namun belum ada balasan. Dirinya semakin takut. 

“Ya Allah, tolong jaga Ibuku, jagalah walau aku jauh 

darinya.” gumam Zea penuh harap. 

Hari sudah semakin petang, senja sore ini begitu indah. Lain 

dari hari biasanya. Nampak lebih cantik. Namun, meski jam 

berwarna hitam putih yang terpasang di sudut cafe sudah 

menunjukkan pukul sembilan malam dan jam kerja Zea tersisa satu 

jam lagi, masih belum ada jawaban dari Ibunya. Zea ingin segera 

pulang, menelpon kakaknya, meminta tolong agar Nur menjaga 

Ibu dengan baik. 

Sore itu, Zea ingat saat dirinya Zea mengangkat telepon, ia 

segera menelpon kakaknya. Ia berbicara dengan sopan, meminta 
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maaf karena tak sempat merespons panggilan sebelumnya dan 

menjelaskan alasannya. Nur, Kakaknya, menyapa dan menanyakan 

apakah Zea bisa pulang ke rumah keesokan paginya. Kakaknya juga 

menyampaikan bahwa Ibu sudah mencarinya sejak siang tadi dan 

saat ini sedang berada di rumah bersama dirinya. 

Andai Kakaknya tahu kalau Zea pun ingin sekali pulang. Tapi 

bagaimana ongkosnya? Zea tertegun, menghela napasnya pelan, 

sedalam mungkin. 

“Zea usahakan Kak. Tolong jaga Ibu, besok pagi aku pulang. 

Tapi mungkin agak telat sampai rumahnya.”  

“Iya, sebenernya aku juga mau nanya, lagi ada pegangan 

uang lebih nggak? Buat beli--”  

Zea mematikan panggilannya, mau apapun kondisinya, 

mau bagaimana situasinya, Nur memang selalu menanyakan hal 

yang sama. Meminta hal yang sama, uang, uang, uang. Jangankan 

memberi ongkos untuk Zea pulang. Untuk menanyakan ongkos 

saja tidak mungkin.  

Kamar kos sempit tanpa AC yang sudah dua tahun Zea 

tempati rasanya semakin menyedihkan. Kipas butut rasanya 

seperti tengah mengejek pemiliknya yang seketika migrain. 

Bagaimana caranya mendapatkan uang lima ratus ribu dalam 

waktu semalam? Mustahil. Lima Ratus ribu sama seperti gaji Zea 

selama setengah bulan. Gaji? Zea teringat seseorang yang semoga 

saja bisa membantu dirinya.  

“Maaf Pak saya mengganggu tengah malam begini. Kalau 

saya minta gaji saya setengah dulu besok pagi apakah boleh, Pak? Ibu 

saya sakit, saya harus pulang ke rumah tapi uang yang saya pegang 

belum cukup untuk ongkos besok pagi. Terimakasih Pak.” 
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Pesan WhatsApp sudah terkirim. Zea tidak berharap akan 

segera dibalas, lagipula sudah jam sebelas malam, pastilah Pak 

Erlang, owner cafe yang dermawan sudah larut dalam mimpi 

indahnya setelah bekerja seharian penuh. Zea memilih untuk 

memejamkan matanya yang memberat, namun tak berniat untuk 

tidur karena tugas kuliahnya belum selesai dan harus diselesaikan 

sebelum dirinya pulang ke rumah. Tugas yang deadlinenya lusa 

harus ia kirimkan sebelum pagi tiba. Entah mengapa Zea begitu 

yakin kalau Pak Erlang akan memberinya pinjaman walaupun nanti 

pastilah ada pekerjaan tambahan yang harus dihandle. 

Pagi itu, langit belum sepenuhnya terang saat notifikasi 

WhatsApp membangunkan Zea dari tidur yang tak benar-benar 

nyenyak. Ia masih memeluk ransel berisi pakaian yang sudah ia 

siapkan di tempat tidurnya, seperti tengah berjaga di tengah 

medan perang. Dengan mata setengah terbuka, ia meraih ponsel. 

Pesan dari Pak Erlang terpampang di layar. 

“Boleh, Zea. Ambil setengah gaji kamu dulu. Aku titip lewat 

Kinanti pagi ini. Hati-hati di jalan, semoga ibumu lekas sembuh.” 

Zea menatap layar cukup lama. Matanya memanas. Ia 

membalik tubuh, menyembunyikan wajah ke bantal, lalu 

membiarkan air matanya mengalir diam-diam. Ia tidak menangis 

karena sedih. Tapi karena untuk pertama kalinya dalam beberapa 

hari terakhir, sesuatu terasa ringan di dadanya, setitik harapan kecil 

masih berpihak padanya. 

Setelah menarik napas panjang, Zea bangkit. Dengan 

pelan, ia membereskan ranselnya. Hanya ada dua kaos, satu celana 

panjang, sebuah kerudung hitam yang sudah mulai memudar 

warnanya, laptop, dan buku tulis. Ia sempat membuka dompet 

kecilnya yang di dalamnya hanya tersisa selembar uang sepuluh 
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ribu. Tapi itu cukup. Dengan tambahan pinjaman dari Pak Erlang, ia 

bisa pulang. 

Jam tujuh pagi, Zea bertemu Kinanti di depan cafe. Gadis 

itu menyodorkan amplop kecil. “Ini, Ze. Jaga dirimu ya. Kalau butuh 

apa-apa, hubungi aku.” 

Zea mengangguk. Ingin mengucapkan banyak hal, tapi 

hanya satu kalimat yang keluar, pelan. “Makasih, ya…” 

Bus ekonomi menuju kampung halamannya berangkat 

pukul delapan. Zea duduk di deretan kursi belakang, dekat jendela 

yang bisa dibuka. Angin pagi yang masih dingin masuk melalui 

celah kaca. Di luar, pemandangan sawah yang menguning, rumah-

rumah kecil, dan jalanan berlubang membuatnya terdiam lama. 

Selama perjalanan tiga jam, pikirannya melayang. 

Mengingat saat terakhir ia pulang, sebelum ayahnya meninggal. 

Ibunya masih bisa tertawa waktu itu. Sekarang, bayangan wajah 

ibunya hanya datang dalam bentuk suara serak di ujung telepon, 

atau foto lama yang ia simpan di galeri ponsel. 

Sampai di terminal kecil kampungnya, Zea turun dengan 

langkah cepat. Ia menolak tawaran ojek, memilih berjalan kaki 

sekitar dua kilometer ke rumah. Jalan setapak yang dulu ia lewati 

setiap hari menuju sekolah sekarang terasa asing, atau mungkin 

hatinya yang sedang terlalu sesak. 

Saat ia membuka pagar rumah, pintu depan sudah terbuka 

sedikit. Ibu duduk di dipan rotan dekat jendela, tubuhnya dibalut 

selimut tipis, dan wajahnya pucat. 

“Zea?” 

Zea menahan napas. Suara itu, meski lirih namun 

mengandung kekuatan besar. Ia berlari, memeluk tubuh kurus itu, 
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menenggelamkan wajahnya di bahu ibunya yang hangat meski tak 

lagi sekuat dulu. 

“Maaf, Bu… Maaf, Zea telat pulang.” 

Ibunya mengelus kepala Zea dengan tangan yang gemetar. 

“Nggak apa-apa. Kamu pulang aja udah cukup.” 

Seminggu penuh, Zea merawat ibunya dengan sabar dan 

sepenuh hati. Ia memasak sup bening dengan potongan wortel 

dan ayam tipis yang dibelinya dari pasar. Menyeduh teh manis 

hangat setiap pagi. Mengganti handuk kompres dan membantu 

memijat kaki ibunya setiap malam. Rumah kecil itu kembali terasa 

hidup dengan kehadiran Zea. Meski tiap malam ia tetap membuka 

laptop, menyelesaikan tugas yang belum sempat dikirimkan. 

Beberapa kali ia duduk di teras saat fajar mulai menyingsing, 

menulis sambil mendengar suara ayam tetangga. 

Namun hari keempat, ia mulai menghitung uangnya. Obat-

obatan habis. Uang belanja menipis. Dan di dompet, hanya tersisa 

lembaran kecil. Malam kelima, ia menatap ibu yang mulai bisa 

berjalan ke dapur sendiri. Zea tahu, waktunya hampir habis. Dan 

ketika pagi keenam datang, ia duduk bersama ibunya di beranda, 

ditemani secangkir teh dan sepiring pisang rebus. 

“Bu… semester depan, Zea mau cuti dulu. Kerja dulu, 

ngumpulin tabungan.” 

Ibunya menoleh pelan. Mata yang tadinya sayu kini 

menatap tajam, tapi penuh kelembutan. “Kamu yakin, Nak?” 

Zea tersenyum. “Beneran Bu. Zea cuma istirahat sebentar. 

Biar bisa lari lebih jauh nanti.” 

Ibunya menggenggam tangan Zea. “Ibu percaya. Tapi 

jangan hilang semangat, ya.” 
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Hari Minggu sore, Zea berdiri di tepi terminal kota kecil itu. 

Ranselnya kembali menggantung di bahu. Ia menatap ke arah 

jalanan kosong, seolah mencoba menahan waktu agar tidak 

berjalan terlalu cepat. Ibunya dan Nur berdiri tak jauh, mengenakan 

kerudung tua berwarna biru muda, mengangkat tangan tinggi-

tinggi ketika bus mulai datang mendekat. 

“Jaga dirimu baik-baik ya, Zea.” 

Zea mengangguk sambil menahan napas, lalu masuk ke 

dalam bus tanpa berkata banyak. Ia tahu jika ia terlalu lama berdiri 

di sana, air matanya akan pecah. Dan ia tidak mau ibunya 

melihatnya lemah lagi. 

Bus perlahan meninggalkan terminal. Zea duduk di dekat 

jendela, kali ini tidak menatap ke luar. Ia menunduk, menatap 

telapak tangannya sendiri. Dalam hati, ia mengulang-ulang niat 

yang sudah ia simpan sejak hari pertama merawat ibunya: 

kumpulkan cukup uang, lunasi hutang ke Pak Erlang, dan kembali 

ke kampus dengan kepala tegak. 

Senin pagi itu, Zea datang ke kafe lebih awal dari biasanya. 

Udara masih dingin, jalanan belum ramai, dan pintu kafe pun belum 

sepenuhnya terbuka. Namun, Zea sudah berdiri di depan, 

menunggu dengan tenang. Wajahnya tampak tenang, meskipun 

ada ketegangan kecil yang tersembunyi di balik tatapannya. Ketika 

Pak Erlang membuka pintu, ia sempat terkejut melihat Zea yang 

sudah berada di sana. Kehadiran gadis itu di waktu sepagi ini 

memang tak biasa, apalagi biasanya ia baru datang setelah kelas 

selesai. Zea pun segera menyampaikan maksud kedatangannya 

bahwa kelasnya kosong pagi itu, dan bahwa ia telah memutuskan 

untuk mengambil cuti kuliah pada semester berikutnya. Ia 

mengutarakan niat untuk bekerja penuh waktu di kafe. 
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Pak Erlang sempat terdiam, memandang Zea dengan 

penuh pertimbangan. Keputusan seperti itu tentu bukan hal kecil, 

terlebih bagi seorang mahasiswa. Namun, sorot mata Zea yang 

mantap membuatnya mengerti bahwa keputusan itu telah 

dipikirkan matang-matang. Ia pun membuka lebih lebar pintu kafe, 

memberi jalan bagi Zea untuk masuk dan memulai hari barunya di 

sana. Mulai hari itu, Zea tak hanya datang saat punya waktu luang. 

Ia menjadi bagian penting dari tim, membantu dari pagi hingga 

malam saat dibutuhkan. Bagi Zea, pagi itu bukan sekadar 

perubahan rutinitas, melainkan awal dari langkah besar dalam 

hidupnya. Di balik keputusan itu tersimpan keberanian untuk 

memilih jalan sendiri, walau tak selalu mudah. 

Hari-hari Zea setelah pergantian semester diisi penuh 

dengan rutinitas. Ia datang sebelum matahari terbit, 

membersihkan meja, mengepel lantai, merapikan rak minuman, 

menyiapkan bahan-bahan untuk minuman pagi. Siang hari, ia 

berpindah ke dapur membantu membuat makanan ringan. Malam, 

ia kembali melayani pelanggan yang ingin menikmati kopi sebelum 

pulang. 

Kadang, ada pelanggan yang datang larut, ngobrol sambil 

kerja dari laptop. Zea sering memperhatikan mereka dari jauh, 

mereka mengingatkannya pada masa-masa ia begadang 

mengerjakan tugas kampus. Tapi ia tidak iri. Ia tahu, masa itu akan 

kembali, hanya saja belum sekarang. 

Setiap akhir pekan, Zea mencatat pengeluaran dan 

menyisihkan sebagian besar dari gajinya ke dalam amplop kecil 

bertuliskan: “Kuliah.” 

Bulan demi bulan berlalu. Zea mulai terbiasa. Rasa lelah 

yang dulu membuatnya ingin menyerah, kini menjadi sesuatu yang 
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ia pelajari untuk dinikmati. Saat cafe mulai ramai, saat tangan dan 

kaki tak berhenti bergerak, ia merasa hidup. Ada semacam 

kekuatan baru yang tumbuh dari dalam dirinya, ada kekuatan 

karena tahu tujuannya jelas. 

Pada bulan keempat, Pak Erlang memanggil Zea ke 

ruangan kecil di belakang cafe. 

“Zea, kamu masih ingat uang yang kamu pinjam?” 

Zea langsung menunduk. “Iya, Pak. Saya belum bisa bayar 

semua, tapi saya sisihkan tiap minggu. Kalau belum cukup--” 

Pak Erlang menyodorkan amplop lain. “Ini sisa utang kamu. 

Udah lunas.” 

Zea menatap amplop itu, lalu menatap wajah Pak Erlang, 

tak percaya. 

“Lho… tapi ini…?” 

“Kamu kerja dengan sungguh-sungguh, lebih dari yang 

saya minta. Saya anggap hutang kamu lunas, dan ini sisanya.” 

Zea tak bisa menahan air mata yang menggenang di 

pelupuk matanya. Tapi ia tetap berdiri tegak, mengangguk sambil 

menggenggam amplop itu erat-erat. Bulan keenam, tabungan Zea 

mulai terlihat. Di pojok meja kamarnya, ia menempelkan selembar 

catatan kecil: 

“Target: Rp6.000.000. Tercapai: Rp5.250.000.” 

Malam itu, ia duduk di depan laptop, membuka laman 

portal akademik kampus. Dengan hati-hati, ia mengisi formulir aktif 

kembali. Tangannya sempat gemetar saat menekan tombol kirim. 

Esok harinya, ia memberitahu Pak Erlang bahwa ia akan 

kembali masuk kuliah. Tabungannya sudah cukup. Pak Erlang jelas 

memberi dukungan penuh untuk Zea. Zea kembali ke kampus 
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dengan wajah bersih, pakaian sederhana, dan langkah pasti. 

Banyak yang berubah dari Zea. Baju dan hijabnya kini selalu ditata 

rapi, warna hijabnya tak lagi pudar, wajahnya lebih tenang. Vika 

menyambutnya di ruang kelas. 

“Zea! Akhirnya balik juga!” 

Zea tertawa kecil. “Kangen juga ternyata sama kampus.” 

Semester itu, Zea langsung mengajukan judul skripsi. Ia 

memilih tema yang sangat personal: “Kehidupan Mahasiswa 

Bekerja: Studi Kasus Ketahanan Mental di Tengah Tekanan Sosial 

dan Finansial.” 

Ia menulis dengan sepenuh hati, menyusun bab demi bab 

dari pengalaman hidupnya sendiri. Saat dosen pembimbing 

membacanya, mereka bisa merasakan betapa jujurnya kisah itu. 

Hari sidang skripsi datang lebih cepat dari yang Zea 

bayangkan. Ia berdiri di depan ruangan dengan jantung berdebar, 

tapi bukan karena takut. Melainkan karena sadar perjalanan 

panjangnya hampir sampai di ujung. 

Tiga dosen penguji, satu meja panjang, dan setumpuk 

kertas di tangan mereka. Zea menjawab semua pertanyaan dengan 

tenang. Di akhir, salah satu dosen berkata: 

“Zea, kamu bukan cuma lulus skripsi. Kamu lulus dari ujian 

hidup yang tidak semua orang bisa lewati.” 

Satu bulan kemudian, Zea mengenakan toga. Di panggung 

wisuda, ia berdiri tegak, menggenggam ijazah yang terasa lebih 

berat dari apapun yang pernah ia pegang. Berat karena penuh 

makna. Di barisan depan, ibunya duduk dengan senyum bangga, 

tangan menggenggam erat foto almarhum ayah. 

Dan di hati Zea, hanya satu kalimat yang menggema: 
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“Aku berhasil. Aku nggak menyerah. Ternyata benar, Fa 

inna ma’al usri yusra, Inna ma’al usri yusra.” 
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Tung Tung 
Tung Sahur 

Oleh: Mohammad Sandi 
Kurniawan 

SUATU hari di Desa Rontalaya selalu punya suasana khas saat 

Ramadan tiba. Di desa kecil yang dikelilingi sawah dan kebun itu, 

bunyi kentungan sahur menjadi alarm yang membangunkan warga 

untuk makan dan minum sebelum fajar. Sudah jadi tradisi turun-

temurun, anak-anak desa keliling sambil membawa kentungan 

bambu, meneriakkan “Sahur… sahur!” sambil tertawa dan 

bercanda. 

Malam pertama bulan Ramadhan, suasana Masjid Al-

Firdaus penuh semangat. Zidan, Rafi, dan Nopal, tiga bocah kelas 

satu SMP yang terkenal paling nakal di desa, mereka ikut sholat 

tarawih bersama warga. Tapi begitu selesai sholat tarawih, mereka 

tidak langsung pulang. Alih-alih mereka menuju lapangan kecil di 

samping masjid sambil membawa kantong plastik berisi mercon. 

“Ayo cepet, sebelum Pak RT keluar dari masjid!” bisik Zidan 

sambil menyalakan sumbu mercon. 

Duarr! Suara mercon meledak, membuat jamaah yang baru 

keluar dari masjid terkejut. 
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“Woy! Berhenti kalian!” teriak Pak RT yang tiba-tiba muncul 

dari balik gerbang masjid. “Kalau main mercon jangan di dekat 

masjid! Ganggu orang sholat saja!” 

“Maaf, Pak RT!” teriak mereka sambil kabur terbirit-birit ke 

gang belakang. 

Namun kelakuan mereka tidak berhenti di situ saja. Pada 

malam kedua Ramadhan, ketiganya kembali mengulangi 

kenakalan mereka. Kali ini, mereka tidak hanya bermain mercon 

setelah tarawih, tetapi terus menyalakannya hingga lewat tengah 

malam, bahkan mendekati waktu sahur. 

Rafi dengan semangat menyodorkan sebuah botol kosong 

kepada Zidan, menyarankan agar mercon korek api dibungkus di 

dalam botol agar suaranya lebih keras. Sementara itu, Nopal 

menunjukkan mercon roket miliknya, berencana 

menembakkannya ke langit tepat saat suara imsak terdengar, 

sambil tertawa terbahak-bahak. Mereka bertiga begitu asyik 

menyalakan mercon di pinggir jalan dekat gardu ronda, larut dalam 

keseruan hingga tak menyadari bahwa waktu sahur hampir tiba. 

Tiba-tiba terdengar suara kentungan. 

“Tung... Tung... Tung... Sahurr...” 

Pak Darto, penjaga ronda yang rajin membangunkan sahur, 

muncul dari tikungan dan terkejut melihat ketiga bocah itu masih 

bermain mercon dengan suara ledakan memecah keheningan dini 

hari. Dengan langkah cepat ia mendekat dan membentak mereka, 

marah karena ulah mereka bisa membuat orang kaget di tengah 

malam. Zidan buru-buru mematikan sumbu yang baru saja disulut, 

sementara ketiganya hanya bisa tertunduk diam saat Pak Darto 
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menegur keras dan mengancam akan melaporkan mereka kepada 

orang tua mereka jika kenakalan itu terulang. 

Dengan langkah lesu, ketiganya berjalan pulang. Di 

sepanjang jalan, mereka masih sempat saling menyalahkan dalam 

bisik-bisik kecil. Nopal menyesalkan roket terakhir yang belum 

sempat dinyalakan, Zidan menyindir ide Rafi soal mercon korek api 

dalam botol, dan Rafi membalas dengan nada kesal, mengingatkan 

agar tidak memperpanjang masalah. 

Sementara itu, di balik kemarahannya, Pak Darto tetap 

melanjutkan tugasnya. Ia kembali memukul kentungan dan 

berjalan dari rumah ke rumah, membangunkan warga untuk sahur 

seperti biasa. 

“Sahur... sahur...” 

Suasana masih normal. Tak ada yang aneh. Semuanya 

berjalan seperti biasanya. Namun itu hanya sementara. Sejak 

malam ke sepuluh, beberapa warga mulai mengaku mendengar 

suara kentungan yang tidak biasa. Suaranya berat, ritmenya 

lambat, dan terdengar dari arah kebun kosong di ujung desa. Yang 

lebih aneh lagi, suara itu datang sebelum waktu sahur yang 

seharusnya. Tak ada yang melihat siapa yang membunyikannya. 

Tapi yang jelas, itu bukan Pak Darto dan suara itu nyata. 

Anak-anak kecil di desa mulai enggan keluar rumah saat 

malam tiba, dihantui cerita-cerita misterius yang beredar 

belakangan. Namun hal itu tak berlaku bagi Zidan, Rafi, dan Nopal. 

Tiga bocah kelas satu SMP yang sudah terkenal paling nakal di 

desa. Bagi mereka, kisah-kisah aneh itu hanyalah omong kosong 

buatan orang dewasa agar anak-anak tak keluyuran malam-malam. 

Mereka bahkan menganggap cerita itu hanya akal-akalan Pak RT 

atau ulah iseng Pak Dul yang memang hobi membuat lelucon. 
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Tanpa rasa takut, mereka menyiapkan stok mercon yang 

melimpah. Nopal, penuh semangat, membayangkan jalanan 

malam itu akan seperti medan perang. Namun sesaat kemudian, 

Rafi tampak ragu. Ia bercerita bahwa kakaknya sempat mendengar 

suara kentungan yang berbunyi sendiri dari arah kebun ketika 

sedang santai di teras, membuatnya lari ketakutan. Cerita itu 

langsung ditertawakan Zidan yang menyebut kakaknya penakut. 

Mereka pun kembali bersemangat, bersiap berangkat sebelum 

rasa kantuk datang saat sahur. 

Sudah menjadi kebiasaan buruk bagi mereka selama bulan 

Ramadan: begadang setiap malam sambil menyalakan mercon 

hingga waktu sahur tiba. Mereka akan duduk di pinggir jalan dekat 

kebun kosong, melempar petasan dan roket kecil ke langit yang 

gelap, tak peduli pada cerita horor, gangguan warga, atau waktu 

istirahat yang mereka rusak. Bagi mereka, malam adalah waktu 

untuk bersenang-senang. 

Pada malam ke sebelas Ramadan, Zidan, Rafi, dan Nopal 

datang dengan membawa lebih banyak stok mercon dari biasanya. 

Mereka berencana membuat pertunjukan kecil-kecilan di tengah 

jalan dekat kebun kosong, mengisi waktu hingga sahur tiba. 

Semangat mereka menggebu, seolah malam itu adalah puncak dari 

semua kenakalan yang sudah mereka lakukan selama bulan puasa. 

Rafi dengan bangga memamerkan mercon korekan super 

miliknya. Ia melempar satu ke tengah jalan, dan suara ledakannya 

langsung menggema keras di antara kesunyian malam. Nopal 

terkagum-kagum mendengar dentuman itu, sementara Zidan 

langsung mengusulkan untuk menyatukan semua mercon korekan 

agar hasilnya lebih ramai dan heboh. 
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Beberapa saat kemudian, suara ledakan bersahutan 

memenuhi udara. Mereka bersorak kegirangan, merasa seperti 

sedang menggelar pesta kembang api mereka sendiri. Di antara 

gelap dan sepinya malam, ledakan mercon mereka menjadi satu-

satunya keramaian yang hidup, meski hanya untuk mereka bertiga. 

Petasan meledak di tanah, membuat burung-burung di 

pohon pisang beterbangan dan ayam yang di kandang berkokok. 

Tiba-tiba, angin dingin menerpa. Sunyi mendadak turun. Bahkan 

suara jangkrik pun hilang. Lalu… 

“Tung… Tung… Tung…” 

Suara kentungan terdengar dari arah kebun. Tapi bukan 

suara kentungan biasa. Suaranya berat, dalam, seperti dipukul oleh 

tangan yang bukan manusia. Ketiganya sontak berhenti tertawa. 

“Eh… itu siapa yang mukul kentungan?” bisik Nopal. 

“Pak Darto kali? Tapi jam segini belum waktunya sahur sih,” 

jawab Zidan dengan nada ragu. 

”Itu bukan suara kentungan biasa, Bro…” gumam Rafi. 

Dari dalam kabut tipis yang turun entah dari mana, muncul 

sosok tinggi dan kurus. Ia mengenakan baju lengan panjang yang 

sudah lusuh dan celana yang sudah robek yang berlumuran darah. 

Tangannya memegang kentungan kayu yang besar dan retak 

seperti sudah terinjak. Wajahnya pucat, matanya kosong, dan 

tubuhnya penuh luka. 

“Sahuuur…” 

Suaranya serak, menggema, panjang. Bukan seperti orang 

yang membangunkan sahur, tapi seperti makhluk yang mengutuk. 

“Allahuakbar!!!” teriak Zidan sambil mundur. 

“Lari! lari!” seru Nopal panik. 
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“Gue nggak mau mati malam ini!” Rafi hampir menangis. 

Mereka bertiga lari terbirit-birit. Nafas mereka tercekat, 

langkah mereka kacau. Tapi suara kentungan terus membuntuti 

dari belakang. 

“Tung… Tung… Tung… Sahurrr…” 

Akhirnya mereka berhasil masuk ke rumah masing-masing. 

Tapi sebelum pintu ditutup, Zidan sempat melihat, kentungan itu 

berbunyi sendiri di tengah jalan, tidak digantung, tidak dipegang 

siapa-siapa. Tapi tetap bergoyang, memukul dirinya sendiri. 

Keesokan paginya, suasana di pos ronda mendadak ramai. 

Warga berkumpul, saling bertukar cerita tentang kejadian aneh 

yang mereka alami malam sebelumnya. Pak Darto mengaku 

mendengar suara kentungan juga, namun lebih berat dan dalam 

dari biasanya. Pak Slamet menambahkan bahwa anak-anak itu 

berlarian seperti dikejar setan, bahkan Zidan sampai terjatuh tepat 

di depan rumahnya. Bisik-bisik mulai terdengar, menyuarakan 

kekhawatiran lama yang selama ini dianggap hanya mitos. 

“Apa jangan-jangan jalan di sini beneran angker ya?” tanya 

salah satu warga dengan suara pelan. 

Wajah pucat Bu Lastri menambah suasana mencekam. 

Dengan suara gemetar, ia mengaku mendengar panggilan sahur 

semalam—bukan dari manusia, tapi dari sesuatu yang lain. 

Suaranya datar, dingin, dan jauh... seperti memanggil dari tempat 

yang tak terlihat. Warga saling pandang, mulai mempertanyakan 

kembali cerita-cerita lama yang dulu mereka abaikan. 

Pak RT pun akhirnya memanggil para tetua desa. Dari 

sanalah terungkap cerita lama yang nyaris dilupakan. 

Tiga tahun yang lalu... 
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Ada satu peristiwa yang selalu dikenang oleh para orang 

tua di desa itu. Tiga tahun lalu, seorang pemuda bernama Mas Rudi 

yang dikenal rajin membangunkan sahur setiap Ramadan 

meninggal dunia secara tragis. Malam itu, Mas Rudi seperti biasa 

membawa kentungan dan keliling desa. Tapi takdir berkata lain. 

Sebuah mobil pick-up melaju kencang tanpa adanya lampu 

kendaraan di jalan sempit dekat kebun dan menabrak Mas Rudi. 

Mobil itu tak berhenti, terus melaju meninggalkan tubuh Mas Rudi 

tergeletak bersimbah darah. 

Seketika tubuh Mas Rudi terpental hingga terperosok ke 

semak-semak di kebun. Karena tubuhnya masuk ke dalam 

rimbunan semak yang lebat dan gelap, keberadaannya sulit 

ditemukan. Hingga keesokan harinya, warga mulai merasa heran. 

“Mas Rudi kok nggak kelihatan ya keliling sahur? Biasanya 

paling rajin,” ujar Pak Ustad sambil berbuka puasa di Masjid. 

“Mungkin lagi sakit Pak Ustad.” kata Pak RT yang juga 

heran karena biasanya ia selalu berpapasan dengan Mas Rudi tiap 

dini hari. 

Namun sampai tiga hari berlalu, tak juga ada kabar tentang 

Mas Rudi. Hingga akhirnya, seorang petani bernama Pak Kasman 

yang sedang membersihkan semak-semak di kebun, mencium bau 

menyengat. 

“YaAllah... Astaghfirullah...” teriak Pak Kasman ketika 

melihat sosok tubuh yang mulai membusuk, mengenakan baju 

yang dikenalnya sebagai milik Mas Rudi. Dengan tergesa-gesa, Pak 

Kasman berlari ke desa dan memberi tahu warga. “Saya nemu 

jenazah di kebun... kayaknya itu Mas Rudi!” 
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Warga langsung berbondong-bondong ke lokasi. Mereka 

terdiam ngeri melihat kondisi jasad yang sudah mulai rusak oleh 

waktu dan cuaca. “Innalillahi wa inna illahi raji’un...” lirih para 

warga. 

Tanpa membuang waktu, para warga dan Pak RT serta Pak 

Ustad yang ikut menyaksikan segera untuk memandikan, 

menyolati, dan memakamkan jasad Mas Rudi ke pemakaman desa. 

Isak tangis mengiringi prosesi itu. Sejak hari itu, tak ada lagi yang 

mau keliling sahur sendiri. Tradisi kentungan sudah mulai jarang 

terdengar. Namun waktu berlalu, cerita itu mulai memudar... 

sampai tiga tahun kemudian. 

Tiga tahun kemudian... 

Warga pun mengadakan doa bersama di lokasi kejadian. 

Mereka membersihkan tempat itu, menabur bunga, dan membaca 

Yasin. Di depan kebun, mereka mendirikan papan peringatan: “Di 

sinilah Mas Rudi, penjaga sahur sejati, berpulang. Hormati waktu 

sahur. Hormati yang telah tiada.” 

Malam harinya, anak-anak sudah tak berani keluyuran. Di 

pos ronda, para bapak berkumpul dan berbincang. 

“Gimana, tadi malam masih denger suara kentungan 

nggak?” tanya Pak Slamet. 

“Alhamdulillah, udah nggak ada. Mungkin Mas Rudi udah 

tenang sekarang,” jawab Pak Darto. 

“Anak-anak juga pada tobat. Tadi Zidan minta maaf sambil 

nangis ke emaknya,” sahut Pak RT sambil tertawa kecil. 

“Baguslah. Ramadan ini jadi pelajaran buat kita semua.” 

ucap Pak Ustad. 
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Setelah kejadian doa bersama di kebun tempat Mas Rudi 

ditemukan, suasana Desa Rontalaya mulai berubah. Malam-malam 

tak lagi dipenuhi suara petasan, dan anak-anak pun lebih memilih 

tidur lebih awal, hanya bangun untuk sahur dengan tertib. Pos 

ronda yang dulu sering sepi kini kembali hidup. Para bapak desa 

sering berkumpul di sana, berjaga sambil bercerita, minum kopi, 

dan tertawa kecil mengingat kejadian-kejadian lampau. 

Namun ada satu malam yang begitu berbeda. Pak Darto 

yang biasanya memulai ronda malam tiba-tiba mendengar suara 

langkah pelan di belakangnya saat ia sedang menyeduh kopi di pos 

ronda. 

“Siapa di sana?” tanyanya dengan suara tenang. 

Tak ada jawaban, hanya suara kentungan dari kejauhan... 

tapi bukan suara seram seperti yang dulu. Suaranya ringan, ritmis, 

dan membawa rasa damai. 

“Tung... Tung... Tung... Sahur...” Terdengar bunyi dari 

kebun itu lagi. 

Pak Darto berdiri, mencoba melihat ke arah jalan desa. Dari 

balik kabut tipis yang menyelimuti, tampak sesosok bayangan 

berjalan perlahan. Sosok itu tinggi, namun kini tak berdarah. Ia 

mengenakan baju putih bersih, dengan senyum yang tenang, arti 

Mas Rudi sudah bahagia melihat keadaan di desa nya. Di tangannya 

ada kentungan kecil yang berayun pelan. 

Pak Darto menunduk hormat. “Mas Rudi…” Sosok itu 

mengangguk pelan, kemudian memutar badan dan berjalan 

perlahan ke arah kebun, lalu menghilang di balik kabut. 

Sejak malam itu, warga percaya Mas Rudi telah benar-

benar tenang. Ia tak lagi gentayangan, tapi hadir sebagai 



 

170 --- Teknik Penulisan Fiksi-C KPI 

pelindung. Bahkan setiap malam Ramadan, warga sering 

mendengar suara kentungan lembut mengalun jauh sebelum Pak 

Darto memulai ronda. 

Anak-anak pun belajar dari kejadian itu. Zidan, Rafi, dan 

Nopal kini menjadi bagian dari tim keliling sahur. Mereka tak lagi 

membawa mercon, tapi kentungan bambu kecil yang mereka buat 

sendiri. Mereka berjalan dari rumah ke rumah, meneriakkan sahur 

dengan semangat dan senyum. 

“Sahur... sahur... bangun yuk,” teriak Zidan. 

“Zidan, suaramu pelan banget! Mas Rudi aja dulu suaranya 

bikin orang kebangun dari mimpi!” celetuk Rafi. 

“Yaudah, ayo bareng-bareng!” ucap Zidan. 

“Tung... Tung... Tung... Sahurrr!” 

Di bulan Ramadhan, orang-orang percaya bahwa setan-

setan sedang dipenjara, bahwa malam-malam menjadi lebih suci 

dan tenang. Tapi di Desa Rontalaya, tahun ini terasa berbeda. 

Bukan bisikan setan yang muncul, melainkan suara dari masa lalu, 

suara kentungan tua yang datang dari arah kebun, memecah sunyi 

sebelum adzan Subuh berkumandang. Bukan untuk menakut-

nakuti, tapi seolah ingin menyampaikan pesan: “Aku masih di sini. 

Jangan lupakan aku.”  

Ia bukan sosok yang jahat. Ia bukan makhluk yang ingin 

meneror. Sosok itu hanya ingin dikenang. Ia pernah menjadi bagian 

penting dari desa, membangunkan sahur dengan semangat, 

berjalan dari lorong ke lorong, memukul kentungan demi 

membangunkan warga yang terlelap. Tapi waktu berjalan, nama 

dan jasanya perlahan dilupakan. Kini, di bulan suci ini, ia kembali 

bukan untuk mengusik, tapi untuk memastikan suara kentungan 
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itu masih punya arti. Sahur tak pernah lagi sama. Tapi kini, selalu 

terasa lebih hangat. 
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Mitos 
Oleh: Aqilla Salsabilla M 

 

 

NAMAKU Egoza. Lahir dan besar di Bandung, kota yang tak 

pernah tidur dari geliat seni. Di antara lampu-lampu jalan yang 

redup dan aroma kopi dari warung kecil di sudut gang, kota ini 

menyimpan ratusan cerita cinta ada yang selesai, banyak pula yang 

sempat tak dimulai. Aku tak pernah menyangka, kisahku sendiri 

menjadi salah satunya. Kisah yang lahir dari pertemuan sederhana 

tapi tumbuh menjadi perjuangan melawan hal yang tak kasat mata 

mitos. Aku bukan tipe lelaki yang gampang jatuh cinta, apalagi 

percaya sama yang namanya takdir. Tapi semua berubah waktu aku 

ketemu dia. Cia. 

Perkenalan kami biasa saja. Lewat media sosial, seperti 

orang-orang kebanyakan. Tapi pertemuan pertamalah yang 

membuat semuanya berubah. Dia datang dari Jogja, dengan 

senyum yang tenang dan sorot mata yang seperti menyimpan 

banyak cerita. 

"Kamu orang Sunda ya?" tanyanya saat pertama kami 

bertatap muka di alun-alun Kidul, Jogja. 

Aku mengangguk, sedikit kaku. "Kamu orang Jawa?" 
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Cia tertawa pelan. "Nggak usah ditanya lagi, udah kelihatan 

dari cara ngomongku." 

Hari itu kami habiskan dengan banyak bicara tentang 

budaya, makanan, musik, dan perbedaan kecil yang justru bikin 

kami saling penasaran. Tapi di antara tawa dan obrolan, ada satu 

kalimat darinya yang terus membekas. 

"Kamu tahu nggak, katanya orang Jawa sama Sunda tuh 

susah buat nyatu. Nggak cocok katanya. Kaya ada mitosnya gitu." 

Aku hanya tertawa waktu itu, mengira dia bercanda. Tapi 

malamnya, aku terdiam lama. Mitos? Aku belum pernah percaya hal 

seperti itu. Tapi ucapan Cia membuka rasa ingin tahu yang lain dan 

mungkin juga kekhawatiran yang perlahan tumbuh. 

Malam itu aku menatap langit-langit kamar sambal 

membiarkan pikiranku berjalan kemasa lalu. Sejak kecil, mintos 

hanya ada dalam cerita nenek saat lampu mati. Ia dating bersama 

bayang-bayang dan dongeng muram yang tak pernah kutelan 

mentah-mentah. Tapi kali ini, mitos itu mengambil bentuk nyata. 

Hubungan kami tumbuh cepat. Seminggu sekali aku ke 

Jogja, atau Cia datang ke Bandung. Kami mulai mengenal keluarga 

masing-masing lewat cerita-cerita kecil. Tapi saat pembicaraan 

mulai masuk ke arah yang lebih serius, semuanya tidak lagi 

semudah dulu. 

Ibuku diam-diam bertanya, "Dia orang mana, Za?" 

"Jogja, Bu." 

Hening sesaat. Kemudian hanya anggukan singkat. Tapi 

aku tahu, itu bukan persetujuan. 
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Beberapa minggu kemudian, ayah Cia berkata padanya, 

"Kamu yakin mau sama orang Bandung? Nenekmu dulu pernah 

bilang, Jawa dan Sunda itu berat buat bersatu." 

Cia hanya tersenyum saat menceritakan itu padaku. Tapi 

aku tahu hatinya goyah. "Apa kita terlalu beda, Za?" 

Aku menggenggam tangannya. "Bukan soal kita beda, tapi 

seberapa keras kita mau jalanin ini." 

Namun idealisme itu diuji berkali-kali. Dari perbedaan cara 

berpikir, keluarga yang mulai memberi batas, sampai jarak yang 

perlahan terasa makin jauh. Kami mulai sering bertengkar. Kadang 

karena hal sepele, kadang karena rasa lelah yang tak terucap. 

Pernah suatu malam Cia bilang, "Aku capek. Rasanya, 

semua orang berharap kita gagal. Dan aku mulai takut itu benar." 

Hatiku remuk waktu itu. Tapi aku hanya bisa memeluknya 

lewat suara di telepon. "Kita belum kalah, Cia. Kecuali kalau kita 

nyerah." 

Hari itu, hujan turun deras di Bandung. Aku duduk di depan 

laptop, membaca ulang pesan dari Cia yang datang pagi tadi. 

“Za, ayah nggak setuju.” 

Tanganku gemetar. Bukan karena kaget, tapi karena rasa 

itu akhirnya datang juga ditolak. Bukan oleh dia, tapi oleh sesuatu 

yang lebih besar keluarga, tradisi, dan keyakinan yang sudah hidup 

jauh sebelum kami lahir. 

Telepon kubiarkan berdering lama sebelum akhirnya 

kuangkat. Suaranya terdengar pelan, seperti anak kecil yang 

sedang dihukum. 

"Maaf, Za... aku bener-bener udah coba ngomong baik-baik 

ke Ayah. Tapi dia bilang... dia bilang kamu bukan pilihan yang 
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cocok. Dia takut masa depan kita penuh konflik karena 

perbedaan." 

Aku menarik napas dalam-dalam. "Aku bukan orang jahat, 

Cia. Aku sayang kamu. Bukannya itu yang penting?" 

"Aku tahu, Za. Tapi kadang cinta tuh nggak cukup." 

Hening menguasai. Bahkan suara hujan pun seolah 

menyingkir, membiarkan kami tenggelam dalam kebisuan. 

Hari-hari berikutnya adalah pertarungan diam-diam. Kami 

berusaha tetap bersama, meski dunia seolah menarik kami ke arah 

yang berlawanan. Kami mulai jarang bertemu, dan komunikasi 

makin sering jadi medan perang kecil. Salah ucap sedikit, langsung 

jadi bara. Tapi anehnya, kami nggak benar-benar menyerah. 

Suatu malam, aku nekat ke Jogja. Tiga belas jam perjalanan 

dengan motor, demi hanya menatap matanya dan bilang "Aku 

nggak akan pergi sebelum kamu yakin kita layak diperjuangkan." 

Cia menangis. Ia peluk aku seolah menahan dunia agar 

tidak runtuh. Di malam itu, kami bicara panjang sekali. Tentang rasa 

takutnya, tentang harapanku, dan tentang semua orang yang 

mengira hubungan ini adalah kesalahan. 

"Aku cuma takut, Za. Kalau kita maksain ini, nanti kamu 

nyesel. Aku juga nyesel. Nanti kita malah nyalahin satu sama lain." 

"Aku nggak janji semuanya bakal lancar".  "Tapi aku janji 

nggak akan ninggalin kamu sendirian di tengah jalan." 

Keluarga kami akhirnya tahu bahwa kami tetap bersama 

diam-diam. Dan reaksi mereka... tidak seperti film romantis di mana 

orang tua akhirnya luluh. Justru sebaliknya. 

Ibuku sempat bilang, "Ibu nggak mau kamu nikah sama 

orang yang nanti ninggalin kamu karena budaya. Kamu pikir hidup 
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itu cuma cinta? Gimana nanti kalau kalian beda prinsip? Beda cara 

asuh anak? Beda semuanya?" 

Aku hanya diam. Aku tidak bisa melawan perempuan yang 

melahirkanku, tapi aku juga tak bisa mengabaikan perempuan yang 

kucintai. 

Aku dan Cia memutuskan untuk mengambil waktu dan 

jarak. Mencoba menilai apakah kami masih ingin berjalan di jalan 

ini, atau sudah saatnya berhenti. Sebulan kami tidak bicara. Tidak 

satu pesan pun. Rasanya seperti kehilangan separuh jiwaku. 

Sampai akhirnya suatu sore di Taman Sari, aku kembali 

melihat dia. Duduk sendirian, menatap danau yang tenang. Aku 

mendekat. Dia menoleh, matanya berkaca-kaca. 

"Aku nggak bisa jauh dari kamu, Za." 

"Aku juga." 

Dan hari itu, kami memutuskan satu hal besar  kami akan 

menikah. Tanpa restu pun kalau perlu. 

Kami menikah sederhana. Di sebuah rumah makan kecil 

yang disewa sahabat kami. Tak banyak undangan. Hanya keluarga 

yang bisa menerima dan teman yang ikut mendoakan. Tidak ada 

pesta mewah. Tapi ada satu hal yang ada di hari itu tekad. 

Cia terlihat sangat cantik dalam kebaya putih sederhana. 

Aku bahkan sempat berpikir, “Kalau pun ini semua berakhir buruk 

suatu hari nanti, aku nggak akan nyesel pernah berdiri di sini 

bersamanya.” 

Tapi ternyata menikah bukan akhir dari perjuangan, justru 

awalnya. 

Malam pertama kami sebagai suami istri tak penuh tawa. 

Cia menangis karena ibunya bahkan tidak mengantar ke 
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pelaminan. Aku hanya bisa memeluknya, sambil berkata, “Kita 

mulai dari nol. Tapi dari nol yang kita pilih sendiri.” 

Hari-hari setelahnya dipenuhi adaptasi. Dari hal kecil 

seperti cara menyusun bumbu dapur Cia terbiasa dengan cara 

ibunya, aku dengan cara ibu di rumah. Sampai hal besar seperti... 

soal anak. 

"Aku pengin punya anak cepat," kataku suatu malam 

sambil menyandarkan kepala ke pundaknya. 

 diam. "Aku masih takut, Za. Kita belum stabil. Masih sering 

berantem. Kalau ada anak, nanti dia ikut ngerasain chaos kita." 

Aku mengangguk. "Tapi aku pengin punya sesuatu yang 

lahir dari cinta kita. Yang buktiin kalau mitos itu cuma mitos." 

Dia menatapku lama. "Kalau nanti kita punya anak, kita 

harus janji... nggak akan warisin luka kita ke dia." 

Dua tahun berlalu. Kami masih tinggal di kontrakan kecil di 

pinggir kota. Hidup kami jauh dari kata mewah. Tapi setiap pagi, Cia 

menyiapkan sarapan dengan senyum, dan aku mencium keningnya 

sebelum berangkat kerja. 

Kami belum punya anak. Tapi kami sudah punya banyak 

rencana. Tentang rumah kecil di dataran tinggi, tentang bisnis kopi 

sederhana, tentang nama anak yang katanya jangan terlalu Jawa 

tapi juga jangan terlalu Sunda. 

"Aku suka nama Raya," katanya suatu pagi. "Artinya 

cahaya. Karena anak kita nanti semoga jadi cahaya di antara 

gelapnya semua keraguan ini." 

Aku tersenyum. "Kalau cowok?" 

"Jangan tanya aku. Bapaknya aja yang pilih." 
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Suatu malam, kami duduk di teras, menatap langit Jogja 

yang bersih. 

"Aku pernah takut banget sama mitos itu," kata Cia pelan. 

"Aku juga," jawabku. "Tapi ternyata... mitos nggak bisa 

ngalahin dua orang yang saling mau belajar." 

Dia menyender ke bahuku. "Kita udah buktiin, ya?" 

Aku mencium ujung rambutnya. "Kita udah lewatin yang 

orang lain cuma denger dari cerita." 

Dan malam itu, tanpa kata-kata berlebihan, kami tahu... 

cinta kami bukan tentang siapa dari Jawa, siapa dari Sunda. Tapi 

tentang siapa yang bertahan ketika semua ingin melihat kami 

jatuh. 

Tahun kedua pernikahan kami, kehidupan mulai terasa 

lebih nyata. Ada satu hal yang baru mulai kami pahami rumah 

tangga itu bukan hanya tentang cinta. Ada banyak hal yang perlu 

dipelajari dan diterima, kadang dalam diam, kadang dalam 

ketegangan. 

Cia mulai bekerja di sebuah perusahaan desain interior. 

Pekerjaannya memakan banyak waktu dan energi. Sedangkan aku 

masih dengan pekerjaan yang sama, jam kerja yang kadang 

melebihi batas. Kami semakin jarang punya waktu untuk sekadar 

duduk berdua. 

Satu malam, setelah selesai kerja lembur, aku pulang ke 

rumah dan melihat Cia duduk di meja makan, menatap kosong layar 

ponselnya. Lampu rumah sudah padam, hanya ada cahaya dari 

ponselnya yang menyinari wajahnya. 

"Ada apa?" tanyaku, duduk di sampingnya. 
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Dia menoleh, tersenyum lemah. "Capek, Za. Rasanya aku 

nggak bisa cukup buat semuanya. Kerja, rumah, kamu... kadang 

aku mikir, apa aku ngelakuin semuanya dengan benar?" 

Aku menggenggam tangannya. "Cia, kita nggak perlu jadi 

sempurna. Kita cuma perlu saling ngerti." 

Dia menunduk. "Tapi aku nggak merasa ngerti kamu lagi." 

Itu kalimat yang berat, seperti mendengar gemuruh badai 

yang datang tanpa peringatan. 

Aku mulai merasa ada jarak yang tak terucapkan di antara 

kami. Cia lebih sering menghabiskan waktu dengan pekerjaannya, 

sementara aku lebih sering terjebak dengan rutinitas yang tak 

berkesudahan. Kami berdua seperti berusaha bertahan, tapi entah 

kenapa, semakin lama rasanya kami semakin terpisah. 

Kami tidak berdebat atau bertengkar. Tidak ada suara 

tinggi yang pecah. Tidak ada kata-kata kasar yang terlontar. Tapi 

ada yang hilang ada yang tidak lagi seperti dulu. Cia jadi lebih 

tertutup, dan aku lebih sering memilih menghindar daripada 

membicarakan masalah yang ada. 

Suatu sore, ketika aku baru pulang, aku mendapati Cia 

sedang duduk di depan cermin besar di kamar kami, matanya 

kosong menatap dirinya sendiri. Wajahnya lelah, ada gurat 

kesedihan yang sulit disembunyikan. 

"Kenapa?" tanyaku pelan. 

Dia tidak langsung menjawab. Beberapa detik berlalu 

sebelum akhirnya dia membuka mulut. "Za, aku takut kalau kita 

terus kayak gini, kita bakal kehilangan diri kita sendiri. Aku mulai 

merasa tertekan dengan semua yang harus aku lakukan. Rumah 
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tangga, pekerjaan, dan... kamu. Aku nggak tahu harus mulai dari 

mana." 

Aku terdiam. Cia yang dulu selalu ceria dan penuh harapan, 

kini tampak begitu rapuh. 

"Aku nggak tahu lagi, Za... Mungkin kita terlalu cepat 

memutuskan semuanya. Mungkin kita nggak siap." 

Aku duduk di sampingnya, menggenggam tangannya. 

"Kita nggak akan bisa siap kalau nggak jalanin bareng. Ini bukan 

tentang kita yang nggak cukup. Ini tentang kita yang harus terus 

belajar buat jadi lebih baik. Kita harus berusaha, Cia." 

Dia menghela napas panjang. "Tapi kadang aku nggak tahu 

lagi apa yang kita perjuangkan. Mitos ini... nggak hanya soal 

keluarga kita. Kadang aku merasa kita berjuang melawan diri kita 

sendiri." 

Aku merasakan ada air mata di sudut matanya, tapi dia 

berusaha menahannya. Aku tahu, ini adalah titik terendah kami tapi 

di sini, di saat seperti ini, aku merasa kami justru punya kesempatan 

untuk benar-benar membangun sesuatu yang lebih kokoh. 

Lima tahun pernikahan kami berjalan dengan penuh 

tantangan. Kami mencoba berbagai cara untuk tetap saling 

mengerti, meski tak jarang kami merasa lelah. Kami mulai 

mengikuti konseling pernikahan untuk belajar lebih banyak 

tentang cara mengatasi perbedaan dalam rumah tangga. 

Tantangan terbesar kami datang ketika Cia hamil anak 

pertama kami. Kehamilan itu membawa kebahagiaan, tentu saja. 

Tapi juga banyak kekhawatiran. Apakah kami bisa menjadi orang 

tua yang baik? Apakah hubungan kami cukup kuat untuk 

menghadapi cobaan besar seperti ini? 
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Cia mengalami kehamilan yang tidak mudah. Pagi-pagi dia 

muntah, tubuhnya sering merasa lelah, dan emosinya naik turun. 

Aku berusaha untuk tetap mendukungnya, meski kadang aku 

merasa kewalahan. Belum lagi pekerjaan yang terus menuntut, 

membuat kami semakin jarang berinteraksi dengan hangat. 

Suatu malam, Cia mulai menangis di pelukanku. "Aku takut, 

Za. Aku takut kalau aku nggak bisa jadi ibu yang baik. Aku takut kita 

nggak siap." 

Aku memeluknya erat. "Kita nggak perlu sempurna. Kita 

hanya perlu berusaha bersama." 

Kehamilan Cia bukan hanya tentang menunggu kelahiran 

anak kami. Itu adalah proses panjang untuk memperbaiki cara kami 

berkomunikasi, memperkuat fondasi rumah tangga kami, dan 

memahami bahwa mencintai tidak selalu berarti mudah. 

Setelah sembilan bulan yang penuh ujian, Cia melahirkan 

anak pertama kami, seorang putri yang kami beri nama Raya. Saat 

aku pertama kali melihatnya wajah kecil yang penuh harapan, 

tangannya yang menggenggam erat jariku aku merasa seperti 

dunia ini baru dimulai lagi. 

Kami tidak tahu apa yang akan datang. Kami tidak tahu 

apakah kami akan berhasil membesarkan anak ini tanpa masalah. 

Tapi satu hal yang kami tahu: kami telah melewati banyak hal 

bersama. Dari mitos yang menentang kami, hingga cobaan yang 

menghimpit kami. Dan dengan Raya di tangan kami, kami merasa 

ada harapan baru. 

Tahun pertama setelah kelahiran Raya adalah perjalanan 

yang penuh pelajaran. Kami belajar banyak tentang arti 

pengorbanan, tentang cinta yang tak hanya berbicara, tetapi juga 
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bertindak. Kami belajar untuk lebih mendengarkan, untuk lebih 

sabar, dan untuk lebih menerima satu sama lain. 

Setelah bertahun-tahun menjalani kehidupan bersama, aku 

dan Cia akhirnya mulai merasa bahwa mitos yang dulu terdengar 

begitu menakutkan, perlahan menghilang. Mungkin tidak pernah 

ada mitos yang nyata. Mitos itu tidak pernah ada, hanya cerita yang 

diceritakan dari mulut ke mulut sebuah narasi yang dibangun dari 

ketakutan dan ketidakpastian, yang tidak pernah benar-benar 

menguji kekuatan cinta kami. 

Raya, anak kami yang kini berlari kecil di halaman rumah, 

adalah bukti bahwa cinta itu bisa tumbuh dari banyak akar. Dari 

perbedaan, dari harapan, dan dari banyak sekali rintangan yang 

harus kami lewati. Jika ada yang mengatakan kami berbeda, kami 

hanya bisa tersenyum. Ya, kami memang berbeda tapi itu justru 

membuat kami lebih kuat. Kami telah belajar untuk menyatukan 

dua dunia, dua budaya, dua cara pandang yang berbeda, menjadi 

satu kesatuan yang lebih utuh. 

Di suatu pagi yang cerah, saat kami duduk di teras rumah 

kecil kami yang sederhana, aku melihat Cia memandangi Raya yang 

sibuk bermain dengan bunga-bunga di kebun belakang rumah. 

Wajah Cia penuh kebahagiaan, tapi ada juga sedikit kerisauan. Aku 

tahu dia masih menyimpan kekhawatiran dalam hatinya tentang 

menjadi ibu, tentang menjadi pasangan, tentang bagaimana 

menghadapinya dengan segala keterbatasan. 

"Za," Cia mulai dengan suara lembut, "Kita sudah menjalani 

semua ini bersama. Tapi kadang aku masih merasa, apakah kita 

sudah cukup baik untuk Raya? Aku takut nanti dia tumbuh dan 

menemukan perbedaan itu, perbedaan kita. Apa dia akan merasa 

bingung?" 
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Aku mengangguk, mengerti apa yang dia rasakan. Kami 

berdua dibesarkan dalam keluarga yang berbeda aku dari Bandung 

dengan segala kekuatan budaya Sunda, dan Cia dari Jogja dengan 

nilai-nilai tradisi Jawa yang kuat. Kami tidak hanya menyatukan dua 

orang, tetapi dua dunia yang sangat berbeda. 

"Kita nggak bisa kontrol semuanya, Cia," jawabku sambil 

meraih tangannya. "Tapi kita bisa ajarkan dia untuk menghargai 

perbedaan, untuk tidak takut dengan sesuatu yang asing. Kita 

nggak perlu menjadikan perbedaan itu sebagai masalah. Justru, 

kita harus menunjukkan bahwa itu adalah bagian dari keindahan 

hidup." 

Cia menatapku lama, lalu mengangguk perlahan. "Kita 

mungkin nggak bisa mengubah masa lalu, Za. Tapi kita bisa 

membentuk masa depan bersama Raya." 

Matahari sudah mulai merangkak tinggi, dan kami duduk di 

sana, berdua, di tengah kebun kecil yang penuh bunga-bunga liar. 

Momen itu terasa seperti keajaiban kecil.Sebuah tanda bahwa 

kami telah melewati begitu banyak rintangan dan kini berdiri di sini, 

sebagai pasangan yang lebih kuat dari sebelumnya, sebagai orang 

tua yang belajar dari kekurangan dan kelebihan kami. 
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Pernikahan 
Wangi Lavender 
Oleh : Azra Samia Aqeela 

 

LANGIT Jakarta mendung sore itu, seolah tahu ada yang berat 

dalam hati Sandi. Duduk di bangku taman kompleks apartemen, ia 

menggenggam ponselnya erat. Sudah dua hari ia menunda 

membalas pesan Kiara. Kiara memulai pesan kembali untuk segera 

bertemu hari ini karena ada yang Kiara sampaikan sekarang. Sandi 

melihat pesan dari Kiara seketika Sandi menghela nafas, lalu 

menatap sekeliling. Tak ada yang bisa dijadikan alasan untuk kabur 

dari kenyataan. Akhirnya, ia mengetik balasan singkat. 

“Oke, Kita ketemu di tempat biasa. Jam tujuh.” 

Tempat biasa adalah kafe kecil di daerah Blok M, tempat 

mereka sering berdiskusi soal hidup yang tak pernah mudah bagi 

mereka berdua. Kiara adalah sahabat Sandi sejak kuliah. Cantik, 

cerdas, dan keras kepala. Tapi Kiara menyimpan rahasia, begitu 

juga Sandi. 

Lavender marriage. Sebuah istilah yang awalnya terdengar 

asing bagi mereka, tapi kini seperti jalan keluar paling logis. 

Pernikahan pura-pura antara dua orang dengan orientasi seksual 
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berbeda dari harapan masyarakat. Sebuah perlindungan sosial. 

Sebuah perisai. 

Kiara datang tepat waktu. Rambutnya diikat rapi, dan 

aroma parfum bunga yang lembut segera menyelimuti bangku 

tempat ia duduk. Ia memesan kopi latte, seperti biasa, dan 

menambahkan es krim vanila ke pesanan Sandi juga seperti biasa. 

Sandi datang sepuluh menit kemudian. Wajahnya letih, seolah 

seminggu terakhir dihabiskan untuk berpikir dan melawan diri 

sendiri. 

Kiara tak menunggu basa-basi. “Aku serius, San. Aku butuh 

ini. Kita butuh ini.” 

Sandi mengangguk pelan. Ia tahu maksud Kiara. Bukan 

hanya soal tekanan dari keluarganya yang konservatif, tapi juga 

soal pekerjaannya sebagai humas di perusahaan multinasional 

yang sangat menjaga citra. 

“Aku tahu, Ki,” katanya akhirnya. “Tapi kita harus jujur 

dulu. Ini bukan cuma tentang Kamu. Aku juga… lelah pura-pura.” 

Mereka saling berpandangan. Dalam sorot mata Sandi ada 

kesedihan yang telah lama menetap, dan dalam mata Kiara ada 

luka yang dibungkus keberanian. Dulu, waktu kuliah, mereka 

sempat dianggap pasangan karena terlalu dekat. Padahal Sandi 

lebih sering memandang kagum teman prianya, dan Kiara 

menyimpan rahasia soal cinta pertamanya dengan seorang 

penyanyi jazz perempuan yang usianya sepuluh tahun lebih tua 

darinya. Kiara tak bisa menjalin kasih dengan seorang pria mana 

pun karena Kiara lelah dengan pertanyaan kapan serius dan Kiara 

tak ingin Mamanya tahu tentang hal ini.  
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Sandi menarik napas dalam. “Lavender marriage. Kita bisa 

tinggal serumah. Bagi pengeluaran. Pas di acara keluarga, pura-

pura harmonis. Sisanya… hidup kita tetap kita yang pegang.” 

Kiara tersenyum kecil mendengar jawaban Sandi. Namun, 

kiara sedikit meragukan usulan Sandi.  

“Kamu yakin bisa akting terus?” 

Sandi menjawab dengan suara pelan. “Aku sudah akting 

seumur hidupku.” 

Dua minggu kemudian, mereka sudah menyusun rencana. 

Rapat keluarga akan jadi ajang pengumuman. Kiara akan ‘dilamar’ 

tanpa cincin, tanpa bunga, tapi dengan naskah yang sudah mereka 

hafal di luar kepala. Kiara memberitau tentang lamarannya di Bali 

dengan kedua orang tua Kiara. Sandi terkekeh akan skenario yang 

telah di buat Kiara. 

“Padahal waktu itu Kamu nangis dua hari gara-gara Dia 

balikan sama mantannya.” 

“Dan Kamu minum wine satu botol sendirian karena 

gebetan Kamu ternyata tunangan sama bosnya sendiri.” Ujar 

Sandi. 

Mereka tertawa. Di tengah kebohongan yang mereka 

rancang, ada kenyamanan yang nyata. Mereka saling paham dan 

saling melindungi. 

Tiga bulan kemudian mereka melakukan Janji Suci di 

sebuah hotel mewah. Banyak tamu yang berdatangan saat itu, 

beberapa teman dekat Sandi dan Kiara serta tamu dari kedua orang 

tua mereka. Pernikahan itu berjalan dengan lancar tanpa ada 

halangan apapun. Setelah acara selesai mereka kembali ke 

apartemen baru mereka berada di daerah Kuningan, lantai 18, 
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dengan balkon yang menghadap gedung-gedung tinggi. 

Interiornya minimalis, hasil kompromi dua selera Sandi yang 

menyukai nuansa earth tone dan Kiara yang gemar sentuhan 

feminim tanaman kering, cermin besar, dan lampu gantung unik. 

Hari pertama tinggal bersama, mereka membuat 

kesepakatan tertulis. 

1. Kamar tidur terpisah. 

2. Jadwal bersih-bersih dibagi rata. 

3. Tidak boleh membawa "pasangan" ke rumah kecuali sudah 

saling izin. 

4. Harus tampil mesra di depan keluarga dan media sosial. 

Kiara menertawakan poin terakhir. “Kita harus latihan 

selfie romantis.” 

Sandi mengangkat alis. “Aku lebih milih ngitung pajak 

daripada selfie.” 

Tapi ternyata selfie pun jadi bagian dari Sandiwara. Di feed 

Instagram, mereka tampak seperti pasangan ideal piknik di taman 

kota, brunch di cafe hits, dan caption penuh cinta palsu. Komentar 

pun banjir. Banyak yang memuji postingan mereka berdua. Padahal 

itu semua hanya setinggan belakang.  

Namun saat malam tiba dan mereka masuk ke kamar 

masing-masing, keheningan kembali jadi kenyataan. Mereka sibuk 

memandangin foto foto hasil Sandiwara yang mereka buat. Tak 

lama dari itu Mama Kiara menghubungi Kiara pertama kalinya 

setelah pernikahan itu. 

“Assalamuaikum Kiara, sampai apart Nak ?” 

“Waalaikumsalam, sudah Mah. Mama bagaimana sama 

Papa?” 
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“Allhamdulillah sudah, lho Ki dimana mantu Mama?” 

pertanyaan itu membuat Kiara terkejut. Karena kesepakatan dari 

awal tentang pisah kamar. 

“Ohh itu, anu mah si Sandi emm lagi di toilet” jawab Kiara 

terbata bata 

“Oalaah, yasuda sehat sehat ya kalian di tempat tinggal 

yang baru. Jangan lupa istirahat yang cukup, jaga pola makannya 

dan jangan lupa sholat. Mama gasabar mau gendong cucu, 

hahahaha” 

Kiara kaku membeku mendengar ucapan Mamanya, 

bagaimana tidak pernikahan pura pura ini ternyata memberi 

harapan yang begitu besar kepada Mamanya. Kiara menjawabnya 

terbata bata. Sebenarnya Kiara tak ingin memiliki anak atas 

pernikahan ini, yag a pikirkan hanyalah menutupi hubungan 

masalalunya dan tak ingin di tanyakan seriusan yang berkelanjutan. 

“i-iya mah, semoga saja. Doa kan saja Kiara” 

“Yaa Mama cuman berandai andai saja buat gendong Cucu, 

siapa tau kan Kamu di kasih rezeki dari Allah jangan di tolak kita 

harus syukuri apa yang sudah Allah kasih” 

“Iyaa iyaa mahh” 

Hari-hari setelah pesta pernikahan itu terasa hampa. Tidak 

ada lagi panggung, tidak ada lagi senyum manis tamu-tamu yang 

datang membawa hadiah dan doa. Yang tersisa hanya dua orang 

sahabat di sebuah rumah sewaan kecil, memerankan peran 

sebagai suami-istri di dunia yang menuntut normalitas. 

Sandi tidur di kamar depan, Kiara di kamar belakang. 

Mereka saling menghindar di pagi hari, pura-pura sibuk dengan 

pekerjaan. Tapi ketika malam datang dan keheningan mulai 



 

Antologi Cerpen --- 189 

merayap, suara hati mereka terdengar makin jelas. Kiara dan Sandi 

merasa ada kekosongan di hati mereka. Hening menjalari ruang itu 

seperti kabut tipis. Kiara menatap jendela, seolah mencari sesuatu 

di balik bayangan malam.  

“Akhir-akhir ini Aku sering mikir… soal hidup, soal mati, 

soal Tuhan” ucapnya pelan. 

Sandi menoleh, kaget sekaligus lega. “Aku juga. Tapi Aku 

sering pura-pura sibuk biar nggak kepikiran.” 

Dulunya Kiara adalah seorang anak yang rajin beribadah 

lima waktu tak lupa dengan sholat sunnahnya dan Kiara selalu 

mengikuti pengajian tiap minggu. Namun, semua itu 

Kiara  tinggalkan berubah semenjak Kiara kehilangan arah dan ia 

merasa tak pantas untuk kembali kepada-Nya. Sandi menyadari hal 

yang Kiara rasakan ia pun tersadar bahwa pernikahan palsu ini 

menyadarkan mereka untuk ‘pulang’ kepada-Nya. Kiara memirkan 

untuk ‘kembali’ lagi.  

“Menurut Kamu… Dia masih mau terima kita?” 

Sandi tak menjawab langsung. Ia menatap langit-langit, 

seolah mencari jawaban di sana. “Kalau manusia aja bisa saling 

maafin, masa Tuhan nggak?” 

“Kamu mau mulai lagi, pelan-pelan?” tanya Kiara. Sandi 

mendengar ajakan kiara lalu iya mengangguk.  

Sebulan setelah ‘menikah’ datang kejutan, mantan pacar 

Kiara, tiba tiba Lita mengirim pesan. Lita adalah seorang penyanyi 

jazz perempuan yang usianya sepuluh tahun lebih tua darinya 

sekaligus mantan pacar kiara semenjak di Amsterdam. Lita terkejut 

mendengar kabar Kiara sudah menikah tanpa ada kabar untuknya. 

Lita masih sedikit menyimpan perasaan dan kecewa kepada Kiara 
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namun apa boleh buat ia sudah terlebih dahulu oleh Bosnya sendiri. 

Lita mengirim pesan kepada Kiara dan Kiara terdiam dan 

mengabaikan pesan dari Lita karena Lita adalah luka yang belum 

sembuh  

Sementara itu, Sandi menghadapi masalah sendiri. Reza, 

teman lamanya yang diam-diam ia suka, mulai mendekat lagi. Tapi 

kali ini, Reza sudah tahu tentang pernikahan Sandi. 

“Gue kira lo udah out, San. Ternyata lo… milih kabur?” 

Kalimat itu menampar. Sandi tak bisa menjelaskan betapa 

rumitnya hidup yang harus dijalani dengan dua wajah. 

“Lita marah. Reza kecewa,” ucap Kiara lirih. 

“Kita kelihatan bahagia tapi mereka yang kita sayangi 

justru merasa kita mengkhianati diri sendiri,” jawab Sandi. 

“Karena kita memang mengkhianati diri sendiri.” 

Tiga bulan sejak pengumuman pernikahan, undangan 

mulai berdatangan. Satu dari saudara Sandi, satu dari rekan kerja 

Kiara, dan satu undangan talk show daring tentang “pasangan 

muda inspiratif.” 

Kiara menolak yang terakhir. “Aku bisa pura-pura di depan 

keluarga, tapi bukan di depan kamera nasional.” 

Sandi mengangguk. “Tapi kita udah keburu jadi simbol. 

Simbol palsu.” 

Dalam salah satu undangan pernikahan yang mereka 

hadiri, ada sesi di mana semua pasangan diminta berdansa. Sandi 

dan Kiara berdiri kAku. 

“Yuk,” ajak Kiara, akhirnya menggenggam tangan Sandi. 
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Langkah mereka pelan, canggung, tapi damai. Tak ada 

romansa, hanya rasa saling butuh. Setelah acara, di dalam mobil, 

Kiara menatap jendela. Ia mulai ketakutan apabila larut di Dunia 

yang palsu ini, dan tak tahu caranya berpulang. Sandi hanya bisa 

diam melihat Kiara sedari tadi melamun menatap luar jendela 

karena ia tahu apa yang sedang di pikirkan oleh Kiara.  

Malam itu hujan deras. Di meja makan, Kiara menatap sup 

hangat yang tak tersentuh. Sandi sibuk dengan laptop, tapi 

sebenarnya tak membaca apa-apa. 

Kiara bicara duluan. “Aku mau berhenti, San.” 

Sandi menoleh pelan. “Berhenti…?” 

“Pernikahan ini. Semua ini. Aku capek jadi tokoh utama di 

drama yang nggak pernah Aku pilih.” 

Sandi memandangi wajah Kiara. Wajah sahabat yang sudah 

jadi tameng, jadi pelindung, jadi keluarga. Tapi bukan cinta. 

“Kalau kita cerai, Ki… semua akan tahu. Semua bisa 

hancur.” 

“Kadang hancur itu perlu, biar bisa mulai lagi dari puing-

puing yang lebih jujur.” 

Tiga hari kemudian, Kiara memposting sesuatu di Akun 

media sosialnya. 

Kami menikah untuk alasan yang tidak biasa. 

Kami menikah untuk menyelamatkan diri dari tekanan 

sosial, bukan karena cinta romantis. 

Kami saling menyayangi sebagai manusia, tapi kami tak 

saling mencintai seperti yang dunia harapkan. 

Ini bukan pengakuan yang mudah, tapi ini kebenaran kami. 
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Post itu viral. Komentar datang seperti badai: ada yang 

mendukung, ada yang mencaci. Namun satu komentar paling 

menyentuh berasal dari seorang ibu rumah tangga: 

“Terima kasih sudah berani. Anak saya juga LGBT dan selalu 

takut. Kalian membuka pintu untuk banyak orang.” 

Dua bulan setelah pengakuan itu, Sandi dan Kiara resmi 

bercerai secara administratif. Mereka tetap tinggal di apartemen 

yang sama untuk sementara, tapi di dua unit berbeda. 

 

Semenjak perpisahan mereka Kiara melanjutkan sarjana 

nya di Belanda. Dia menerima beasiswa S2 ke Amsterdam. 

Sementara Sandi membuka studio desain dekat apartnya  

Reza mengirim pesan singkat: 

“Aku lihat Kamu akhirnya jadi Kamu. Good job, San.” 

Reza adalah mantan pacar Sandi dan rekan kerja Sandi 

sekaran. Mereka tidak kembali bersama. Sandi belajar, tidak semua 

luka harus sembuh dengan cinta baru. Kadang cukup dengan 

kejujuran. 

Suatu sore, di balkon apartemen yang sekarang kosong, 

Sandi menyiram tanaman lavender milik Kiara yang tertinggal. 

Aromanya lembut, menenangkan. 

Kiara menelepon dari Belanda. 

“Aku nulis cerita tentang kita, San. Judulnya ‘Pernikahan 

Wangi Lavender’. Fiksi, tapi... jujur.” 

Sandi tertawa. “Pastikan aktornya ganteng ya.” 

“Dan aktrisnya galak tapi penuh kasih.” 
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“Terima kasih sudah jadi suami terbaik... dalam cerita kita 

yang palsu tapi penuh kebenaran.” 

“Dan Kamu… istri terbaik yang pernah bisa kupunya dalam 

dunia yang belum siap menerima kita, tapi sekarang mulai 

berubah.” 

 

Enam bulan telah berlalu sejak Kiara meninggalkan Jakarta 

dan memulai hidup barunya di Amsterdam. Di sana, di kota yang 

sejuk dan tenang, ia menemukan ruang untuk bernapas tanpa 

merasa diawasi. Ia menyewa kamar kecil dengan jendela besar 

yang menghadap kanal, dan tiap pagi ia bangun dengan sinar 

matahari lembut menembus tirai linen putih. 

Amsterdam memberinya hal-hal yang tak pernah bisa ia 

rasakan di Jakarta. Kedamaian,  kebebasan, dan ketenangan dalam 

menjadi dirinya sendiri. Ia kini tengah sibuk mengerjakan tesis 

pascasarjana tentang identitas dalam narasi perempuan Asia di 

diaspora. Tapi meski jauh, bayangan tentang Sandi dan kehidupan 

yang pernah mereka bangun Bersama tetap sesekali hadir. 

Terkadang ia merasa ada yang menjanggal di hatinya 

“kenapa perasaanku menjadi seperi ini saat mengingatmu 

Sandi, ga gamungkinlah Aku rindu dengannya kan cuman pura 

pura” Kiara denial dengan perasaanya sendiri 

Suatu malam, Kiara mendapat email dari sebuah penerbit 

independen di Indonesia. Judulnya sederhana: “Cerita Anda 

Menyentuh Banyak Hati.” Isinya menyebutkan bahwa cerpen yang 

ia kirimkan Pernikahan Wangi Lavender akan diterbitkan dalam 

antologi nasional bertema Kebenaran yang Disembunyikan. Cerita 

itu kini hidup di luar dirinya, menyentuh banyak orang yang 
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mungkin selama ini juga hidup dalam kebingungan, tekanan, dan 

kepura-puraan. 

Kiara duduk lama menatap email itu. Ia teringat semua 

yang pernah mereka alami pura-pura tersenyum saat dunia 

melihat, pura-pura mesra dalam foto, pura-pura bahagia saat hati 

justru lelah. Tapi ada satu orang yang ingin segera ia beri kabar. 

Kiara membuka ponselnya dan mengirim pesan ke Sandi untuk 

menanyakan kabarnya sekarang dan berniat untuk  menggajaknya 

bertemu kembali setelah sekian lama tak berjumpa.  

“Aku pulang bulan depan. Ngopi yuk, tempat biasa.” 

“Kopi dan es krim vanila. Don’t be late.” 

Ketika pesawat yang membawa Kiara mendarat di Bandara 

Soekarno-Hatta, hatinya berdebar. Ia tidak memberi tahu 

keluarganya bahwa ia pulang. Ia tidak ingin drama. Ia hanya ingin 

pulang dengan tenang. Dan yang pertama ia tuju bukan rumah 

orang tuanya, tapi kafe kecil di Blok M tempat semuanya dulu 

dimulai. 

Ia sempat mampir dahulu di toko bunga untuk membeli 

sesuatu “Kak ada bunga lavender yang masih ada potnya” 

“Ada Kak” ujar pemilik toko bunga 

“Saya mau satu” sembari menunggu Kiara melihat 

sekeliling toko bunga. 

Sandi sudah menunggu di sana, mengenakan kemeja putih 

dan celana chinos warna khaki. Ia terlihat lebih dewasa, lebih 

tenang, dan ada kilau baru di matanya. Kiara mendekat, dan 

mereka berpelukan singkat. Tidak canggung, tidak penuh beban. 

Seperti dua sahabat lama yang kembali bertemu setelah 

menempuh petualangan panjang. Suasana hangat menyelimuti 



 

Antologi Cerpen --- 195 

mereka. Sandi dan Kiara saling bertukar kabar dan menceritakan 

Life update nya mereka masing masing   

“Kiara Aku nulis buku lho.” 

Kiara mengangkat alis. “Buku apa?” 

“Buku anak-anak. Tentang dua anak yang pura-pura jadi 

pasangan supaya bisa main di taman tanpa diejek.” 

Kiara tertawa. “Kamu masih aja suka pakai cerita kita.” 

“Karena cerita kita, walau palsu di permukaan, penuh 

kebenaran.” 

“HAHAHA, benar juga ya, oiya Aku membawa sesuatu 

untuk mu, mungkin ini agar balkon mu tak kosong kembali” lalu 

Kiara mengeluarkan paper bag yang isinya tamanan lavender, yang 

berukuran sedang “untuk mu Sandi, rawat baik baik ya” 

“Hahaha, thanks Ki.”  

Mereka bicara lama hari itu. Bukan tentang masa lalu, tapi 

tentang sekarang. Tentang buku. Tentang rencana ke depan. 

Tentang keberanian. Tak ada kata cinta romantis. Tapi ada rasa 

hangat yang bahkan lebih dalam dari cinta. 

Beberapa bulan kemudian, buku Kiara dan Sandi sama-

sama diterbitkan oleh penerbit yang sama. Penerbit itu bahkan 

menyarankan agar keduanya mengadakan peluncuran bersama. 

“Dua perspektif dari satu kisah,” kata editor mereka. 

Hari peluncuran itu, aula kecil di daerah Kemang dipenuhi 

orang. Beberapa datang karena penasaran, beberapa karena 

merasa tersentuh oleh kisah mereka. Kiara membaca kutipan dari 

cerpennya. Sandi men   unjukkan ilustrasi bukunya dua anak duduk 

di bawah pohon, tersenyum tanpa takut, tanpa pura-pura. 
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Salah satu peserta bertanya, “Apa kalian pernah benar-

benar mencintai satu sama lain?” 

Sandi menjawab, “Kami tidak jatuh cinta secara romantis. 

Tapi Aku mencintai Kiara sebagai sahabat, sebagai keluarga. Dan 

Aku tahu itu cukup untuk menyelamatkan kami, dulu.” 

Kiara menambahkan, “Kadang cinta paling tulus datang 

dalam bentuk perlindungan.” 

Malam itu, mereka kembali ke apartemen Sandi yang baru. 

Balkon kecilnya kini tak lagi kosong. Ada pot kecil berisi tanaman 

lavender yang Kiara bawa, dan beberapa pot tanaman herbal yang 

ditanam Sandi. 

Kiara bertamu di rumah Sandi mereka duduk 

berdampingan, memandang langit malam Jakarta yang tak 

sepekat dulu. Kota itu masih sama: gaduh, penuh tekanan, penuh 

opini. Tapi hati mereka sudah tidak lagi terbebani. 

“Aku senang kita memilih jujur, akhirnya” kata Kiara. 

“Jujur itu menAkutkan. Tapi menyembuhkan” jawab Sandi. 

Mereka diam sejenak. 

“Aku nggak tahu apa dunia akan sepenuhnya siap 

menerima kita, San. Tapi setidaknya, kita udah nggak bersembunyi 

lagi.” 

Sandi tersenyum. “Dan kita bisa bantu orang lain buat 

keluar dari persembunyian juga.” 

Di balkon itu, dengan lavender yang baru mekar, mereka 

tahu: mereka tidak kalah. Mereka menang bukan dengan 

kekuatan, tapi dengan kebenaran. Saat merenungi kehiduoan 

mereka berdua. Kiara mulai teringat akan dirinya juga sudah jauh 

dari lingkungan agama. Kiara berniat untuk memulai memelajari 



 

Antologi Cerpen --- 197 

agama. Di lain sisi Sandi pun merasakan hal yang sama. Lalu mereka 

sepakat untuk memulai belajar agama kembali. Mereka tak 

sendirian ada pak ustad yang akan membimbing mereka 

Keesokan harinya, Sandi menghampiri rumah Kiara, 

membawa satu tas kecil berisi Al-Qur’an terjemah, sajadah baru, 

dan dua buku catatan kosong. 

Kiara tersenyum menyambutnya. “Aku juga udah nyiapin 

mushaf. Masih ada debunya sih… tapi Aku siap mulai lagi.” 

Mereka berdua lalu berjalan kaki menuju rumah Pak Ustadz 

di masjid kecil lingkungan mereka. Di teras rumah sederhana itu, 

seorang lelaki tua dengan sorot mata lembut menyambut mereka. 

“Assalamu’alaikum, Pak Ustadz.” 

“Wa’alaikumussalam. Silakan masuk, Nak Kiara, Nak Sandi. 

Duduk sini. Kalian mau belajar dari mana?” 

Sandi dan Kiara saling pandang, lalu Kiara berkata pelan, 

“Dari awal, Pak. Dari Alif.” 

Pak Ustadz tersenyum lebar. “InsyaAllah, semua orang 

yang kembali kepada Allah akan selalu disambut lebih hangat dari 

yang mereka kira.” 

Sore itu, bukan hanya huruf hijaiyah yang mereka pelajari. 

Tapi juga makna sabar, ikhlas, dan harapan. Kiara dan Sandi 

mencatat dengan sungguh-sungguh, kadang tertawa kecil saat 

lidah mereka masih kAku, kadang terdiam saat hati mereka 

disentuh ayat-ayat suci yang terasa seperti sedang bicara langsung 

pada jiwa yang pernah retak. 

Dalam perjalanan pulang, Kiara berkata lirih, “Aku dulu 

merasa ditolak Tuhan. Tapi ternyata Aku yang menjauh.” 
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Sandi menoleh. “Dan sekarang kita melangkah lagi. Pelan-

pelan, tapi pasti.” 

Mereka tidak langsung berubah total. Tapi hari-hari 

berikutnya diisi dengan tilawah pelan di pagi hari, diskusi tafsir 

ringan sambil ngopi, dan saling mengingatkan untuk shalat saat 

tenggelam dalam rutinitas. Iman mereka tumbuh perlahan, seperti 

tanaman lavender di balkon itu lembut, tapi kuat. 

Suatu malam, setelah salat Maghrib, Sandi menulis di 

jurnalnya: 

“Dulu Aku menyamar untuk diterima manusia. Kini Aku 

belajar membuka diri agar diterima oleh-Nya. Dan Kiara… dia 

bukan lagi sekadar sahabatku dalam pelarian, tapi juga teman 

hijrahku dalam perjalanan pulang.” 
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Kontrakan 
Misterius 

Oleh: Ati Indah Mulia 

 

FADLI seorang pekerja pabrik sedang menatap layar ponselnya 

dengan mata berbinar. Setelah berhari-hari mencari kontrakan 

baru, akhirnya ia menemukan tempat yang sesuai dengan 

anggarannya. Harga sewanya sangat murah dibandingkan 

kontrakan yang sedang ia tempati sekarang. Fadli menemukan 

kontrakan dengan harga enam ratus ribu rupiah per-bulan dengan 

fasilitas lengkap, kamar luas dan ada kamar mandi dalam. Tanpa 

pikir panjang, Fadli segera menghubungi pemiliknya dan mengatur 

janji untuk melihat tempat tersebut. 

Setibanya di kontrakan, Fadli disambut oleh pemiliknya 

yaitu Pak Handoko, seorang pria paruh baya yang tampak ramah. 

Fadli terkesan, kontrakan itu lebih besar dari perkiraannya. Kamar 

luas, ada kasur, lemari, bahkan sofa di ruang tamu. Yang paling 

membuatnya tertarik adalah kamar mandi dalam. Karena jarang 

sekali ada kontrakan murah dengan fasilitas seperti ini. Fadli 

bertanya kepada Pak Handoko kenapa rumah sebesar dan sebagus 

ini ia sewakan dengan harga murah.  
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"Murah karena sudah lama kosong, Mas. Saya pikir lebih 

baik disewakan daripada dibiarkan begitu saja," jawab Pak 

Handoko dengan ramah.  

 Tanpa berpikir panjang, Fadli langsung membayar sewa 

satu tahun di muka. Baginya ini adalah penawaran terbaik. Namun, 

ada satu hal aneh. Sebelum pergi, Pak Handoko sempat berkata 

dengan nada datar,  

"Kalau ada suara-suara aneh, anggap saja angin lewat." 

Fadli mengernyit, tetapi tak ingin terlalu memikirkan ucapan itu. 

Malam pertama di kontrakan, Fadli sibuk membersihkan 

rumah. Karena kelelahan ia akhirnya masuk kamar, berbaring, dan 

bersiap tidur. Namun, ketika matanya hampir terpejam, terdengar 

suara ketukan. "Tok… tok… tok…" Fadli membuka matanya dan 

menajamkan pendengaran tapi tidak ada apa-apa. Ia kembali 

mencoba tidur, tetapi terdengar suara lain dan kali ini lebih jelas. 

"Kreeek…" Lemari di sudut kamar perlahan terbuka sendiri. Fadli 

bangkit, menyalakan lampu, dan menatap lemari itu dengan 

cemas. Tak ada apa-apa di dalamnya. "Angin mungkin," 

gumamnya, mencoba menenangkan diri. 

Keesokan harinya, Fadli merasa lapar dan memutuskan 

mencari sarapan di warung terdekat. Ia menemukan sebuah 

warung sederhana milik Bu Leha yang tampak ramai. Saat ia 

memesan makanan, sang pemilik warung menatapnya dengan 

ekspresi heran.  

"Mas, baru di sini ya?" tanya Bu Leha pada Fadli. 

"Iya Bu, Saya baru pindah ke kontrakan Pak Handoko." 

Fadli menjawab dengan santai. 
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Seketika suasana di warung menjadi hening. Seorang pria 

yang duduk di sebelahnya menatapnya dengan wajah serius.  

"Mas ngontrak di rumah itu?" Pria itu bertanya pada Fadli. 

"Iya, kenapa Mas?" Jawab Fadli. 

"Setahu saya, rumah itu sudah kosong bertahun-tahun. 

Dulu, tidak ada penyewa yang 

betah lama di sana." Pria itu menjawab Fadli sambil menghela 

napas.    

Fadli mengernyit dan bilang bahwa semalam ia tidur 

nyenyak dan tidak mengalami apa-apa. Bu Leha hanya tersenyum 

kecil dan berbisik pada Fadli, semoga Fadli betah di kontrakan Pak 

Handoko. Fadli mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres namun, 

ia berusaha mengabaikannya. 

 Satu minggu sudah Fadli tinggal di kontrakan Pak Handoko. 

Selama itu pula ia tidak pernah mengalami hal-hal aneh selain 

mendengar suara-suara aneh yang sudah ia dengar sejak malam 

pertama ia di kontrakan tersebut. Namun, seperti yang Pak 

Handoko katakana padanya, ia hanya menganggap suara-suara itu 

sebagai angin lewat saja. Hingga pada suatu malam, rekan kerjanya 

yang bernama Gilang  datang berkunjung. Saat tengah makan, 

Gilang tiba-tiba menemukan sehelai rambut panjang di bawah meja 

makan.  

"Wih, Fadli! Cewek mana yang lo bawa semalam?" Goda 

Gilang pada Fadli 

"Bisa aja lo. Mana ada," jawab Fadli sambil tertawa. 

Namun, ketika ia mengambil rambut itu dan mencium 

aromanya, tubuhnya langsung merinding. Rambut itu berbau 

wangi melati yang sangat harum dan menusuk hidung. Ia langsung 
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teringat dengan cerita Bu Leha dan Agus di warung tadi pagi. 

Gilang hanya tertawa kecil dan berpendapat bahwa mungkin itu 

rambut penyewa sebelumnya yang belum tersapu pada saat 

kontrakan dibersihkan. Fadli mencoba berpikir positif, tetapi 

perasaan tidak nyaman mulai menghantuinya. Selesai makan, 

mereka berdua ngobrol dan bermain game di ruang tamu hingga 

malam semakin larut dan mereka akhirnya tertidur di sofa ruang 

tamu. 

Di tengah malam, Gilang tiba-tiba terbangun karena 

merasa ingin buang air kecil. Ia berjalan ke kamar mandi dekat 

dapur, tetapi begitu hendak keluar, pintu kamar mandi terkunci 

sendiri. Tiba-tiba air keran menyala dengan sendirinya, dan lampu 

mulai berkedip-kedip. Ketika ia menunduk air dalam bak berubah 

menjadi merah seperti darah. Gilang menjerit dan mencoba 

membuka pintu dengan sekuat tenaga, tetapi tetap terkunci. Dari 

ekor matanya, ia melihat sesuatu keluar dari bak mandi. Sesosok 

perempuan rambut panjang berwarna hitam pekat, dan wajah 

yang pucat menatapnya dengan tatapan kosong. Sosok itu pun 

merintih minta tolong pada Gilang. 

Dengan panik, Gilang menggedor pintu sambil berteriak 

"Fadli! Bukain pintunya!" 

Fadli yang terbangun karena teriakan itu, berlari ke kamar mandi. 

Namun, sebelum sempat membuka pintu, lampu kembali normal, 

dan pintu kamar mandi bisa terbuka dengan mudah. Gilang keluar 

dengan wajah pucat dan tubuhnya gemeteran. Fadli menatap 

Gilang dengan khawatir.  

"Lu kenapa Lang?" tanya Fadli.  
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"Nggak... nggak apa-apa... cuma kecoa tadi." Gilang 

menjawab sambil menggeleng lemah. Namun, dari raut wajahnya, 

Fadli tahu bahwa sahabatnya menyembunyikan sesuatu. 

Semakin hari, kejadian-kejadian aneh semakin sering 

terjadi. Suatu malam, setelah mencuci muka di kamar mandi, ia 

mengangkat wajahnya dan menatap ke cermin. Sekilas ia melihat 

sosok perempuan berambut panjang berdiri di belakangnya. 

Jantungnya berdegup kencang. Ia menoleh, tapi ruangan kosong. 

Cermin mulai berembun, meski suhu malam itu tidak terlalu dingin. 

Saat ia bernapas, uap keluar dari mulutnya seperti udara musim 

dingin menusuk kulit. 

Beberapa hari kemudian saat hujan lebat mengguyur, Fadli 

mendengar suara tetesan air dari atas. Genting bocor. Ia pun 

memutuskan naik ke loteng untuk memeriksa. Di sana, di sudut 

gelap, ia menemukan sebuah boneka tua dengan mata yang 

hampir lepas, bajunya kusam dan kotor. Yang membuatnya 

bergidik, di bagian bawah boneka itu tertulis nama “Devana”. 

Malam harinya, suara tawa anak kecil menggema dari loteng, 

disusul suara benda yang diseret pelan, seperti boneka yang 

digerakkan. 

Setiap pagi menjelang, Fadli menemukan luka aneh di 

tubuhnya. Goresan panjang seperti cakaran muncul di lengan dan 

dadanya. Awalnya ia pikir mungkin terkena ranjang atau tergaruk 

saat tidur, tapi luka itu terasa panas dan perih, seperti terbakar. 

Anehnya, luka-luka itu mulai memudar sendiri saat matahari mulai 

naik. Ia mulai mencatat waktu kejadian itu, dan menyadari 

semuanya terjadi sekitar pukul dua pagi. 

Mimpi buruk pun mulai menghantuinya. Hampir setiap 

malam, Fadli bermimpi tentang ruangan gelap. Seorang 
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perempuan menangis dan terus mengetuk dinding dengan tangan 

berdarah. Suaranya lirih, memohon, “Temukan aku... tolong aku.” 

Dalam mimpi itu, Fadli selalu merasa ingin menolong, tapi 

tubuhnya tak bisa bergerak. Saat ia berhasil mendekat, mimpi itu 

selalu terputus dan ia terbangun dengan tubuh basah oleh keringat 

dingin. Selain itu, suhu kamar tidurnya juga selalu berubah drastis 

tengah malam. Ia terbangun dalam keadaan menggigil, dan 

melihat embun menempel di kaca jendela. Dari arah lemari, 

terdengar suara perempuan menyanyikan lagu nina bobo dengan 

nada pelan namun mengerikan. Ia mencoba menyalakan ponsel 

untuk merekam, tapi baterainya selalu habis, meski baru ia isi 

beberapa jam sebelumnya. 

 Setelah kejadian aneh di kontrakan semalam, Fadli merasa 

gelisah. Fadli mampir ke warung Bu Leha untuk mencari sarapan 

dan mencoba menenangkan pikirannya. Saat sedang makan, ia 

mendengar dua orang yang duduk di sebelahnya berbicara tentang 

seorang pria yang datang ke daerah tersebut untuk mencari 

adiknya yang hilang. Karena penasaran, Fadli bertanya. 

"Maaf Mas, saya dengar tadi tentang seseorang yang 

hilang? Siapa yang hilang?"  Tanya Fadli pada pria itu. 

"Adik saya, namanya Devana. Dia hilang tiga tahun lalu, dan 

saya yakin ada sesuatu 

yang tidak beres. Saya datang ke sini untuk mencari petunjuk." Pria 

itu menoleh dan menjawab Fadli. 

Mendengar jawaban pria itu, tubuh Fadli tiba-tiba 

menegang. Ia teringat wajah gadis yang ia lihat samar-samar di 

pabrik, serta suara lirih di kamar mandinya. Dengan hati-hati, Fadli 

bertanya apakah Devana pernah tinggal di rumah kontrakan milik 
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Pak Handoko. Pria itu terkejut dan menanyakan apakah Fadli tahu 

sesuatu.  

“Apakah Devana adik kamu punya boneka? karena saya 

pernah menemukan sebuah 

boneka bertuliskan “Devana.”  

Fadli bertanya pada pria itu karena ia teringat dengan 

boneka bertuliskan “Devana” 

yang ia temukan. 

“Dimana kamu menemukannya?" tanya pria itu.  

"Di loteng kontrakan saya," jawab Fadli lirih.  

Pria itu memperkenalkan diri pada Fadli dan meminta Fadli 

untuk memeriksa kontrakanya. Namanya Doni, seorang pria 

berusia sekitar 30 tahun yang berasal dari kota lain. Ia telah 

menghabiskan dua tahun terakhir mencari adiknya, Devana, yang 

menghilang secara misterius tiga tahun lalu. Devana dulunya 

bekerja di sebuah pabrik sepatu yang sama dengan tempat Fadli 

bekerja saat ini. Doni percaya bahwa adiknya tidak sekadar hilang 

seperti yang dikatakan orang-orang, tetapi ada sesuatu yang lebih 

mengerikan terjadi. Ia sudah mencari Devana ke berbagai tempat, 

termasuk rumah teman-teman Devana, tempat kerjanya, hingga ke 

beberapa kantor polisi. Namun, tidak ada yang tahu pasti ke mana 

adiknya pergi. 

 Fadli lalu mengajak Doni ke kontrakannya. Fadli naik ke 

loteng untuk memperlihatkan boneka yang ia temukan pada Doni. 

“Ini…ini benar boneka milik Devana, saya yang memberikannya,” 

ujar Doni. Fadli pun berkata pada Doni kalau mungkin ada petunjuk 

lain soal Devana di kontrakan tersebut. Mereka mulai mencari 

petunjuk di dalam kontrakan. Saat menyusuri kamar, Fadli teringat 
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suara ketukan dari dalam lemari yang hampir setiap malam ia 

dengar. Ia berjalan ke arah lemari itu dan menyentuh pintunya dan 

ada sesuatu yang terasa ganjil. "Apa yang ada di balik lemari ini?" 

tanya Doni. Fadli dan Doni pun berusaha menggeser lemari besar 

itu. Butuh usaha keras, tetapi akhirnya mereka berhasil 

memindahkannya. Di balik lemari, mereka melihat sebuah tembok 

dengan warna yang berbeda dari tembok lainnya. Doni 

menyentuhnya dan berkata, "Ini bukan tembok asli... ini seperti 

ditambal." Fadli mulai merasakan ketegangan dan berpikiran 

apakah Devana ada di balik sini. 

Doni tak ingin membuang waktu. Dengan parang yang ia 

bawa, ia mulai menghantam tembok itu. “KRAK!!” Tembok mulai 

retak. “KRAK!!!” Retakan semakin besar. Hingga akhirnya, setelah 

beberapa kali hantaman, sebuah lubang cukup besar terbentuk, 

dan bau busuk langsung menyeruak keluar. Fadli mundur dengan 

napas memburu. Ia menyorotkan lampu ponselnya ke dalam 

lubang itu dan melihat sesuatu yang membuatnya hampir muntah. 

Kerangka manusia. Doni membeku. Di balik tembok itu, tersimpan 

jasad yang telah lama membusuk. "Devana... ini kamu?" Ia berlutut 

dan menangis. 

Saat Doni masih terpaku dalam kesedihannya, suara berat 

terdengar dari pintu. "Lancang sekali kalian..." mereka berdua 

menoleh. Pak Handoko berdiri di sana dengan ekspresi tidak suka. 

Doni bangkit dengan mata penuh kemarahan.  

"Apa yang Bapak lakukan pada adik saya?" Bentak Doni 

sambil melayangkan pukulan pada Pak Handoko.  

"Dia mengancam akan melaporkan saya... Saya tidak punya 

pilihan." Jawab Pak Handoko kepada Doni sambil mendengus 

kesakitan karena terkena pukulan Doni 



 

Antologi Cerpen --- 207 

Pak Handoko lalu mengaku bahwa ia dan Devana pernah 

memiliki hubungan. Saat itu, Pak Handoko adalah manajer di pabrik 

tempat Fadli bekerja sekarang dan Devana adalah seorang 

karyawan di pabrik tersebut. Dengan posisinya yang berkuasa, ia 

sering mendekati karyawan perempuan, termasuk Devana. Pada 

awalnya, Devana menolak perhatian Pak Handoko, tetapi pria itu 

terus mendekatinya. Akhirnya, Devana terjebak dalam rayuan dan 

janji-janji palsunya. Ia dijanjikan kenaikan jabatan dan kehidupan 

yang lebih baik jika mau mengikuti kemauan Pak Handoko. 

Namun, hubungan mereka berakhir tragis ketika Devana 

mengetahui bahwa dirinya mengandung anak Pak Handoko. 

Setelah Devana hamil dan menuntut tanggung jawab, ia mulai 

merasa terancam. Devana berencana membongkar semua 

perbuatannya apabila ia tidak mau bertanggung jawab. Malam itu, 

Pak Handoko mengundang Devana ke rumahnya, pura-pura untuk 

berdamai. Namun saat Devana tiba, ia justru dibunuh dengan cara 

dicekik hingga tewas. Untuk menghilangkan jejak, Pak Handoko 

menyembunyikan jasad Devana di dalam tembok kamar, lalu 

menutupinya dengan semen. 

"Dan sekarang... kalian berdua juga harus diam 

ha..ha.ha…" kata Pak Handoko sambil tertawa dan mengangkat 

tongkat baseball yang ia bawa untuk menyerang Fadli dan Doni.  

Namun, belum sempat ia berhenti tertawa dan menyerang, 

Doni lebih dulu melayangkan tendangan yang sangat keras ke 

kepala Pak Handoko. Ia pun langsung terkapar ke lantai dan hampir 

kehilangan kesadaran.  

Doni lalu mengambil tongkat baseball Pak Handoko dan 

ingin menghabisinya. Namun, Fadli menahannya dan berkata kalau 

tidak ada gunanya Doni menghabisi Pak Handoko. Lebih baik Pak 
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Handoko diserahkan ke pihak berwajib untuk mempertanggung 

jawabkan perbuatannya dan mendapatkan hukuman yang 

setimpal. Doni pun mendengarkan perkataan Fadli dan 

mengurungkan niatnya untuk menghabisi Pak Handoko. Akhirnya 

Devana berhasil berhasil ditemukan meskipun dalam kondisi sudah 

tidak bernyawa dan kejahatan Pak Handoko terungkap. Serta 

misteri dibalik hal-hal aneh yang Fadli alami di kontrakan itu 

akhirnya terpecahkan.  

Beberapa hari kemudian, Doni memakamkan adiknya di 

kampung halaman mereka. Ia berterima kasih kepada Fadli karena 

telah membantunya menemukan kebenaran. Fadli memutuskan 

untuk meninggalkan kota itu. Ia tak ingin menjadi bagian dari 

rahasia mengerikan itu lagi. Peristiwa yang dialami Fadli 

mengajarkan untuk tetap tenang dalam menghadapi masalah yang 

sedang menimpanya dan mencari jalan keluarnya. Serta menjadi 

pengingat untuk Fadli, bahwa setiap perbuatan buruk dan sekuat 

apapun menyembunyikannya, pada akhirnya akan terungkap juga. 

Fadli juga mengambil hikmah dari kisahnya untuk tidak 

menyalahgunakan jabatannya demi kesenangan duniawi. Karena 

disetiap perbuatan zalim, pastinya akan ada balasan dari Tuhan 

Yang Maha Adil.  Namun, setiap malam sebelum tidur, ia masih 

mendengar suara lirih di kepalanya "Tolong aku..." 
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Sakha's 
Spiritual Journey 
Oleh: Divya Maysa Novianti 

 

DI TENGAH gemerlap kota Jakarta yang sibuk dan tak pernah 

tidur, dimana terdapat gedung-gedung yang tinggi dan berkilauan 

dengan jalanan yang selalu ramai. Hiduplah Sakha Wiratmaja, 

seorang pria yang berusia 29 tahun. Sakha memiliki wajah yang 

tampan nan rupawan, namun sering terlihat lelah ditandai dengan 

kerutan halus di sekitar matanya yang menunjukkan kerja kerasnya 

dalam bekerja dan membuatnya tampak lebih tua dari usia dia yang 

sebenarnya.  

Sakha Wiratmaja adalah potret kesuksesan di mata banyak 

orang. Sebagai seorang manajer senior di sebuah perusahaan 

bidang teknologi ternama di Jakarta, ia memiliki gaji yang termasuk 

besar, apartemen yang megah dan mewah di kawasan elite, dan 

mobil sport keluaran terbaru yang menjadi impian banyak orang. 

Di balik semua kemewahan itu, hatinya tetap terasa kosong dan 

hampa. Setiap malam, saat ia sedang berbaring di ranjang 

empuknya yang nyaman, pertanyaan yang sama selalu 

menghantuinya: “Untuk apa semua ini?” 

Sakha tumbuh dan besar di keluarga Muslim yang bisa 

dibilang cukup taat. Ayahnya adalah seorang guru agama di 
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sekolah negeri. Beliau selalu mengajarkannya nilai-nilai keislaman 

dengan penuh kasih sayang. Dan ibunya adalah seorang ibu rumah 

tangga dengan tutur katanya yang lemah lembut. Di rumahnya, 

beliau selalu mengajarinya membaca Al-Qur’an sejak kecil. Dulu 

sekali, suara Sakha waktu kecil selalu terdengar melantunkan ayat 

suci Al-Qur’an di rumah mereka yang sangat sederhana itu.   

Namun, seiring berjalannya waktu, saat Sakha mulai 

memasuki dunia kerja dan mengejar karirnya, nilai-nilai itupun 

perlahan memudar. Solat lima waktunya yang dulu selalu tepat 

waktu kini hanya sesekali saja, itupun sering dilakukan dengan 

terburu-buru. Al-Qur’an pemberian ayahnya tergeletak begitu saja 

di laci meja miliknya dan tertutupi oleh debu. Doa-doa dan amalan 

yang dulu ia hapal di luar kepala kini terasa begitu asing di lidahnya.  

Sakha sibuk, bahkan terlalu sibuk hanya untuk menoleh ke 

belakang dan menyadari bahwa ia telah kehilangan arah. Sakha 

sudah terlena dengan dunia dan tanpa ia sadari kini ia jauh dari 

Allah. 

Pada malam itu, langit Jakarta terlihat cerah dengan 

taburan bintang yang biasanya jarang terlihat karena polusi udara. 

Sakha duduk sendirian di balkon apartemen mewahnya di lantai 25 

dengan menikmati secangkir kopi hitam yang sudah mulai 

mendingin. Pemandangan kota di bawahnya tampak berkelap-

kelip seperti lautan bintang, namun anehnya, ia merasa hatinya 

gelap dan kosong. Tak lama kemudian, ia masuk ke dalam 

kamarnya untuk pergi tidur dan mulai menjelajahi mimpi. 

Keesokan paginya, direktur perusahaannya 

mengumumkan bahwa Sakha mendapatkan promosi menjadi 

Kepala Divisi Pengembangan Produk dengan gaji yang jauh lebih 

besar dari gaji biasanya. Rekan-rekan kerjanya memberi Sakha 
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ucapan selamat, bahkan beberapa dari mereka mengajaknya pergi 

minum untuk merayakan kesuksesannya. Tapi Sakha menolak 

dengan alasan lelah. Padahal kenyataannya, ia tidak merasakan 

apa-apa. Tidak ada kegembiraan, tidak ada rasa senang dan 

bangga. Hanya kekosongan saja yang ia rasakan di hatinya.  

Di tengah lamunannya, ponsel Sakha bergetar. Sebuah 

notifikasi pengingat muncul di layar handphone-nya: “Peringatan 

10 tahun wafatnya Ayah”. Jantung Sakha seakan berhenti 

berdetak. Bagaimana ia bisa lupa? Ayahnya, orang yang paling ia 

hormati sepanjang hidupnya, telah meninggal sepuluh tahun yang 

lalu pada hari ini.  

Dengan tangan yang gemetar, Sakha membuka laci kerja 

miliknya yang jarang ia sentuh. Di dalamnya terdapat Al-Qur’an, 

hadiah pemberian sang ayah tercinta, yang masih terbungkus rapi 

di dalam sarung berwarna hijau tua. Ia membukanya perlahan, dan 

secarik kertas jatuh dari dalamnya, dimana ada sebuah surat yang 

ditinggalkan ayahnya sebelum meninggal dunia. 

“Anakku Sakha, ingatlah selalu bahwa harta dan jabatan 

hanyalah pinjaman, Nak. Yang abadi dan kekal adalah apa yang 

kamu bawa di hati dan amalanmu di hadapan Allah SWT. Jangan 

sampai kesibukan dunia membuatmu lupa pada tujuan akhiratmu. 

Ayah akan selalu mendoakanmu. Dan semoga Allah SWT selalu 

membimbingmu ke jalan yang benar,” ucap ayah Sakha.  

Air mata Sakha mulai menetes tanpa bisa ia tahan. Sakha 

membuka halaman Al-Qur’an secara acak dan matanya langsung 

tertuju pada Surah Al-Hadid ayat 20: “Ketahuilah, bahwa 

sesungguhnya kehidupan di dunia ini hanyalah permainan dan 

senda gurau, perhiasan dan bermegah-megah antara kamu serta 

berlomba-lomba dalam kekayaan dan anak keturunan. 
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(Perumpaannya adalah) seperti hujan yang tanamannya 

mengagumkan para petani, lalu mengering dan kamu lihat 

menguning, kemudian hancur. Di akhirat ada azab yang keras serta 

ampunan dari Allah dan keridlaan-Nya. Kehidupan dunia (bagi 

orang-orang yang lengah) hanyalah kesenangan yang 

memperdaya.” 

Sakha pun terduduk lemas. Ayat itu seakan berbicara 

langsung kepadanya, menyentuh titik terdalam dari kegelisahan 

yang selama ini menggerogoti hatinya. Ia telah larut dalam 

permainan dunia, mengejar kekayaan, status, dan jabatan. Sakha 

telah melupakan hal yang paling penting, yaitu hubungannya 

dengan Allah SWT.  

Pada keesokan harinya, dengan tekadnya yang bulat, 

Sakha mengajukan cuti selama satu bulan kepada Direktur 

Perusahaannya. Awalnya sang Direktur keberatan, mengingat 

posisi baru Sakha itu penting di perusahaannya. Tetapi, ketika 

melihat kesungguhan di mata bawahannya itu, sang Direktur pun 

akhirnya menyetujui.  

“Aku perlu mencari jawaban itu,” bisik Sakha pada dirinya 

sendiri saat keluar meninggalkan gedung kantornya itu. Ia merasa 

seperti seorang pengembara yang tersesat di padang pasir yang 

tengah mencari oase di tengah kehampaan itu.  

Sakha memutuskan untuk mengunjungi sebuah pondok 

pesantren di daerah Jawa Barat pada keesokan harinya. Pesantren 

tersebut adalah tempat dimana ia pernah belajar agama saat masih 

sekolah menengah pertama. Tidak banyak yang berubah dari 

pesantren itu, masih tetap dengan bangunan kokoh yang 

sederhana dengan pepohonan rindang di sekelilingnya dan jauh 
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dari hiruk pikuk keramaian kota. Hal inilah yang membuat rasa 

nyaman muncul di hatinya.  

Di sana, ia bertemu dengan Kiai Mustofa. Beliau adalah 

seorang ulama yang berusia 70 tahun dan dulu sering mengajarinya 

mengaji sewaktu di pondok pesantren. Kiai Mustofa masih seperti 

yang dulu, bertubuh kurus dan berjenggot putih dengan 

senyumnya yang selalu menenangkan.  

“Assalamualaikum, Kiai,” sapa Sakha sambil mencium 

tangan orang tua itu.  

“Waalaikumsalam,” jawab Kiai Mustofa dengan mata yang 

berbinar. “Masya Allah, Nak Sakha? Sudah lama sekali tidak 

berjumpa. Kamu sekarang sudah jadi orang sukses ya?” 

Sakha hanya tersenyum tipis. “Begitulah kata orang-orang, 

Kiai. Tapi saya sendiri merasa ada yang hilang.”  

Kiai Mustofa mengangguk dengan penuh perhatian, seolah 

beliau telah menantikan kedatangan Sakha sejak lama. “Apa yang 

kamu cari, Sakha?” tanyanya dengan tatapan yang menembus jauh 

ke dalam hati.  

Sakha hanya terdiam mematung. Pertanyaan itu sungguh 

terasa sulit untuk ia jawab. “Saya… saya tidak tahu, Kiai. Saya 

merasa telah kehilangan sesuatu, tapi saya sendiri tidak tahu apa 

itu.”  

“Kamu tidak kehilangan, Nak. Kamu hanya lupa,” ucap Kiai 

Mustofa dengan lembut. “Allah SWT tidak pernah jauh dari kita, 

tetapi dunia yang telah membuatmu buta untuk melihat-Nya.” 

Setelah berbincang dengan Kiai Mustofa, Sakha 

memutuskan untuk tinggal sementara waktu di pondok pesantren 

milik Kiai Mustofa. Selama dua minggu berturut-turut, Sakha 
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tinggal di sana dan ia merasakan menjadi santri kembali setelah 

sekian lama. Ia berbagi kamar yang sederhana dengan dua santri 

muda dan tidur di atas kasur tipis yang sangat jauh berbeda dengan 

ranjang empuk di apartemen miliknya. Namun anehnya, ia malah 

tidur lebih nyenyak disana. Ia mulai merasa betah dan melupakan 

masalah yang sedang ia hadapi saat itu.  

Setiap subuh, ia dibangunkan oleh suara adzan subuh dari 

menara masjid di pesantren. Ia mulai belajar kembali cara 

berwudhu yang benar, sholat dengan khusyuk, dan membaca Al-

Qur'an dengan tadabbur yaitu merenungkan makna pada setiap 

ayat yang ia baca. Setelah sholat maghrib, ia akan duduk melingkar 

bersama dengan santri lain dan mendengarkan ceramah dari Kiai 

Mustofa tentang makna hidup dan tujuan diciptakannya manusia.  

“Manusia itu diciptakan hanya untuk beribadah kepada 

Allah SWT,” kata Kiai Mustofa di suatu malam, beliau mengutip dari 

Surah Adz-Dzariyat ayat 56. “Segala yang kita lakukan, jika 

diniatkan hanya untuk Allah SWT adalah ibadah. Bekerja pun juga 

ibadah, jika niatnya benar.” 

Kata-kata itu membuat Sakha berpikir keras. Selama ini, ia 

bekerja keras hanya untuk mengejar status dan kekayaan saja, 

bukan sebagai bentuk ibadah kepada Allah SWT. “Bagaimana jika 

ia bisa mengubah niatnya? Bagaimana jika kesuksesannya bisa 

menjadi jalan untuk lebih dekat kepada Allah SWT?” batin Sakha 

dalam hatinya.  

Namun, perjalanan spritual Sakha tidak semulus yang ia 

bayangkan. Setiap malam, ia selalu dihantui oleh keraguan. 

Ponselnya terus berdering dengan notifikasi email dari kantornya 

dan pesan dari rekan bisnisnya. Dunia seolah tidak ingin 

melepaskannya begitu saja.  
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Masalahnya semakin memuncak dan bertambah ketika ia 

menerima telepon dari Direktur perusahaannya. Beliau berkata, 

“Sakha, perusahaan cabang Singapura membutuhkan orang 

seperti dirimu. Kami menawarkan posisi Direktur Operasional 

dengan gaji dua kali lipat dari posisimu sekarang, ditambah 

apartemen dan mobil dinas. Ini kesempatan yang langka, Sakha. 

Jadi kamu harus mengambilnya kalau bisa.” 

Sakha pun terdiam. Tawaran tersebut seperti ujian, apakah 

ia akan memilih jalan spiritual yang baru ia mulai, atau kembali ke 

kehidupan lama yang telah memberi dia kenyamanan duniawi?  

“Saya perlu waktu untuk berpikir, Pak,” jawab Sakha 

akhirnya.  

“Baiklah, kamu pikirkan saja dulu, Sakha,” ucap sang 

Direktur. 

Pada suatu hari dimana ia ingin menjernihkan pikiran, 

Sakha memutuskan untuk pergi ke sebuah desa terpencil di daerah 

Jawa Tengah. Desa tersebut adalah tempat dimana ayahnya dulu 

sering berziarah atau hanya sekadar untuk memenangkan pikiran. 

Terletak di kaki gunung, desa tersebut jauh dari keramaian kota, 

ditambah dengan pemandangan sawah yang hijau memberntang. 

Sangat menjernihkan pikirannya yang sedang bergelut dengan 

masalah.  

Di sana, Sakha tinggal di rumah seorang petani tua 

bernama Pak Danu. Beliau berusia 78 tahun dan tinggal di rumah 

bambu yang sederhana dimana rumah itu menghadap langsung ke 

sawah, tempat yang sangat sempurna untuk merenung.  

Pak Danu adalah sosok yang pekerja keras dan menarik. Di 

usianya yang hampir 80 tahun itu, ia masih rajin bekerja di sawah 
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dari pagi hingga sore hari. Yang lebih mengagumkannya lagi, beliau 

memliki wajah yang selalu berseri dengan senyum yang tulus. Tidak 

ada kerutan kekhawatiran seperti yang sering Sakha lihat di wajah 

rekan-rekannya di kota, meski jelas kehidupan Pak Danu jauh dari 

kata mewah.  

“Apa rahasia dari kebahagiaan Bapak?” tanya Sakha di 

suatu sore, saat mereka sedang duduk di gubuk depan rumah yang 

menghadap ke sawah sambil menikmati teh hangat dan pisang 

goreng.  

Pak Danu hanya tertawa kecil, memperlihatkan giginya 

yang tinggal sedikit itu. “Saya tidak punya rahasia, Nak. Saya hanya 

berusaha bersyukur atas apa yang Allah SWT berikan dan menjalani 

hidup sesuai dengan perintah-Nya. Dunia ini cuma tempat 

persinggahan, yang terpenting adalah bagaimana kita pulang ke 

Allah SWT dengan hati yang bersih.” 

Di desa itu, Sakha juga berkenalan dengan anak-anak kecil 

yang belajar mengaji di mushola desa. Mereka berpakaian 

sederhana, beberapa dari mereka bahkan tidak memakai sandal 

yang layak, tapi mata mereka selalu berbinar-binar saat membaca 

Al-Qur’an. Ada ketulusan dan kebahagiaan yang terpancar dari 

wajah polos mereka, sesuatu yang jarang Sakha temukan di antara 

rekan-rekannya yang berpakaian mahal.  

“Kak Sakha, ajari kami tentang kota dong,” pinta seorang 

anak bernama Doni di suatu hari.  

“Kota itu tidak seindah yang kalian bayangkan, banyak 

orang yang lupa akan agama,” jawab Sakha dengan jujur. “Di sana 

orang-orang sangat sibuk sampai-sampai mereka lupa bersyukur 

dan beribadah.” 



 

Antologi Cerpen --- 217 

“Kalau begitu, aku tidak mau ke kota deh, Kak,” kata Doni 

polos, membuat Sakha tersenyum.  

Selama di desa, Sakha mulai rutin sholat berjamaah di 

mushola desa, bahkan membantu warga memperbaiki jembatan 

kayu yang sudah mulai rusak, dan mengajar anak-anak membaca 

Al-Qur'an di sore harinya. Dalam kesederhanaan itulah, Sakha 

menemukan kedamaian yang selama ini ia cari, yaitu kedamaian 

yang tidak bisa dibeli dengan uang.  

Tak terasa suda hampir tiga minggu tinggal di desa, Sakha 

akhirnya kembali ke pondok pesantren untuk menemui Kiai 

Mustofa. Ia perlu nasihat untuk keputusan besar yang akan ia ambil 

yaitu menerima tawaran pekerjaan di Singapura itu atau tidak.  

“Kiai, saya takut salah memilih,” curhat Sakha setelah 

menjelaskan situasi yang ia alami. “Dunia menawarkan 

kenyamanan dan kesempatan memiliki karir yang bagus, tetapi hati 

saya merindukan kedamaian bersama Allah SWT seperti yang saya 

rasakan selama ini. Apa yang harus saya lakukan, Kiai?” 

Kiai Mustofa menatap matanya dalam-dalam menunjukkan 

mata beliau yang tua memancarkan kebijaksanaan. “Nak, dunia 

dan akhirat itu bukan musuh. Islam sendiri tidak mengajarkan kita 

untuk meninggalkan dunia, tapi untuk menjadikan dunia sebagai 

alat, bukan sebagai tujuan. Jika hatimu sudah bersama Allah SWT, 

maka apapun yang akan kamu pilih pasti membawa kebaikan 

selama niatmu dijaga untuk-Nya.” 

“Tapi, bagaimana saya tahu bahwa hati saya sudah 

bersama Allah?” tanya Sakha kebingungan.  

“Ketika keputusan yang kamu ambil selalu 

mempertimbangkan ridha dari Allah SWT, ketika setiap langkahmu 
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diniatkan untuk ibadah kepada Allah, dan ketika hartamu dan 

jabatanmu tidak lagi menjadi tujuan utama dalam hidupmu. Saat 

itulah hatimu sudah bersama-Nya,” jawab Kiai dengan senyum 

yang merekah.  

Pada malam itu, Sakha bermunajat panjang setelah 

melaksanakan sholat Tahajud. Air matanya mengalir deras saat ia 

memohon petunjuk kepada Allah SWT. “Ya Allah, tunjukkanlah 

kepada hamba jalan yang benar. Jika posisi di Singapura itu baik 

untukku dan agamaku, mudahkanlah Ya Allah. Jika tidak, maka 

jauhkanlah.” 

Dalam sujud panjangnya, Sakha merasakan ketenangan 

yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Seolah beban berat 

sudah terangkat dari pundaknya dan digantikan dengan keyakinan 

bahwa Allah akan membimbingnya ke jalan yang terbaik.  

Keesokan paginya, Sakha sudah membuat keputusan. Ia akhirnya 

menelepon Direkturnya untuk menyampaikan jawabannya bahwa 

ia menolak tawaran ke Singapura itu. Bukan karena ia membenci 

dunia, tetapi karena ia ingin hidup dengan tujuan yang lebih besar 

yaitu menjadi hamba Allah yang bermanfaat bagi orang lain di 

tanah kelahirannya sendiri.  

“Saya ingin tetap di Jakarta saja, Pak,” kata Sakha dengan 

mantap. “Tapi saya ingin mengusulkan perubahan pada jam kerja 

saya, Pak. Saya perlu waktu untuk kegiatan sosial dan ibadah.” 

Ajaibnya, direkturnya pun setuju, meski dengan beberapa 

syarat. “Kamu adalah aset perusahaan, Sakha. Asal pekerjaanmu 

tidak terganggu, kami bisa menyesuaikan jadwalmu,” ucap 

Direktur. 
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Tak terasa enam bulan sudah berlalu, kehidupan Sakha pun 

telah berubah. Ia tetap bekerja dengan profesional di perusahaan 

yang sama seperti dulu, namun dengan bidang yang berbeda. Ia 

tidak lagi bekerja semata-mata hanya untuk mengharapkan uang 

dan jabatan saja, tetapi sebagai bentuk ibadah dan tanggung 

jawabnya kepada Allah. Sakha tetap istiqomah untuk menjaga 

sholatnya tepat waktu, bahkan ia sering menjadi imam sholat 

Dhuhur di musholla kantornya.  

Di samping itu, Sakha juga mendirikan sebuah yayasan kecil 

miliknya yang bernama “Cahaya Insan Ilmu”. Yayasan ini berfungsi 

untuk membantu anak-anak yang kurang mampu dalam hal 

pendidikan dan ekonomi. Bahkan, setiap akhir pekan ia akan ikut 

mengajar di pondok pesantren milik Kiai Mustofa atau sekedar 

mengunjungi desa Pak Danu untuk berbagi dengan masyarakat 

yang tinggal di sana.  

Dan yang lebih penting, hatinya kini penuh dengan 

kedamaian. Ambisi duniawi sebenarnya masih ada, tetapi tidak lagi 

mendominasi dalam hidupnya. Sakha belajar untuk 

menyeimbangkan antara kebutuhan dunia dan akhirat kelak. 

Sehingga Sakha tidak lagi merasakan keresahan hati.  

Tak terasa sudah satu tahun sejak perjalanan spiritualnya 

dimulai. Sakha berdiri di balkon apartemennya lagi untuk 

menenangkan pikiran dengan melihat pemandangan. Kota Jakarta 

masih berkilau seperti dahulu dengan lampu-lampu yang tak 

pernah padam dan suara-suara bising kendaraan yang tak pernah 

hening. Tapi kali ini, Sakha tersenyum lebar. Ia tidak merasa 

terasing dan hampa lagi.  

Menurutnya, dalam hatinya ada cahaya yang tak pernah 

padam dan selalu bersinar. Cahaya itu adalah cahaya iman yang 
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telah ia temukan dari perjalanan panjang dalam mencari identitas 

spiritualnya. Sakha tahu, perjalanan ini belum selesai, bahkan 

mungkin tidak akan pernah selesai selama ia masih bernapas di 

dunia ini. Tapi kini, ia mempunyai kompas sejati yang akan selalu 

menunjukkan arah kepadanya yaitu Allah SWT.  

Sakha sedang melaksanakan solat tahajud, lalu ia 

mengangkat kedua tangannya seraya berdoa di keheningan 

malam, “Ya Allah, jadikanlah hidup hamba ini sebagai jalan ridha-

Mu. Ampunilah segala kesalahan dan kekhilafan hamba dan 

bimbinglah hamba untuk selalu berada di jalan-Mu. Jadikanlah 

setiap langkah hamba ini bermanfaat bagi sesama dan bernilai di 

hadapan-Mu, Ya Allah.” 

Angin malam berhembus dengan lembut seolah membawa 

doanya ke atas langit sana. Sakha pun tersenyum. Ia akhirnya 

menemukan jawaban atas pertanyaan yang dulu sering 

menghantuinya, “Untuk apa semua ini?” dan jawabannya itu 

ternyata sangat sederhana yaitu “Untuk Allah dan hanya untuk 

Allah SWT.” 
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Saraswati 
Oleh: Mukhammad Maulana Syarif 

 

 

PAGI itu, matahari memantulkan cahaya lembut ke lantai kamar 

seorang remaja berusia 18 tahun yang bernama Saraswati, atau 

yang kerap disapa Sari. Udara segar menyusup dari jendela kayu 

yang setengah terbuka, membawa aroma embun dan daun jambu 

yang tertiup angin. Di hadapan cermin yang tepinya mulai kusam, 

Sari berdiri. Bukan bayangan seorang gadis biasa yang terpantul di 

sana, melainkan penjelmaan keanggunan yang tersembunyi. 

Gerakan tangannya halus, mengalir seiring hentakan ringan 

kakinya, mengikuti irama Tari Renggong Manis yang hanya 

berdentum di relung jiwanya. Tarian itu mengalir dari tubuhnya 

seperti puisi yang ditulis angin pagi, sebuah bahasa rahasia yang 

hanya ia dan semesta yang mengerti. Ia menari dengan 

penghayatan yang lirih, namun sarat keyakinan, seolah waktu 

terhenti hanya untuk menyaksikan keindahan yang mekar dalam 

kesunyian kamarnya. Di dinding, sebuah foto tua menjadi saksi 

bisu: Sari kecil dalam dekapan hangat ayahnya, Pak Sugeng, dan 

ibunya yang tersenyum lembut. Senyum yang kini hanya bisa ia 

kenang melalui kepingan memori dan cerita. 
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Sebuah ketukan lembut di pintu, disusul suara Pak Sugeng 

yang khas dan penuh kehangatan, memanggilnya untuk sarapan. 

Dunia magis tari seketika buyar. Sari tersentak, jantungnya sedikit 

berdegup lebih kencang. Dengan gerakan cepat, ia meraih 

kerudung yang tergeletak di sisi tempat tidur, berusaha 

menyembunyikan setiap jejak tari yang baru saja ia lakoni, seolah 

menyembunyikan bagian paling berharga dari dirinya dari tatapan 

dunia, terutama dari ayahnya. Ia menyahut panggilan itu dengan 

nada yang diusahakan setenang mungkin, menyembunyikan 

gejolak yang masih tersisa. 

Di ruang makan, kehangatan aroma tempe goreng dan 

sayur bayam yang baru matang menyambut Sari, menguarkan 

keakraban pagi yang sederhana. Pak Sugeng telah menantinya di 

meja, duduk dengan kesabaran yang khas, mengenakan kaus 

dalam dan sarung kotak yang warnanya mulai memudar dimakan 

waktu. Pandangan matanya tertuju pada Sari yang baru muncul 

dengan kerudung yang belum sepenuhnya rapi. Ada jeda sejenak 

sebelum suara Pak Sugeng yang pelan namun tegas memecah 

keheningan,  

“Iku kudung e dirapihke disik,” sebuah teguran lembut agar 

putrinya merapikan penampilannya.  

Sari, dengan pipi yang bersemu merah menahan malu, 

segera membenahi kerudungnya, menyembunyikan helai rambut 

yang mencuat. Hatinya sedikit mencelos; teguran itu, meski halus, 

terasa seperti pengingat akan batas-batas tak terlihat yang selalu 

ada di antara dirinya dan sang ayah terkait banyak hal, terutama 

yang menyangkut citra seorang gadis. 

Namun, suasana segera mencair ketika pandangan Sari 

beralih pada hidangan di atas meja. Kekaguman tulus terpancar 
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dari matanya saat melihat tempe goreng, sayur bayam, sambal 

terasi segar, tahu bacem, dan kerupuk tertata apik. Ia tahu betul 

siapa juru masak di balik semua ini. Pertanyaan retorisnya tentang 

siapa yang memasak dijawab Pak Sugeng dengan tawa kecil yang 

menyiratkan kebanggaan, seolah menegaskan kemampuannya 

mengurus rumah tangga seorang diri. Pujian Sari bahwa ayahnya 

memang serba bisa disambut Pak Sugeng dengan nada bangga 

yang tak bisa disembunyikan, meski di balik binar matanya, Sari bisa 

menangkap sekelumit kelelahan yang tak terucap, sebuah bayang 

yang sering ia lihat namun tak pernah berani ia tanyakan. Kelelahan 

itu, bagi Sari, adalah misteri sekaligus pengingat akan pengorbanan 

ayahnya. 

Setelah sarapan, kehidupan kembali bergerak cepat. Sari 

berangkat sekolah dan seusainya selalu menyempatkan diri untuk 

berlatih tari di sanggar. Hari itu ia datang terlambat, langkahnya 

tergesa melewati halaman sanggar yang sudah ramai. Bu Erna, 

pelatih tari, sedang memberi pengarahan di depan cermin besar 

yang memantulkan semangat para siswi. 

“Tari adalah bagian dari budaya yang membawa makna 

dan simbolisme. Tari tak sekadar gerak tubuh, tapi juga 

menyampaikan pesan dan kearifan lokal,” ujar Bu Erna, suaranya 

dalam dan tenang seperti air yang mengalir di sela bebatuan. 

Sari menyelinap masuk dan langsung bergabung dalam 

formasi. Ia berusaha menyesuaikan diri, meski tubuh dan 

pikirannya tak sepenuhnya tenang. Dadanya masih bergemuruh 

oleh percakapan pagi tadi, dan oleh keraguan yang belum selesai. 

Bu Erna melanjutkan wejangannya, menyebut setiap 

gerakan sebagai puisi yang diucapkan tubuh, dan koreografi 

sebagai cara bercerita tanpa kata.  
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"Dadi, tari iki seni dakwahé jaman bien,"  

Kalimat itu, seperti mantra, meresap ke dalam benak Sari, 

memberinya semacam validasi atas kecintaannya pada seni ini. 

Ketika Bu Erna mengumumkan bahwa dua minggu lagi akan ada 

pentas seni, sorak gembira membahana dari para siswi, kecuali 

Sari. Ia hanya bisa tertunduk, hatinya diliputi pertanyaan besar: 

akankah ada ruang baginya di panggung itu, dengan identitas yang 

ingin ia jaga? 

Selesai latihan, dengan jantung berdebar, Sari 

memberanikan diri menghampiri Bu Erna. Rasa malu dan ragu 

bercampur aduk. Ia mengutarakan kegelisahannya, tentang rasa 

canggung jika harus menari dilihat banyak orang, dan yang lebih 

penting, tentang keinginannya untuk tetap mengenakan kerudung 

saat menari. Ia bahkan menyebutkan bahwa beberapa temannya 

berpendapat menari dengan kerudung itu "tidak apik". Bu Erna, 

dengan senyum bijaknya yang selalu meneduhkan, menepis 

keraguan Sari. Beliau justru mendorong Sari untuk bangga karena 

tidak semua orang memiliki kemampuan menari dan melestarikan 

budaya. Mengenai kerudung, Bu Erna memberikan jawaban yang 

melegakan hati Sari: tidak ada aturan yang melarang, yang 

terpenting adalah kenyamanan Sari sendiri. Dukungan Bu Erna 

terasa seperti embun pagi bagi Sari, memberinya kekuatan untuk 

menghadapi keraguannya sendiri dan potensi pandangan orang 

lain. Ini adalah bentuk dukungan yang kontras dengan sikap 

ayahnya, memberikan Sari ruang untuk bernapas dan memvalidasi 

pilihannya. 

Malam itu, di meja makan yang telah tersaji hidangan, Sari 

tampak lebih diam dari biasanya. Firasat Pak Sugeng mulai tak 

enak. Pertanyaan yang akhirnya meluncur dari bibirnya,  
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“Koe isek nari-nari, ndok?” tanya Pak Sugeng tiba-tiba. 

Sari hanya menjawab dengan kebisuan dan tundukan 

kepala. Seketika, raut wajah Pak Sugeng berubah. Ketenangan 

yang tadi terpancar sirna, digantikan ketegangan yang membuat 

suasana ruang makan terasa mencekam. Irama jantungnya, yang 

tak terlihat namun seolah terdengar oleh Sari, berubah tak karuan. 

Dengan nada datar namun penuh tekanan, Pak Sugeng 

menyatakan bahwa menari itu tidak penting lagi, hanya menjadi 

tontonan, apalagi ia melihat banyak penari tidak mengenakan 

kerudung. 

“Tapi ora kabeh kok, Pak...” Sari berusaha membela diri. 

Namun argumennya seolah menabrak dinding tebal. 

Tatapan Pak Sugeng menajam. Baginya, tetap saja ia tidak suka 

anak perempuannya menari dan menjadi tontonan. Kata "ora lilo" 

(tidak rela) yang diucapkannya terasa begitu final, mengunci rapat 

pintu harapan Sari. Dinding tebal itu kini terasa semakin tinggi 

menjulang antara keinginan Sari dan restu ayahnya. 

Keesokan paginya, dengan hati-hati Sari menyelipkan 

selendang tarinya ke dalam kantong plastik hitam, sebuah rahasia 

kecil yang ia coba sembunyikan dari ayahnya. Namun, takdir 

berkata lain. Saat berpamitan dan diminta mengambilkan 

kacamata, ia tanpa sadar meninggalkan kantong plastik itu di 

rumah. Di sanggar, ketiadaan selendang itu membuatnya harus 

meminjam milik Bu Erna, sebuah insiden kecil yang ternyata 

berbuntut panjang. 

Sementara itu, di rumah, Pak Sugeng menemukan kantong 

plastik hitam tersebut. Wajahnya mengernyit, kemarahan 

membayangi parasnya ketika ia melihat isinya adalah selendang 

tari. Kepulangan Sari sore itu disambut dengan pertanyaan dingin 
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mengenai kepemilikan selendang tersebut. Pengakuan Sari bahwa 

selendang itu miliknya memicu ledakan amarah Pak Sugeng yang 

selama ini tertahan. Tuduhan sebagai anak durhaka terlontar, 

mempertanyakan mengapa Sari tetap menari meski sudah 

dilarang. Pembelaan Sari bahwa ia menari dengan tetap 

mengenakan kerudung dan tidak melanggar apa pun tak digubris. 

Dengan tangan yang gemetar karena marah, Pak Sugeng merobek 

selendang itu. Suara kain yang terkoyak seolah merobek pula hati 

Sari.  

"Iki seng nggawe kowe nari? Ben sekalian ora iso nari 

maneh!" seru Pak Sugeng, kata-katanya menghunjam tajam. 

Sari menatap selendangnya yang kini tak berbentuk, air 

mata tak lagi bisa dibendung. Isak tangisnya adalah luapan 

kepedihan dan rasa tidak dimengerti yang mendalam. Di tengah 

amarahnya, Pak Sugeng melontarkan pertanyaan yang menusuk,  

"Opo kowe meh tiru ibukmu, po?!".  

Pertanyaan itu menggantung di udara, sarat akan luka lama 

yang belum tersembuhkan, sebuah petunjuk samar akan akar dari 

segala ketakutannya. Sari hanya bisa bersimpuh di lantai, menangis 

dalam diam, merasakan dunianya runtuh. 

Malam itu, di kamarnya, Sari menari. Namun, gerakannya 

tak lagi ringan dan penuh sukacita. Setiap lekuk tubuhnya, setiap 

ayunan tangannya, kini penuh dengan luka dan kepedihan. Ia 

menari bukan untuk pertunjukan, melainkan untuk dirinya sendiri, 

untuk meluapkan segala rasa sakit yang tak bisa diucapkan dengan 

kata-kata. Sementara itu, di ruang lain, Pak Sugeng membuka 

lemari tua. Tangannya meraih sebuah foto lama, foto istrinya yang 

sedang menari, wajah yang menyimpan sejuta kenangan. 

Perasaannya campur aduk. Ia mengusap foto itu perlahan, lalu 
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mengeluarkan selendang tua dari dalam lemari. Sebuah gumaman 

lirih lolos dari bibirnya, sebuah pengakuan akan ketakutan 

terbesarnya, "Aku ora pingin anakku siji-sijine senasib awakmu.". 

Malam itu, dua hati terluka di rumah yang sama, masing-masing 

bergelut dengan badainya sendiri. 

Keesokan harinya, fajar belum sepenuhnya merekah ketika 

Pak Sugeng masuk ke kamar Sari. Putrinya masih tertidur, 

wajahnya damai namun menyiratkan jejak kesedihan semalam. Pak 

Sugeng menatapnya lama, air mata menggenang di pelupuk 

matanya. Ada penyesalan yang dalam, juga kasih sayang yang tak 

terhingga. Ia duduk di sisi tempat tidur, menunggu Sari terbangun. 

Ketika mata Sari perlahan terbuka, ia melihat ayahnya di sana, 

membawa selendang tua milik ibunya dan setangkai bunga mawar. 

Suara Pak Sugeng terdengar parau, memulai percakapan 

dengan mengenang masa kecil Sari, bagaimana putrinya dulu 

sangat menyukai bunga, dan bagaimana sifat Sari kini, seperti 

mawar, indah namun memiliki tekad yang kuat. Kemudian, 

mengalirlah pengakuan yang selama ini terkunci rapat di hatinya. 

Ia meminta maaf karena telah membatasi Sari dalam mencari jati 

dirinya, bukan karena ia melarang, melainkan karena ia belum 

ikhlas dengan kejadian tragis yang menimpa ibu Sari. 

Pertanyaan Sari mengenai apa yang sebenarnya terjadi 

pada ibunya membuka tabir luka lama Pak Sugeng. Dengan napas 

panjang dan suara bergetar, Pak Sugeng menceritakan kisah pilu 

itu. Ibunya Sari, seorang penari paling ternama di desa, mengalami 

pelecehan oleh segerombolan preman setelah sebuah 

pementasan. Pak Sugeng, yang saat itu bertugas menjaga parkir, 

merasa gagal melindunginya. Ia melukiskan dengan detail malam 
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kejadian agustusan itu, bagaimana ibunya Sari tampil memukau, 

namun kemudian dikepung saat hendak turun panggung.  

"Bapak mlayu, ndok... Kondisi ibumu wes neng mburi 

panggung, nangis. Klambine wis kusut, selendange wis dicabuti... 

Aku telat... telat..." Suara Pak Sugeng pecah, air matanya tak 

terbendung lagi. Langit jiwanya seolah runtuh kembali, mengingat 

kembali rasa bersalah dan ketidakberdayaannya. 

Sari menahan napas, tak pernah ia tahu detail kejadian 

mengerikan itu. Ia hanya tahu ibunya meninggal muda karena sakit 

dan tekanan batin. Kini, kepingan-kepingan itu menyatu, 

membentuk gambaran yang lebih jelas dan menyakitkan. Pak 

Sugeng melanjutkan, menceritakan bagaimana sejak kejadian itu, 

ibunya Sari menarik diri dari dunia tari, mengalami depresi berat, 

dan menyimpan rasa bersalah serta malu hingga akhir hayatnya, 

padahal itu semua bukan kesalahannya. 

"Sebab kuwi, Bapak wedi nek Sari nari. Bapak wedi nek 

sejarah kuwi mbaleni maneh," Pak Sugeng mengakui ketakutan 

terbesarnya. 

 Namun, ia juga menyadari bahwa kini ia harus percaya 

pada Sari, pada kekuatan putrinya untuk menjaga diri. Permintaan 

maaf tulus terucap dari bibirnya. Sari, tanpa kata, langsung 

memeluk ayahnya. Tangis keduanya pecah dalam pelukan hangat 

yang selama ini tertahan, melepaskan beban berat yang 

menghimpit. Pak Sugeng kemudian memegang wajah Sari, 

memberikan restunya agar Sari melakukan apa yang diyakininya, 

selama ia mengerti batasannya, dan berjanji akan mendukungnya, 

dengan satu pesan penting: untuk menjaga dirinya baik-baik. 

Selendang tua milik istrinya kemudian ia serahkan pada Sari.  
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"Iki selendange ibumu. Wis wayahe Sari seng nganggo," 

ucapnya. 

  Sebuah simbol peralihan warisan, kepercayaan, dan cinta 

yang tak lekang oleh waktu. Selendang itu bukan lagi sekadar kain, 

melainkan jembatan antara masa lalu, masa kini, dan masa depan. 

Hari pementasan tiba. Balai budaya desa riuh rendah oleh 

suara orang-orang, derap langkah, dan aroma makanan yang 

menguar dari warung tenda. Panggung sederhana telah dihias 

dengan kain batik dan janur melengkung, menciptakan atmosfer 

perayaan yang kental. Di balik panggung, para penari bersiap. Sari 

berdiri menghadap cermin, mengenakan riasan lengkap dan 

kebaya merah jambu. Selendang tua milik ibunya kini melingkar 

anggun di tubuhnya. Di balik matanya yang berbinar, ada debar 

yang tak bisa ia sembunyikan, campuran antara gugup, haru, dan 

sebuah harapan besar agar ayahnya datang menyaksikan. 

Bu Erna menghampirinya, membenarkan posisi 

selendangnya, dan memberikan kata-kata penguat agar Sari 

menari dari hati. Ketika tirai panggung dibuka dan alunan musik 

mulai mengalun, tubuh Sari bergerak. Bukan lagi gerakan yang 

penuh luka seperti di kamarnya tempo hari, melainkan gerakan 

yang ringan namun kuat, setiap detailnya adalah ungkapan: 

tentang cinta pada seni, kehilangan yang telah terobati, kerinduan 

pada sosok ibu, dan harapan akan masa depan yang lebih baik. Ia 

menari untuk ibunya, untuk budaya yang hampir padam, dan yang 

terpenting, untuk dirinya sendiri, untuk pembuktian bahwa ia 

mampu melewati badai. 

Di antara kerumunan penonton, seorang lelaki tua berdiri 

di sudut ruangan, agak tersembunyi namun tatapannya tak lepas 

dari panggung. Pak Sugeng, mengenakan baju batik sederhana dan 
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peci hitam, berdiri dengan mata berkaca-kaca. Tubuhnya sedikit 

gemetar, bukan karena marah atau cemas, melainkan karena haru 

yang menyesakkan dada. Ia melihat putrinya di atas panggung, 

bukan hanya sebagai anak yang ia khawatirkan, tetapi sebagai 

seorang seniman, sebagai penerus cinta dan bakat yang selama ini 

ia kubur dalam ketakutan dan trauma masa lalu. 

Ketika tarian usai, tepuk tangan riuh menggema memenuhi 

ruangan. Sari menunduk, memberikan hormat, matanya berkeliling 

mencari satu sosok yang paling ia harapkan kehadirannya. Dan ia 

menemukannya. Ayahnya berdiri di ujung barisan kursi, sebuah 

senyum kecil namun penuh makna terukir di bibirnya, disusul 

anggukan pelan. Tak ada kata yang terucap di antara mereka, 

namun tatapan itu sudah lebih dari cukup. Ada kedamaian yang 

mengalir dalam senyum dan anggukan itu, sebuah pengakuan, 

sebuah restu yang tulus, yang tak lagi perlu diartikulasikan dengan 

kata-kata. Sebuah ikatan baru telah terjalin, lebih kuat dan lebih 

dalam dari sebelumnya. 

 

  



 

Antologi Cerpen --- 231 

 

Berbagi Itu Indah 
Oleh: Muhammad Miftakhul Ulum 

 

 

DI pagi hari yang cerah, matahari mulai bersinar, burung-burung 

berkicau riang, terbang ke sana-kemari menyambut pagi dengan 

penuh semangat. Orang-orang mulai beraktivitas dan 

mempersiapkan diri untuk menjalani hari dengan penuh keceriaan. 

Namun, hal itu tidak berlaku bagi Royan. "Royan, bangun!" ucap 

ibu sambil berteriak dari belakang rumah yang sedang mencuci 

baju. Namun, bukannya bangun, Royan justru menggeliat malas 

dan hanya memutar posisi bantalnya. Ibu yang sudah terbiasa 

dengan kebiasaan anaknya, menghela napas. Dia tahu tidak ada 

cara lain selain mengambil segelas air. Ibu Royan pun berjalan ke 

kamar dengan menenteng gelas air di tangannya dan mendorong 

untuk membuka pintu. "Royan, bangun!" teriakannya. Meski sudah 

didekati, tak ada respon dari Royan. Tanpa banyak berpikir, Ibu 

langsung menyiramkan air ke wajah Royan. "Pyuukk!" Royan pun 

terlonjak kaget, matanya langsung terbuka lebar, dan seketika rasa 

kantuknya hilang. "Bangun, Sudah jam berapa sekarang?!" ucap 

Ibu dengan nada tegas. Royan pun langsung bamgun dari kasur 

dan bergegas menuju kamar mandi sambil mengusap wajahnya 

yang basah. Ia menggerutu dalam hati, tetapi tidak bisa berbuat 

apa-apa. 
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Selepas mandi, Royan mengenakan seragamnya dan 

merpihkan dasinya yang sedikit miring. Rambut Royan pun masih 

berantakan tapi ia tak ada waktu untuk menyisir rambutnya. Saat 

membuka pintu, dia mencium aroma nasi goreng dari ruangmakan. 

Ibu sudah menyiapkan sarapan dan menyuruh Royan untuk makan 

sebelum berangkat sekolah, tetapi royan menolaknya karena 

khawatir akan terlambat. Royan pun keluar dari rumah dan menuju 

gang dengan langkah yang cepat. Sesampainya di gang ia 

menunggu sekitar 15 menit tetapi angkot pun tak kunjung datang, 

ia pun kesal dan reflek memukul tembok disampingnya. Tak selang 

lama tukang angkot pun datang dan Royan segera melambaikan 

tangan. Dengan cepat, ia naik dan duduk di kursi dekat jendela 

sambil menghela napas lega. 

Jalan raya di Ibu Kota sangat ramai dengan berbagai 

kendaraan yang berlalu-lalang, membuat perjalanan terasa lebih 

lama dari biasanya. Royan menikmati suasana perjalanan dengan 

santai, ditemani alunan lagu dari dalam angkot yang membuat 

suasana jadi lebih menyenangkan. Setelah beberapa menit, angkot 

tiba di dekat sekolah. Royan segera turun dan membayar ongkos 

dengan memberikan uang yang lebih besar dari tarif biasa. Supir 

angkot awalnya menghitung uang kembalian, tapi Royan menolak 

dan berkata agar uang itu dipakai supir untuk membeli kopi pagi. 

Supir terkejut, namun tersenyum hangat dan mengucapkan terima 

kasih, lalu mendoakan agar rezeki Royan lancar dan sekolahnya 

sukses. Royan pun membalas dengan senyuman, serta 

mengingatkan supir agar berhati-hati di jalan. 

 Setelah membayar ongkos angkot, royan segera menuju 

gerbang sekolah. Ia melihat beberapa siswa juga berlari kecil, 

khawatir terlambat. pak satpam yang berjaga di depan gerbang 
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menganggunk dan tersenyum tipis ketika royan lewat. Begitu 

sampai di kelas suasana begitu ramai, banyak siswa yang sedang 

bercanda, ngobrol, baca buku, tidur, bahkan ada yang sedang main 

game free faire. Royan langsung duduk dikursinya, mengecek laci, 

dan mulai mengeluarkan buku dari lacinya. Baru saja ia ingin 

menarik napas lega, tiba-tiba bel berbunyi. “Teng, teng, teng. 

Mohon perhatian bel tanda masuk telah berbunyi, kepada seluruh 

siswa untuk segera masuk kelasnya masing masing, bapak ibu guru 

akan segera memasuki kelas, selamat belajar semoga mendapat ilmu 

yang bermanfaat. Terimakasih.” Tak lama kemudian Guru 

matematika masuk ke kelas. Seketika itu, suasana yang tadinya riuh 

langsung berubah menjadi hening. Semua yang tadinya sibuk 

dengan dunianya masing-masing sekarang duduk manis. 

Dua jam pelajaran Matematika telah berlalu. Suasana kelas 

mulai terasa berat dan lesu. Beberapa siswa tampak sudah tidak 

fokus lagi, bahkan ada yang mulai tertidur di bangku mereka seolah 

sedang berlayar ke "Pulau Dewata". Royan sendiri masih berusaha 

mempertahankan kesadarannya, namun deretan angka dan rumus 

yang memenuhi papan tulis hanya membuat pikirannya semakin 

pening dan matanya terasa berat. 

Guru Matematika mencoba memecah keheningan dengan 

sebuah pertanyaan terbuka kepada seluruh kelas. Namun tidak ada 

satu pun murid yang menjawab, semua hanya saling pandang, 

berharap tidak menjadi sasaran. Menyadari hal itu, sang guru 

akhirnya memutuskan untuk menunjuk salah satu siswa secara 

langsung. Seketika suasana berubah menjadi tegang. Ada yang 

menunduk pura-pura sibuk, ada pula yang dengan panik mencorat-

coret kertas tanpa arah. 
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Tanpa banyak bicara, sang guru akhirnya memanggil nama 

Rico, siswa yang duduk di tengah kelas dan sedang asyik bermain-

main dengan bukunya. Rico terkejut, wajahnya langsung panik, 

namun tidak punya pilihan selain berdiri dan maju ke depan kelas. 

Di depan papan tulis, ia memandangi soal dengan dahi berkerut. 

Tangannya sempat terangkat memegang kapur, namun tidak satu 

pun rumus berhasil ia tuliskan. Kebingungan begitu jelas tergambar 

di wajahnya. 

Melihat situasi itu, guru tersebut menawarkan tantangan 

kecil kepada siswa lain: siapa pun yang mau membantu akan diberi 

hadiah. Sontak, tangan Shania terangkat tinggi dengan penuh 

semangat. Gadis itu pun dipersilakan maju ke depan kelas. Ia 

melangkah dengan percaya diri, mengambil alih posisi Rico di 

depan papan tulis, sementara Rico sendiri terlihat sedikit lega 

karena beban telah berpindah dari pundaknya. 

Shania mulai menuliskan solusi dari soal di papan tulis. Ia 

tampak tenang dan cekatan, menjelaskan langkah-langkahnya 

dengan nada jelas meski tak begitu lantang. Kelas yang semula 

tegang perlahan mencair. Teman-temannya memperhatikan 

dengan kagum bagaimana Shania menyelesaikan soal dengan 

cepat dan tepat. Setelah beberapa menit, Shania pun 

menyelesaikan jawabannya dan berbalik menghadap guru, 

menyerahkan hasil pekerjaannya dengan penuh keyakinan. 

Pak guru memperhatikan setiap langkah yang Shania tulis. 

Sejenak, ia berpikir, lalu tersenyum lebar. "Wah, luar biasa, Shania! 

Jawabanmu benar!" Sekelas langsung bertepuk tangan. Beberapa 

teman Shania bersorak, "Mantap, Shan!" Rico pun menghela napas 

lega. Untung ada Shania," ucap dia sambil tersenyum. 
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"Karena kamu berhasil menjawab dengan benar, seperti 

janji saya tadi, ada hadiah untukmu," ucap pak guru yang sedang 

menatap shania sambil tersenyum. 

“Hadiah apa pak?’ 

Pak guru tersenyum sambil merogoh saku celananya. Ia 

lalu mengeluarkan selembar uang dan menyerahkannya kepada 

Shania. "Ini hadiah buat kamu, sebagai bentuk apresiasi karena 

sudah berani dan berhasil menjawab dengan benar." 

 Tak selang lama bel istiraht berbunyi “treng teng teng, perhatian 

waktu istirahat telah tiba kepada seluruh siswa dipersilahkan 

istirahat, dihimbau kepada para siswa yang membeli jajanan untuk 

membuang sampah di tempat yang sudah disediakan, terimakasih.” 

Saat bel istirahat berbunyi, Pak guru meninggalkan kelas 

dan suasana langsung berubah menjadi riuh. Para siswa 

berbondong-bondong keluar, ada yang menuju kantin, ada pula 

yang ke toilet. Namun, berbeda dengan mereka, Faza tetap duduk 

di kursinya. Wajahnya tampak murung dan kosong, seolah 

pikirannya melayang entah ke mana. Shania, yang masih 

menggenggam uang hadiah dari Pak guru, melirik ke arah Faza. Ia 

menyadari bahwa sahabatnya itu belum beranjak dari tempat 

duduknya. Rasa penasaran membuatnya mendekat. Shania 

menyapa Faza dengan nada lembut, bertanya kenapa ia tidak ikut 

ke kantin seperti biasanya. Faza hanya menjawab singkat bahwa ia 

tidak lapar, meskipun senyumnya tampak dipaksakan. Shania tidak 

begitu saja percaya, terlebih karena Faza dikenal sebagai orang 

yang paling semangat saat waktu istirahat tiba. Faza menunduk, 

menghindari tatapan Shania. Dari kejauhan, Royan yang masih 

berada di dalam kelas melihat interaksi mereka. Ia menangkap 

ekspresi Faza yang berbeda dari biasanya, dan hatinya pun 
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tersentuh. Tanpa berpikir panjang, Shania membuat keputusan. Ia 

meletakkan uang hadiah dari Pak guru di atas meja Faza, tanpa 

banyak bicara. Ia tahu, meskipun kecil, mungkin itu bisa berarti 

banyak bagi sahabatnya yang sedang butuh uluran tangan. 

"Nih, Faz. Buat kamu saja?"  

"Nggak, Shan. Ini hadiah kamu, nggak enak kalau aku yang 

menerimanya." 

"Ah, sudahlah! Aku nggak mau tahu. Aku tinggal dulu yaa" 

ujar Shania dengan senyum hangat. 

Faza terdiam menatap uang yang diberikan Shania. Hatinya 

begitu bergejolak antara ingin mengambil dan menolaknya. 

Namun belum sempat mengembalikannya Shania sudah berjalan 

keluar kelas dengan senyum cirikhasnya. Royan yang dari tadi 

memperhatikan kejadian itu merasa tergerak hatinya. Ia tidak 

menyangka Shania bisa begitu tulus berbagi, bahkan tanpa ragu 

memberikan hadiah yang seharusnya menjadi haknya. 

Royan termenung sejenak, teringat kejadian tadi pagi saat 

ia memberikan uang lebih kepada supir angkot. Awalnya, ia 

menganggap itu hanya hal kecil, tapi kini Royan menyadari bahwa 

berbagi bisa membawa kebahagiaan yang jauh lebih besar, 

terutama bagi mereka yang benar-benar membutuhkan. Saat 

waktu istirahat hampir usai, Royan mendekati Faza yang masih 

duduk termenung. Dengan senyum di wajahnya, ia mengajak Faza 

pergi ke kantin bersama. Meskipun Faza ragu dan awalnya 

menolak dengan alasan tidak enak, Royan bersikeras, bahkan 

menawarkan untuk mentraktir. Ia meyakinkan Faza bahwa tak ada 

salahnya berbagi, karena Royan sendiri juga pernah merasakan 

bantuan dari orang lain. Dengan hangat, Royan menepuk bahu 
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sahabatnya itu, menguatkan bahwa berbagi adalah hal yang baik 

dan patut dilakukan. 

Setelah waktu istirahat usai, bel berbunyi menandai waktu 

untuk kembali ke kelas. Siswa-siswi segera bergegas masuk ke 

dalam ruang belajar masing-masing. Royan dan Faza yang baru saja 

makan bersama di kantin tampak lebih ceria dan segar. Mereka 

kembali duduk di bangku masing-masing sambil menunggu guru 

berikutnya datang. Tak lama kemudian, Bu Aisyah masuk dengan 

senyum hangat yang menyapa seluruh murid. Dengan suara ramah, 

ia membuka pelajaran hari itu dengan mengingatkan bahwa 

mereka akan belajar tentang salah satu nilai penting dalam agama, 

yaitu berbagi. Suasana kelas menjadi penuh perhatian saat para 

siswa mendengarkan penjelasan guru agama mereka. Mendengar 

kata “berbagi” Royan langsung teringat kejadian yang tadi. Ia 

langsung menatap Bu Aisyah dengan senyuman. Merasa 

pembelajaran kali ini sangat bermakna bagi dia. 

Bu Aisyah memulai pelajaran hari itu dengan menjelaskan 

pentingnya berbagi dalam ajaran Islam. Ia menuturkan bahwa 

Allah SWT telah memerintahkan umat-Nya untuk tolong-menolong 

dalam kebajikan dan takwa, dan jangan tolong-menolong dalam 

dosa dan permusuhan’ (QS. Al-Ma'idah: 2). sebagaimana yang 

tertulis dalam Al-Qur’an surat Al-Ma’idah ayat 2. Uraian itu 

disampaikannya dengan suara lembut yang sarat makna, hingga 

seluruh murid memperhatikan dengan penuh antusias. Terlihat 

bahwa suasana kelas berubah menjadi lebih khidmat saat nilai-nilai 

kebaikan itu disampaikan. 

Shania, salah satu murid yang dikenal ceria, tersenyum 

tulus mendengar penjelasan Bu Aisyah. Di sisi lain, Faza menunduk 

dalam diam, tampak sedang merenungi kata-kata gurunya. Bu 
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Aisyah melanjutkan penjelasan bahwa berbagi tidak harus selalu 

berupa uang atau barang. Ilmu, tenaga, dan waktu pun bisa 

menjadi bentuk kebaikan yang bernilai di hadapan Allah. 

Ia menekankan bahwa setiap perbuatan baik yang 

dilakukan dengan ikhlas akan dibalas dengan pahala dan 

keberkahan. Lalu, ia mengajukan pertanyaan kepada para murid 

tentang siapa yang pernah merasakan kebahagiaan setelah 

berbagi. Pertanyaan itu membuat seluruh kelas terdiam sejenak 

sebelum akhirnya Shania mengangkat tangan dengan penuh 

semangat. Ia menceritakan bahwa pagi itu ia telah membagikan 

uang hadiah dari Pak Arhan kepada teman yang lebih 

membutuhkan. 

Cerita Shania membuat teman-teman sekelas menatapnya 

dengan rasa kagum dan hormat. Bu Aisyah pun tersenyum bangga 

mendengar tindakan mulia yang dilakukan muridnya. Ia bertanya 

kepada Shania bagaimana perasaannya setelah melakukan hal 

tersebut. Shania menjawab bahwa ia merasa bahagia, tenang, dan 

jauh lebih bersyukur atas apa yang ia miliki. 

Di tengah suasana hangat itu, Royan yang sejak tadi hanya 

menyimak, akhirnya ikut bersuara. Ia bercerita bahwa pagi tadi 

dirinya memberikan uang lebih kepada sopir angkot sebagai 

bentuk rasa syukur dan niat berbagi. Meski sederhana, tindakan itu 

membuat hatinya lega dan menyadari bahwa kebaikan sekecil apa 

pun bisa membawa kebahagiaan. Pengakuan Royan menambah 

suasana kelas menjadi lebih bermakna dan menyentuh. 

Bu Aisyah terlihat sangat tersentuh dengan sikap murid-

muridnya yang mulai memahami arti kepedulian dan keikhlasan. Ia 

menyampaikan bahwa tindakan Shania dan Royan adalah contoh 

nyata dari nilai-nilai Islam yang luhur. Ia juga menegaskan bahwa 
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Allah mencintai orang-orang yang memberi dengan tulus, tanpa 

mengharapkan balasan apa pun. Semakin banyak kita memberi, 

semakin besar pula keberkahan yang akan kita terima dalam hidup 

ini. 

Faza yang sejak tadi hanya diam karena merasa malu, 

akhirnya memberanikan diri untuk angkat bicara. Dengan suara 

sedikit gugup namun tulus, ia mengungkapkan rasa terima kasih 

kepada Shania dan Royan. Ia mengakui bahwa awalnya ia merasa 

enggan menerima bantuan, karena khawatir dianggap 

direndahkan. Namun setelah merenung, ia menyadari bahwa 

berbagi bukanlah bentuk merendahkan, melainkan wujud kasih 

sayang dan kepedulian antarteman. Kelas pun terdiam sejenak, 

meresapi kata-kata Faza. Tak lama kemudian, suasana berubah 

menjadi hangat saat seluruh siswa memberikan tepuk tangan 

sebagai tanda apresiasi. 

Beberapa menit kemudian, bel berbunyi, menandakan 

bahwa seluruh pelajaran hari itu telah selesai. Suara perpisahan 

dari guru terdengar, mengingatkan bahwa mereka akan bertemu 

kembali esok hari dengan semangat belajar yang baru. Para siswa 

segera merapikan buku dan perlengkapan mereka, lalu bergegas 

meninggalkan kelas, sebagian masih membawa senyum dari 

pelajaran berharga yang mereka alami hari itu. 

Sesampainya di gerbang, Royan segera menuju tempat 

biasanya menunggu angkot. Sudah 12 menit berlalu, tapi angkot 

yang ditunggunya belum juga datang. Beberapa angkot melintas, 

namun semuanya tidak searah dengan tujuan Royan. Perlahan rasa 

gelisah mulai muncul, ditambah ia sering melirik jam di tangannya 

sambil berharap angkot segera muncul. Di saat yang sama, Andi 

yang sedang bersiap pulang melihat Royan berdiri sendirian di 
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pinggir jalan. Melihat temannya dalam keadaan seperti itu, Andi 

pun menghentikan motornya dan menawarkan bantuan untuk 

menumpang, karena arah rumah Royan ternyata searah 

dengannya. Meskipun Royan sempat merasa ragu karena biasanya 

Andi lewat jalan lain, Andi meyakinkan bahwa ia tidak terburu-buru 

dan mengajak Royan segera naik motor supaya tidak terlalu lama 

menunggu di pinggir jalan. 

Akhirnya, Royan menerima ajakan Andi. Ia naik ke motor, 

dan mereka pun melaju pelan menyusuri jalanan kota yang mulai 

lengang. Selama perjalanan, mereka asyik mengobrol tentang 

berbagai hal. Di tengah percakapan ringan itu, Andi menyinggung 

cerita yang ia dengar di kelas tentang aksi Royan berbagi dengan 

supir angkot. Ia mengapresiasi tindakan kecil tapi bermakna itu. 

Royan merespons dengan rendah hati, menyadari bahwa hal 

sederhana pun bisa berarti besar bagi orang lain. Ia juga terinspirasi 

saat melihat Shania yang berbagi dengan Faza, yang semakin 

menegaskan baginya bahwa berbagi bukan sekadar memberi, 

tetapi juga membahagiakan. 

Andi mengangguk setuju, menyadari bahwa tindakan kecil 

bisa berdampak besar bagi orang lain. Tak lama kemudian, mereka 

tiba di dekat rumah Royan. Royan segera turun dari motor, lalu 

tersenyum kepada Andi sambil mengucapkan terima kasih atas 

bantuannya hari itu. Andi hanya tertawa ringan dan menyebut 

bahwa itu juga bagian dari berbagi. Royan pun mengangguk 

mantap, merasa bahwa hari itu telah mengajarkannya satu hal 

penting—berbagi itu memang indah. 
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Swapra 
Oleh: Achmad Bagas Pranata 

 

 

TAHUN 2022 menjadi masa peralihan pasca pandemi Covid-19 

setelah hampir dua tahun menghadapi pandemi. Masa peralihan 

membawa angin segar bagi organisasi sekolah, GAMARAKA salah 

satunya. Organisasi yang bergerak di bidang pramuka di SMA 

Negeri 1 Pekalongan. Organisasi yang sebagian besar program 

kerjanya dilaksanakan di luar ruangan, kini dapat kembali berjalan 

kembali setelah hampir dua tahun tanpa kegiatan di luar ruangan.  

Kemah pengembaran atau SWAPRA (Lintas Wana 

Pramuka) akan diadakan kembali di tahun ini. Proker ini sudah 

mengantongi izin dari kepala sekolah serta pembina. Namun, ada 

syarat yang harus terpenuhi sebelum SWAPRA dilaksanakan. 

Syaratnya yaitu harus mendapatkan surat izin dari Satgas Covid-19 

setempat. Hal ini ditetapkan karena kepala sekolah tidak mau 

terkena peringatan dari dinas sebab membuat kerumunan di luar 

ruangan pada masa peralihan tanpa izin yang jelas. 

Empat pengurus ditunjuk sebagai panitia inti guna 

menyusun teknis kegiatan. Mereka adalah Ais, sang ketua putri 

yang dikenal tenang dan alim. Agas, sang ketua putra yang cekatan 

dan humoris. Faris, ketua acara yang hobi mendaki dan tegas. Serta 
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Brina, wakil ketua acara yang terkenal dengan cewe alam tapi 

penakut. Mereka mendapat dukungan penuh dari berbagai pihak, 

termasuk pembina pramuka yakni Pak Satriyo yang sudah kangen 

sekali dengan adanya kemah. Semenjak ada pandemi, kegiatan 

yang serupa dengan kemah harus dihentikan dahulu. 

*** 

Mereka harus mendapatkan surat dari Satgas Covid-19 dari 

Kabupaten Pekalongan karena tempat kemah mereka berada di 

Kabupaten Pekalongan, tepatnya di Karang Srity, Kecamatan 

Petungkriyono yang merupakan desa tertinggi di Pekalongan. 

Brina memberi semangat kepada teman-temannya, namun Ia 

sendiri ragu akan mengambil langkah itu. Karena butuh 1 jam 

perjalanan untuk ke Kantor Pemerintahan Kabupaten Pekalongan. 

Meski dilanda keraguan, melihat gelagat Brina yang ragu, Agas 

sebagai ketua memberikan dukungan serta meyakinkan ke Brina 

begitupun dengan Ais yang juga memberikan semangat. 

”Udah bismillah aja dulu, Brina. Kita hadapin bersama, 

Insya Allah semua lancar kok, yang penting jangan lupa berdoa ya,” 

ucap Agas memberi semangat Brina. 

”Iya ni betul kata Agas. Inget yaa Brina, Rasulullah aja 

waktu berdakwah dapet banyak cobaan dan Beliau pantang 

menyerah, nah kita sebagai umatnya harus meneladani sikapnya. 

Masa gitu doang nyerah mana paten,” sahut Ais. 

"Masya Allah, iyaa aku ini udah semangat 45, eh kita mau 

jalan kapan keburu hujan ini," timpal Brina. 

Waktu menunjukkan pukul 14.05 dengan cuaca mendung, 

mereka bergegas berangkat ke kantor pemerintahan. Melewati 
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jalanan yang ramai serta terpaan angin yang kencang itu bukan 

halangan yang berarti bagi mereka, 18 kilometer mereka lalui.  

Setibanya di kantor  pemerintahan, mereka berempat 

bergegas masuk ke lobby dan menuju ke resepsionis 

kemudian  diarahkan untuk menunggu terlebih dahulu. Tampak 

raut wajah takut karena ini kali pertama mereka berurusan dengan 

orang pemerintahan dan membawa nama sekolah. Tak menunggu 

lama, dari dalam muncul seorang pria dengan brewok cukup lebat 

dan pakaian dinas yang rapi. Melihat pria tersebut, mereka 

berempat menelan ludah serempak.  

"Ya? Ada yang bisa saya bantu Mas, Mba?" tanya pria itu 

yang merupakan Pak Eko selaku Ketua Satgas Kabupaten 

Pekalongan.  

"Jadi gini pak, kami dari SMA 1 Negeri Pekalongan dan kami 

ingin mengadakan kemah di daerah Petungkriyono. Kami 

mendapat arahan dari sekolah untuk meminta surat Satgas 

setempat untuk acara kami pak," jelas Faris kepada Pak Eko. 

Pak Eko memberikan arahan apabila ingin mendapatkan 

surat Satgas, harus memenuhi beberapa syarat. Peserta yang ikut 

maksimal 100 orang, semua peserta harus sudah vaksin, semua 

peserta dalam keadaan sehat dan lokasi yang digunakan harus 

masuk ke zona hijau dan maksimal zona kuning. Itu syarat yang 

harus mereka penuhi untuk dapat melaksanakan SWAPRA.  

Mereka berempat fokus membaca lembaran SK yang 

diberikan Pak Eko dan ternyata tidak terlalu berat untuk syarat 

yang diajukan oleh Satgas, namun memang perlu riset. Salah satu 

syarat yang harus mereka penuhi yaitu harus daerah 

Petungkriyono itu termasuk zona apa? Jawaban itu mereka hanya 

bisa tahu dengan cara melakukan survei langsung ke sana karena 
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dari pembina juga tidak memiliki nomor hp dari pengelola bumi 

perkemahan yang akan mereka gunakan. Setelah membedah 

semua SK bersama Pak Eko, mereka pamit untuk segera pulang 

karena hari semakin gelap dan hujan mulai turun sejak satu jam lalu. 

*** 

Keesokan harinya mereka harus tetap sekolah, karena 

belum waktunya liburan. Pekan depan mereka harus menghadapi 

UTS. Mereka harus tetap fokus ke akademik, walaupun masih 

menjalankan sebuah misi yang besar dan berat.  

Dua pekan mereka menjalankan UTS dan kini harus kembali 

fokus ke perjalanan misi mereka untuk fokus memperjuangkan 

SWAPRA kembali. Beberapa syarat sudah mereka penuhi, namun 

ada satu syarat yang belum terpenuhi yakni mengetahui 

Petungkriyono itu termasuk dalam zona apa selama masa 

peralihan ini? Setelah pulang sekolah mereka langsung berkumpul 

di basecamp untuk membahas kelanjutan perjuangan mereka. 

Telah diputuskan pada Sabtu ini mereka akan survei untuk pertama 

kalinya ke Petungkriyono. 

Hari Sabtu pun tiba, pada pukul 8 pagi mereka sudah siap 

berangkat menuju Petungkriyono. Tujuan survei pertama ini yaitu 

mengetahui Petungkriyono itu termasuk dalam zona apa, selain itu 

mereka harus mengunjungi beberapa tempat yang akan dijadikan 

sebagai tempat untuk bermalam. SWAPRA akan dilaksanakan 

selama 3 hari 2 malam, karena itu mereka butuh beberapa tempat 

untuk mereka bermalam nanti. Agas berboncengan dengan Brina 

menggunakan motor Supra X 2015 milik Agas dan Faris 

berboncengan dengan Ais menggunakan motor Vario 125 cc 2018 

milik Faris. Petungkriyono merupakan dataran tinggi dengan 

jalanan turunan dan tanjakan, jadi perlu motor dengan spesifikasi 
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khusus dan orang yang sudah biasa bertemu dengan medan yang 

ekstrim. Perjalanan cukup lancar hingga ban motor milik Agas 

bocor. 

”Oi Brina, nyadar ga kalo ada yang aneh sama motor ini?” 

tanya Agas sembari mengendarai motornya. 

”Motormu goyang gasii gass?! ” jawab Brina yang mulai 

sadar kalo ada yang aneh dengan motornya Agas. 

”WADUH! Banku bocor ini...” 

Melihat ban motor milik Agas bocor, Faris langsung 

mencarikan tambal ban terdekat. Tak jauh dari tempat Agas 

berhenti, sekitar 500 meter ada bengkel tambal ban yang sudah 

buka. Faris menyuruh Ais untuk turun dan menunggu di bengkel 

saja. Sementara itu, Faris kembali menghampiri Agas dan Brina 

untuk menuju ke bengkel.  

Mendapat cobaan ini, mereka sadar apabila ingin mencapai 

kesuksesan tidaklah mudah dan butuh pengorbanan, banyak 

rintangan yang menghadang. Tak perlu waktu lama, sekitar 20 

menit, motor Agas sudah selesai diperbaiki dan mereka siap untuk 

melanjutkan perjalanan.  

”Ehhh ges, isi bensin bentar heheheh,” ucap Agas sebelum 

mereka melanjutkan perjalanan. 

”Tu kan!!! Beneran ga prepare ini bocah,” jawab Brina 

dengan kesal. 

Faris dan Ais hanya bisa tersenyum melihat tingkah mereka 

berdua bak kucing dan tikus yang tak pernah akur. Mereka 

melanjutkan perjalanan ke Petungkriyono dan pemberhentian 

pertama mereka ada di MI Tlogopakis. Mereka ingin melihat 

bagaimana keadaan dari tempat yang akan mereka tempati untuk 
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bermalam pada malam kedua sekaligus akan digunakan untuk 

upacara api unggun nantinya. Setelah dirasa cukup survei di lokasi 

pertama, mereka melanjutkan ke lokasi berikutnya yaitu ke SD 

Gumelem yang akan menjadi tempat bermalam pada malam 

pertama. 

Setelah survei ke lokasi yang akan digunakan untuk 

bermalam, tujuan selanjutnya yaitu menuju ke basecamp bumi 

perkemahan Karang Srity karena mereka akan menyusuri rute yang 

ada di sekitar Buper. Seteleh tiba di basecamp, mereka langsung 

disambut oleh pengelola Buper yaitu Pak Solikhin yang akrab 

disapa Pak Sol. Mereka menjelaskan maksud kedatangan mereka 

yang ingin mengadakan kemah pengembaraan di daerah sini 

selama 3 hari 2 malam dengan rute yang telah ditentukan 

sebelumnya. 

Respon dari Pak Sol sangat antusias mendengar maksud 

mereka yang ingin mengadakan kemah, karena sudah lama tidak 

ada kegiatan yang serupa semenjak pandemi, meskipun 

Petungkriyono termasuk ke daerah dataran tinggi yang tidak padat 

penduduk. 

Tak lupa mereka menanyakan hal yang menjadi tujuan 

utama mereka survei, yakni mengetahui daerah Petungkriyono 

masuk dalam zona apa. Setelah dijelaskan oleh Pak Sol, bahwa 

Petungkriyono selama pandemi melanda, tidak ada warga yang 

terpapar atau terindikasi virus covid-19. Petungkriyono merupakan 

zona hijau sejak 2021 awal, jadi mereka dapat melaksanakan 

SWAPRA di Petungkriyono. Mendengar hal itu, mereka bahagia 

karena sudah memenuhi syarat yang paling sulit. 

”YES!, kita jadi SWAPRA cuy,” ucap Agas kegirangan. 
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”Soalnya kita harus dapet surat dari Satgas itu syarat dari 

sekolah pak,” ujar Ais. 

”Ooo gitu nggih, ribet juga yaa. Eh iya mba, buat survei 

rutenya jangan hari ini nggih, ini udah sore biar kalian pulang nda 

terlalu malam nanti orang tua khawatir, kita agendakan lain hari 

saja nggih.” 

Sore sudah menunjukkan sinar senjanya, mereka 

berpamitan untuk pulang dan melanjutkan survei di lain waktu. 

Terpenting mereka sudah tahu kalau Petungkriyono masuk ke 

dalam zona hijau. Agenda berikutnnya yaitu mengajukan syarat 

untuk mendapatkan surat Satgas dari pemerintah. Senin selepas 

pulang sekolah, mereka langsung tancap gas menuju ke Pemkab 

untuk mengajukan syarat yang sudah mereka penuhi. Setibanya di 

sana mereka bertemu dengan Pak Eko, karena sebelum berangkat 

menuju Pemkab, mereka sudah menghubungi Pak Eko melalui 

pesan WhatsApp. 

”Gercep juga ya kalian menuhin syarat ini semua,” ujar Pak 

Eko. 

”Iya pak hehehehe kita udah ga sabar soalnya mau 

kemah,” jawab Agas. 

”Ini surat Satgasnya kalian bisa teruskan ke sekolah kalian 

ya.” 

Senang hati mereka bisa mendapatkan benda keramat ini. 

Esok harinya mereka langsung menemui kepala sekolah untuk 

mengajukan proposal izin kegiatan beserta surat Satgas yang 

kemarin mereka dapatkan. Tanpa basa basi, proposal mereka 

langsung mendapatkan izin dari kepala sekolah serta pembina. 

Setelah mendapat izin, mereka membentuk panitia acara supaya 
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SWAPRA dapat berjalan dengan lancar sesuai rencana. Mereka 

juga harus survei rute mana yang akan mereka gunakan nantinya.  

*** 

Pada survei kedua mereka memutuskan untuk berkemah 

sekaligus liburan setelah UTS. Seperti biasa, mereka berangkat 

pada pagi hari dengan membawa perbekalan untuk bermalam 

serta perlengkapan lainnya. Langit mengisyaratkan segera turun 

hujan, karena bulan ini masih masuk musim penghujan. Perjalanan 

mereka lalui tanpa halangan apapun dan tiba di basecamp Karang 

Srity dengan selamat. Sesampainya di sana mereka langsung 

mendirikan tenda terlebih dahulu dan istirahat sejenak, setelah ini 

mereka survei rute yang akan digunakan bersama Pak Sol. Kali ini 

mereka ingin mencoba area yang lebih menantang, yang katanya 

memiliki jalur baru dan belum banyak dijelajahi banyak orang. 

Setelah mengumpulkan tenaga, kini mereka bersiap untuk survei 

menyusuri hutan dan akan bertemu dengan pemandangan lima air 

terjun sekaligus. 

Sebelum masuk ke hutan mereka diberi arahan dan berdoa 

supaya survei berjalan dengan lancar. Menyusuri hutan sudah 

menjadi hal yang biasa bagi Faris dan Brina, mereka sering bermain 

ke alam. Semak belukar, jalan setapak berbatu, turunan dan 

tanjakan mereka lalui. Tak terasa 2 kilometer mereka sudah lalui 

dan Pak Sol menawarkan untuk beristirahat untuk minum dan 

mengumpulkan tenaga.  

”Brinaa, ini bunga apaan dah, kok cakep banget ni,” tanya 

Agas penasaran. 

”HAHHH?! Lu metik bunga dari mana bjirrr, kan tadi udah 

dibilangin jangan nakal tangannya sialan lu.”  
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 ”ASTAGFIRULLAH BRINAA AKU LUPAA.” 

 ”Udah balikin, gatau yee kalo ntar lu ada apa-apa, gue 

gatau.” 

 ”Eh aman gasi kan cuma bunga, lagian ini masi banyak 

bunganya, alay lu jadi orang.” 

 ”Etdahh bocah dikasi tau yang bener malah ngeyel, gue 

gamau tanggung jawab intinya ntar.” 

 Cukup beristirahat mereka melanjutkan perjalanan, 

mereka masih menyusuri hutan yang lebat karena jarang orang 

melalui jalur ini. Sekitar 8 kilometer lagi yang harus mereka tempuh 

untuk melihat pemandangan dengan lima air terjun. Pada ujung 

hutan sana nantinya akan sampai di MI Tlogopakis yang akan 

menjadi tempat bermalam pada hari kedua. Ketika sedang asik 

menikmati perjalanan yang rimbun penuh pohon tiba-tiba Agas 

mengeluhkan pundaknya terasa berat dan merasa pusing, namun 

Agas tidak mengambil pusing dan meneruskan perjalanan. 

 Lima menit berlalu tiba-tiba Agas terduduk lemas tidak 

kuat untuk melanjutkan perjalanan ini dan terpaksa harus istirahat. 

Dengan tatapan yang kosong dan mengeluarkan suara mengerang 

bak harimau sontak membuat kaget Brina yang sedari tadi jalan di 

depan Agas.  

 ”Ehhhh kesurupan lu Gass?! Pak ini Agas kayanya 

kesurupan ini plis,” ucap Brina panik. 

 Dengan sigap Pak Sol langsung menghampiri Agas dan 

berusaha mengobatinya. Pak Sol membacakan doa dan berusaha 

menahan badan Agas yang sedari tadi memberontak dengan 

dibantu oleh Faris. 
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 ”Oh kayanya aku tau!!! Dia tadi metik bunga pak, iya bener 

dia tadi ngasih tunjuk bunga ke aku, udah ku kasi tau dahal tetep 

aja ngeyel ini anak,” jelas Brina kepada Pak Sol. 

”Ada yang marah ini katanya Agas ngerusak rumah 

mereka.” 

”Kan, apa ku bilang.” 

”Ini bapak coba komunikasi dulu siapa tau nemu jalan 

keluar, kalian tetep berdoa terus.” 

Usaha mereka membuahkan hasil, setelah 10 menit mereka 

berdoa dan berusaha menenangkan Agas kini sudah sadar namun 

masih dalam keadaan lemas dan butuh waktu untuk istirahat lagi. 

Kejadian tadi sontak membuat mereka panik dan kaget, pasalnya 

mereka pertama kali menjumpai hal seperti ini. 

”Kan bapak udah kasi tau lho tadi, jangan nakal tangannya 

soalnya ini bukan di tempat kalian, untung mereka mau maafin 

coba kalo kamu suruh ganti rugi gimana apa ga repot kita. Inget 

kata pepatah ’Dimana bumi dipijak, disitu langit dijunjung’ jadi kalian 

jangan sembrono lagi.” 

”Iya pak maaf banget tadi Agas cuma kagum aja ngeliat 

bunga.” 

”Iya udah nanti jangan diulangin lagi sama nanti kalo waktu 

SWAPRA diingetin juga temen yang lain biar ga nakal tangannya, 

bisa bahaya nanti.” 

Mereka melanjutkan perjalanan mereka dan sudah tiba di 

titik di mana bisa melihat pemandangan lima air terjun sekaligus 

dan rasa capek seketika melihat indahnya ciptaan Tuhan yang patut 

untuk dijaga ini. Setelah puas berfoto dan menikmati 

pemandangan, mereka melanjutkan perjalanan dan hanya 1 km lagi 
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mereka akan sampai di MI Tlogopakis. Setibanya di sana mereka 

sudah ditunggu oleh tim dari Pak Sol yang menjemput mereka dan 

mengantarkan ke basecamp. Mereka istirahat dan makan di tenda 

kemudian bersih-bersih badan karena baru selesai menjelajahi 

hutan. Malam pun tiba, mereka habiskan untuk menyalakan api 

unggun sambil berbagi cerita dan melanjutkan persiapan untuk 

melaksanakan SWAPRA.  

Persiapan mereka untuk melaksanakan SWAPRA sudah 

matang, esok hari adalah hari pemberangkatan ke Petungkriyono. 

Peserta dan panitia berangkat bersama menggunakan truk. Tim 

dari Pak Sol membantu jalannya acara dan berkat bantuannya 

SWAPRA dapat berjalan dengan lancar hingga hari terakhir. 

SWAPRA menjadi pengalaman yang berharga untuk panitia dan 

peserta terkhusus untuk Ais, Agas, Faris dan Brina. Banyak 

pelajaran yang berharga bisa mereka ambil dan dijadikan pelajaran 

hidup. 
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Extra Shot 
di Kepala Dua 

Oleh: Nuril Hana’ 

 

HARI semakin gelap, matahari perlahan menghilang digantikan 

sang rembulan. Bunyi klakson beradu dengan asap knalpot yang 

mengepul di udara kota Jakarta. Orang-orang berharap lekas 

sampai rumah untuk melepas lelah. Kendaraan merayap perlahan 

terjebak dalam arus pulang yang tak kunjung berjalan. Di tengah 

kepadatan dan kebisingan, adzan maghrib mulai berkumandang 

mengalun lembut di antara hiruk pikuk suara kota. Kendaraan yang 

mulanya merayap perlahan pun mulai berjalan sedikit demi sedikit. 

Satu per satu dari mereka sudah sampai ke tujuan nya. Berbagai 

macam kendaraan mulai menghilang masuk ke dalam labirin gang 

khas ibu kota. Mereka kembali ke rumah masing-masing membawa 

lelah dan cerita hari ini yang tak selalu mudah. 

Sebuah sepeda motor melaju pelan memasuki perkampun

gan setelah berhasil menembus kemacetan dan hiruk-pikuk kota. 

Motor tersebut dikendarai oleh seorang 

pemuda  bernama Fawaz, yang hari ini genap memasuki usia kepa

la dua. Perlahan, motor yang dikendarainya mulai mengurangi 

kecepatan tanda bahwa rumah sudah semakin dekat. Sesekali, ia 

membunyikan klakson kecil sebagai sapaan kepada tetangga-
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tetangga yang tengah berjalan pulang usai shalat berjamaah di 

masjid. Sesampainya di depan rumah, Fawaz pun memarkir motor 

bututnya. Dari balik pintu, Ibu dan Adiknya menanti kepulangan 

sang Abang yang bertambah umur pada hari ini dengan senyum 

yang tak pernah absen.  

Fawaz mengetuk pintu rumahnya dengan lembut. Tak 

berselang lama, pintu dibuka oleh Ibu dan Adiknya yang berdiri 

dengan senyum lebar, menyembunyikan sesuatu di balik tangan 

mereka. Di tangan sang adik, tampak sebuah telur dadar sederhana 

dihias dengan saus yang membentuk wajah tersenyum. Hadiah 

kecil, namun penuh makna, sebagai bentuk perayaan atas hari 

bahagia Fawaz yang hari ini genap berusia dua puluh tahun. 

 “Selamat ulang tahun, bang!” seru Dinda dengan riang. 

Fawaz terdiam sejenak. Matanya membulat, tak menyangka. Di 

tengah segala kesibukannya bekerja demi memenuhi kebutuhan 

rumah, ia bahkan tidak ingat bahwa hari ini adalah hari ulang 

tahunnya. Hatinya hangat, tenggorokannya tercekat. Ia menatap 

wajah Ibunya yang penuh kasih, dan Adiknya yang polos namun 

penuh perhatian. Sederhana, namun penuh cinta. Di keluarga kecil 

ini, kebahagiaan tak perlu dirayakan dengan mewah. Cukup saling 

ingat, saling peduli, dan tetap bersama di tengah segala 

keterbatasan. 

Fawaz segera bersalaman dengan Ibu lalu memeluknya. 

Kemudian ia beralih ke Dinda bersalaman dan memeluknya sambil 

tak lupa mencubit lembut pipi tembemnya karena gemas.  

“Ga nyangka deh Abang masih dirayain, terimakasih Ibu 

dan Dinda.” 

Ibu dan Dinda tersenyum lebar sambil menganggukan 

kepala mereka. 
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“Abang udah sholat belum?” tanya Ibu. 

“Belum, Bu. Ibu dan Dinda udah?.”  

“Belum. Kita nungguin abang pulang. Yuk sholat jama’ah 

dulu, habis sholat baru makan telur spesial edisi ulang tahun 

Abang.”  

“Kenapa ga makan dulu, Bu? Dinda udah laper banget.” 

protes Dinda. 

“Sana makan duluan tapi ditemenin setan.” goda Fawaz 

sambil menyeringai. 

“Ih, Abang tuh setannya!” Dinda menyeringai kesal. 

Mereka pun bergantian mengambil air wudhu, lalu 

melaksanakan sholat berjama’ah di ruang keluarga yang berukuran 

kecil. Usai sholat, Fawaz membereskan perlengkapan sholat 

sementara Ibu dan Dinda mulai menyiapkan makan malam 

sederhana. Ibu dan Dinda beringsut ke dapur. Mereka kembali ke 

ruang keluarga dengan membawa nasi hangat beserta telur dadar 

spesial ulang tahun abang. Suasana hangat pun tercipta ketika 

mereka duduk lesehan bersama diatas karpet, tanpa meja ataupun 

alas lainnya. Mereka menikmati hidangan bersama di ruang 

keluarga sembari berbagi cerita. Ketika suasana mulai hening, Ibu 

tiba-tiba tersenyum geli. Ibu mengingat masa kecil Dinda yang 

selalu menangis ketika ber ulang tahun. “Dulu waktu Dinda ulang 

tahun, dia selalu nangis karena nggak mau bertambah besar,” ujar 

Ibu terkekeh sambil kedua tangannya menirukan gerakan Dinda 

yang merengek di lantai.  

“Hahahaha iya ih Abang inget, Dinda pengennya kecil terus 

biar bisa mainan barbie.” tambah Fawaz, menggoda.  
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Dinda memicingkan mata, “Ibu, Abang udah dong stop 

jangan ngomongin itu lagi… malu ih.” jawab Dinda kesal. Ibu dan 

Abang pun tertawa lepas sementara Dinda hanya bisa menghela 

napas. Begitulah nasib sebagai anak bungsu, selalu jadi bahan 

ejekan dari mereka yang lebih tua. 

Makan malam telah usai. Ibu membereskan peralatan 

makan, Fawaz mencuci wadah bekas makan, sementara Dinda 

mengembalikan piring dan printilannya ke tempat semula. Di 

keluarga ini, tugas rumah selalu dibagi adil. Mereka pun selalu 

menerima tanpa keluh kesah. Setelah semuanya selesai, mereka 

kembali berkumpul di ruang keluarga, bercengkrama tentang 

segala hal yang terjadi pada hari ini. Udara malam yang tenang 

seolah menemani kehangatan obrolan mereka.  

Di tengah keasyikan bertukar cerita, Dinda menyela 

dengan semangat, "Pelepasan sekolahku bakal diadain di hotel, 

yuhuuuuu ga sabar deh." ujarnya, matanya berbinar antusias. 

Abang dan Ibu ikut bahagia ketika mendengarnya, tetapi Ibu 

mengkhawatirkan suatu hal. Dinda memang sudah berada di 

penghujung masa sekolahnya. Tinggal tiga hari lagi ujian sekolah 

berakhir, lalu tinggal menunggu pengumuman kelulusan. Setelah 

itu pelepasan siswa. Acara yang selalu diimpikan dan dinantikan 

setiap siswa kelas akhir. 

Acara perpisahan ternyata memerlukan biaya yang cukup 

besar, apalagi jika diadakan di hotel. Belum lagi ada iuran tambahan 

untuk kenang-kenangan sekolah. Fawaz, yang menjadi tulang 

punggung keluarga, langsung memutar otak mencari cara supaya 

bisa membiayai acara perpisahan adik semata wayangnya.  Meski 

bekerja sebagai pelayan di restoran ternama dengan gaji yang 

cukup untuk kebutuhan sehari-hari dan sewa rumah, tetap saja 
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biaya acara sekolah Dinda memberatkannya. Syukurlah, masih ada 

tabungan peninggalan ayahnya yang bisa menutup biaya 

pendidikan Dinda. Setidaknya, Fawaz tidak usah pusing 

memikirkan uang bulanan. Namun, untuk biaya acara pelepasan 

siswa, ia sendiri yang harus menanggungnya karena peninggalan 

tabungan ayah yang sudah habis tak tersisa. Apalagi ia juga harus 

memikirkan biaya kuliah Dinda nanti. Sementara teman-teman 

seusianya masih bebas bersenang-senang, berkumpul, dan 

menikmati masa remaja, Fawaz justru harus memikul tanggung 

jawab menghidupi keluarga kecilnya. Setiap hari, pikirannya sibuk 

mencari cara untuk mendapatkan penghasilan tambahan agar 

kehidupan mereka bisa lebih baik. 

Dulu, ayahnya bekerja sebagai guru di SMA dekat rumah, 

sementara ibunya membantu di toko kelontong tak jauh dari 

tempat tinggal mereka. Namun, karena kondisi kesehatan ibunya 

yang semakin lemah dan sering kelelahan harus mengurus rumah 

sekaligus bekerja, ayahpun memutuskan meminta ibu untuk 

berhenti bekerja. 

“Ibu cukup dirumah aja, biar Ayah yang bekerja.”  

Kini, setelah Ayah tiada semua tanggung jawab itu 

berpindah ke pundak Fawaz. Ia harus memastikan kebutuhan 

sehari-hari terpenuhi dan Dinda bisa menyelesaikan sekolah 

dengan baik termasuk meraayakan momen perpisahan yang 

seharusnya menjadi kebahagiaan bagi setiap siswa. 

Dinda mengendap-

endap mendekati Fawaz yang sedang melamun. 

"DORRRR!"  teriaknya tiba-tiba, suaranya menggelegar memecah 

kesunyian ruang keluarga. 
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Fawaz terkejut setengah mati, tangannya menempel di 

dada. "Apa sih, Dinda? Jantung Abang hampir copot!"  

Dinda menyeringai. "Abang kenapa? Kok kelihatan serius, 

abang lagi mikirin sesuatu kan?"  

Fawaz mengembalikan senyum percaya dirinya. "Abang 

cuma mikir aja, nanti kalau Abang dateng ke acara pelepasanmu, 

pasti banyak yang ngajak kenalan dan ngajak fotbar. Soalnya 

Abang kan ganteng, keren, dan cool," jawabnya sambil 

membusungkan dada dengan nada bicaranya penuh keyakinan 

setinggi Menara Dubai. 

Dinda langsung memutar matanya dan berpura-pura 

muntah. "Huek-huek! Sifat percaya diri berlebihan Abang ini 

turunan dari siapa sih? Kayaknya dulu Ibu nemuin Abang di kardus 

bekas saat jaga toko!"  

Mendengar itu, Fawaz langsung beraksi dramatis. Dia 

menjatuhkan diri ke lantai, merengek dan menggeliat persis seperti 

gaya Dinda yang nangis ketika ber ulang tahun. "Abang anak 

pungut? Hiks... Abang sedih…" Dinda tidak bisa menahan tawa 

melihat kelakuan Abangnya. Tanpa ampun, dia mencubit lengan 

Fawaz. "Aduh! Sakiiit! Dimana-mana Abang yang ngegodain 

Adiknya anak pungut, ini malah kebalik! Lah kocak!" Tawa Dinda 

pecah mendengar jawaban kakaknya. Ibu hanya bisa menggeleng-

geleng melihat tingkah kedua anaknya.  

"Udah ah. Jangan ganggu Dinda terus. Dinda mau belajar," 

kata Dinda mencoba bersikap serius. 

 Fawaz langsung berpose memohon dengan tangan 

terkatup. "Maaf, Non. Abang janji tidak akan mengganggu Non 

Adinda kocak Adriyani lagi malam ini. Semangat belajarnya non!.”  
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"Adinda Adriyani!!! Bukan Adinda kocak Adriyani!" bantah 

Dinda sambil cemberut. Dengan langkah kesal, dia berbalik dan 

masuk ke kamarnya, meninggalkan Fawaz yang masih terkekeh di 

lantai ruang keluarga. 

Ruangan keluarga terasa sunyi, hanya tersisa Ibu dan 

Fawaz yang sedang duduk santai. Pandangan Ibu tertuju pada raut 

wajah Fawaz berubah tampak sedang memikirkan sesuatu. 

Perlahan, Ibu mendekat dan duduk di sampingnya. "Maafin Ibu ya, 

Bang," ucap Ibu sambil menepuk pelan pundak Fawaz. "Ibu belum 

bisa membantu meringankan beban Abang."  

Fawaz mengangkat wajah, lalu tersenyum lemah. "Ibu, kok 

bilang gitu? Justru karena masih ada Ibu, Abang bisa tetap 

semangat. Doain Abang terus, ya, Buk." Tanpa banyak bicara, 

Fawaz memeluk Ibu erat. Pelukan itu terasa hangat, seolah 

menahan semua beban yang selama ini dipikul Fawaz. Ibu 

membelai punggung Fawaz pelan, seperti dulu ketika menangis 

karena terjatuh. 

"Abang pasti lelah, ya?" bisik Ibu.  

Fawaz menarik napas dalam. "dikit, Bu. Tapi Abang cuman 

butuh Ibu untuk selalu disamping Abang. Itu semua udah cukup." 

Ibu mengangguk, meski tahu anaknya sedang berusaha 

kuat. "Ibu mungkin belum bisa bantu abang, tapi selama Ibu masih 

ada disini, doa Ibu selalu menyertai Anak-anak Ibu." 

Fawaz menahan getir di kerongkongannya. Ia ingat betapa 

Ibu selalu bangun tengah malam untuk mendoakannya, bahkan 

saat ia sendiri tak pernah menyadarinya. 

"Abang janji akan berusaha untuk keluarga kita," katanya 

dengan suaranya yang parau. 
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Bibir Ibu bergetar sambil menahan napas berusaha 

menahan tetes air mata yang nekad mengalir di keriput wajahnya. 

"Ibu tahu Abang kuat.” Bisik Ibu dengan menepuk halus pundak 

Fawaz. "Tapi jangan pernah lupa untuk bahagiain diri Abang juga 

ya." Fawaz memegang erat tangan Ibu, memberinya tekanan halus 

yang penuh makna. Sebuah senyum tipis mengembang di bibirnya, 

diiringi anggukan pelan yang seolah berusaha meyakinkan. Bukan 

hanya untuk Ibu, tapi juga untuk dirinya sendiri.  

"Abang istirahat dulu, Bu." Bisiknya lirih sebelum melepas 

genggaman. 

Fawaz berdiri perlahan lalu menuju kamar. Pintu kamar 

tertutup perlahan bagai garis pemisah antara dunia dimana ia 

harus tampak begitu kuat, dan ruang kecil dimana ia lebih leluasa 

melepas lelah. Begitulah Fawaz, dia selalu memikirkan 

keluarganya, mengorbankan segala hal demi mereka, hingga tanpa 

sadar ia melupakan kebahagiaannya sendiri. Bahkan untuk 

sekadar self-reward untuk hal kecil yang mungkin layak dia terima 

selalu saja dia urungkan. Nanti saja, saat semuanya sudah lebih 

baik, bisiknya.  

Fawaz merebahkan diri di kasur lantai yang tipis, berharap 

beban pikirannya ikut terlelap sebentar. Malam yang sunyi 

perlahan terkikis oleh kokok ayam pagi. Dengan semangat baru 

yang menyala, ia menyambut pagi. Ia memanaskan mesin Motor 

butut kesayangannya yang setia menemani perjalanannya bekerja, 

meski harus beberapa kali dihentak untuk hidupkan mesinnya.  

Hari itu, Fawaz kewalahan melayani pelanggan yang 

membludak saat jam makan siang. Namun, lelahnya terbayar 

dengan tip yang cukup banyak. Lumayan uang tambahan yang bisa 

ia tabung untuk biaya wisuda Adiknya. Di sela jam istirahat, saat 
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sedang asyik mengobrol bersama teman-temannya, telinganya 

menangkap kabar tentang lowongan part time barista di sebuah 

coffee shop ternama di Jakarta. Tanpa membuang waktu, Fawaz 

segera mencari informasi lebih lengkap tentang lowongan part 

time itu. Benar saja, coffee shop tersebut sedang membuka 

lowongan kerja part time. Tanpa pikir panjang, ia mengisi formulir 

pendaftaran, tak ingin kesempatan ini terlewatkan. Keahliannya 

dalam meracik minuman tak perlu diragukan lagi. Tak heran, 

semasa SMK dulu dia yang paling rajin mengikuti kelas pelatihan 

barista dibanding dengan teman-temannya.  

Saat jam pulang tiba, Fawaz tak langsung pulang ke rumah. 

Dia melipir ke coffe shop karena mendapat panggilan untuk 

training. Melihat gerakan Fawaz yang cukup lihai, pemilik coffe 

shop tersebut merasa puas dengan cara kerja Fawaz. "Besok kamu 

bisa langsung mulai part time di sini," ujar sang pemilik coffe shop. 

 Mendengar itu, Fawaz langsung tersenyum lebar, 

menampakkan lesung pipinya yang khas. "Akhirnya dapat juga 

kerjaan sampingan!" pikirnya sambil menggenggam tangan kuat-

kuat, mencoba menahan kegirangannya.  

Sore itu, dunia seolah berpihak pada Fawaz. Ia bergegas 

pulang menuju rumah. Bahkan jalanan yang biasanya padat 

dipenuhi dengan berbagai macam kendaraan, sore itu lancar bak 

wahana jalur fast track di Dufan. Jantungnya berdebar tak sabar 

ingin membagi kabar gembira ini pada Ibunya. Sesampainya di 

rumah, ia langsung menceritakan segalanya. Ibu tersenyum 

bahagia, “alhamdulillah Ibu ikut seneng dengernya, lumayan buat 

nambahin pemasukan.” Tapi di balik itu, kekhawatiran mengusik 

pikirannya. Ibu mengerutkan kening, “tapi abang yakin ga akan 



 

Antologi Cerpen --- 261 

kecapean?” tanya Ibu dengan nada khawatir sambil mengusap 

lembut punggung Fawaz. 

 Fawaz tersenyum meyakinkan. “Yakin bu, abang disana 

cuman bikin minuman doang apalagi pekerjaan ini sesuai dengan 

passion abang. Ya walaupun cape tapi abang seneng, partner di 

sana juga baik-baik semua, tadi aja abang langsung diajak ngobrol 

sama mereka.” Ibu yang mendengar ikut merasa lega.   

Kondisi keuangan keluarga mereka perlahan mulai stabil. 

Fawaz berhasil menyisihkan sebagian penghasilannya untuk biaya 

pelepasan sekolah adiknya. Sambil menunggu hari pelepasan 

sekolah, Dinda berinisiatif untuk membantu meringankan beban 

abangnya. Ia membuka  ide usaha ricebowl sederhana bersama 

Ibunya yang memang jago memasak. Modal yang digunakan hanya 

dari uang tabungan pemberian Fawaz yang selama ini ia 

kumpulkan sedikit demi sedikit. Awalnya Dinda hanya berjualan ke 

teman-teman sekelasnya, tapi kini ia memberanikan diri mencoba 

menjual ke pasar online. Pendapatan itu mulai menumpuk pelan-

pelan, cukup untuk menjadi bekal pendaftaran kuliahnya nanti. 
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Kiera 
 dan Perjalanan 
Mencari Jati Diri 

Oleh: Rina Aliza Syafira 

 

KIERA adalah seorang gadis pemalu yang merasa tidak nyaman 

berada ditengah masyarakat. Sejak kecil, ia memiliki anggapan 

bahwa orang-orang di desanya suka bergosip dan membicarakan 

orang lain. Hal ini membuatnya menutup diri dan tidak mau aktif 

dalam kegiatan sosial. Namun, segalanya berubah ketika ia mulai 

mengikuti kajian rutin ibu-ibu muda di desa, meskipun awalnya ia 

harus menghadiri sendirian. Dari situ, Kiera mulai sadar bahwa 

tidak semua orang seperti yang Kiera pikirkan. Kiera bertemu 

banyak orang yang justru saling mengingatkan dalam hal kebaikan 

dan bercerita dengan tulus. Sedikit demi sedikit, hatinya yang dulu 

penuh prasangka mulai terbuka.  

Suatu hari, suasana diruang pertemuan kecil di desa itu 

terasa sedikit berbeda. Calista, kaka kelas yang dulu sering Kiera 

lihat dari jauh, kini menjadi teman dekatnya. Hari itu, Calista 

mengajak Kiera berbicara serius tentang sebuah kesempatan yang 

mungkin bisa mengubah cara Kiera memandang dirinya sendiri. 

Dengan suara lembut tapi penuh semangat, Calista mengajaknya 
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untuk menjadi MC di sebuah acara organisasi yang akan diadakan 

di desa.  

Kiera duduk terdiam, matanya menatap Calista dengan 

perasaan yang bercampuran bingung dan cemas. Pikiran Kiera 

langsung melayang, membayangkan dirinya yang beridiri di depan 

banyak orang, harus berbicara lancar tanpa kesalahan. “Aku? MC? 

Serius? Aku ngga pernah bicara di depan umum Ta,” ucap Kiera 

dengan nada panik, suaranya bergetar sedikit karena ketakutan 

yang belum bisa dia kendalikan. 

Calista tersenyum, wajahnya penuh keyakinan dan 

kelembutan. Dia paham betul apa yang sedang Kiera rasakan. 

“Coba aja dulu, Ki. Aku yakin kamu itu punya potensi dalam hal ini. 

Aku juga bakal bantu kalau kamu butuh sesuatu,” kata Calista 

dengan penuh semangat, berusaha menanamkan keberanian pada 

diri Kiera yang sedang goyah.  

Kiera menggigit bibir bawahnya, pikirannya terus dipenuhi 

keraguan yang menghimpitnya. Ia takut jika ia salah ngomong atau 

bahkan lupa apa yang harus ia katakana di depan khalayak. “Tapi… 

gimana kalau nanti aku salah ngomong atau malah lupa skirpnya?” 

tanyanya, suara hampir seperti bisikan.  

Calista mengangguk, memahami rasa takut itu. Dia 

mencoba menenangkan Kiera dengan nada yang hangat dan 

penuh pengertian. “Santai aja. Anggap aja ngobrol biasa. Lagipula, 

ngga ada yang akan menghakimi,” ujarnya, berharap Kiera bisa 

merasa lebih nyaman dan yakin. 

Kiera menghela napas panjang, mencoba meredakan 

kecemasannya yang terus meyelimuti dalam dada. Dia menutup 

mata sejenak, membayangkan kemungkinan terburuk yang 

mungkin terjadi.tapi kemudian ia membuka mata dan melihat 
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wajah penuh dukungan dari Calista. Perlahan, ia mengangguk 

pelan, sebuah keputusan kecil yang penuh keberanian. “Baiklah… 

aku coba. Tapi jangan ketawain aku kalau kacau, ya,” ucapnya 

dengan suara lirih. 

Calista tertawa ringan dan menjawab dengan penuh 

semanga, “janji!” sambal terkekeh, mencoba membuat suasana 

menjadi lebih santai dan hangat. 

Keputusan itu menjadi titik awal bagi Kiera untuk 

membuka pintu keberaniannya. Meski penuh keraguan, ia 

menerima tantangan itu. Sejak saat itu, perlahan tapi pasti, Kiera 

mulai berani ikut serta dalam berbagai kegiatan di desanya. Ia 

belajar bahwa keberanian tidak harus langsung sempurna, yang 

terpenting adalah berani mencoba.  

Suatu malam yang hangat, langit desa tampak cerah 

bertabur bintang, suasana begitu tenang. Di beranda rumah 

Calista, Kiera duduk sambil sibuk memainkan HPnya. Malam itu ada 

sesuatu yang ingin disampaiakn Calista, sesuatu yang bisa 

mengubah ritme keseharian mereka. 

“Ki, akum au gabung ke remaja masjid. Kamu mau ikut 

ngga?” tanya Calista dengan nada ringan namun tatapannya penuh 

harap. Suara menembus keheningan malam, membuat Kiera 

sedikit terkejut. 

Pandanagan Kiera jatuh ke lantai, keraguan langsung 

menyergap. Ia membayangkan dirinya berada di tengah kumpulan 

kakak kelas yang lebih senior, lebih dewasa, dan yang pasti lebih 

berpengalaman. “Remaja masjid? Tapi… aku ngga kenal siapa-

siapa disana. Lagipula, mereka kan senior kita, aku takut 

canggung,” ujarnya  
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“Santai aja, Ki. Aku juga ngga kenal banyak orang. Tapi 

kitab isa belajar bareng. Lagian, siapa tahu kita bisa dapat 

pengalaman baru yang menyenangkan”. Ucap Calista sambil 

menepuk pelan bahu Kiera, memberi isyarat bahwa semua akan 

baik-baik saja. 

Perkataan Calista terdengar sderhana, tapi bagi Kiera, kata-

kata itu memberi ruang untuk berpikir ulang. Ia terdiam, 

mempertimbangkan ajakan itu sambil mengehla napas Panjang. 

Dalam hatinya masih ada rasa takut, tapi juga rasa penasaran yang 

perlahan tumbuh.  

Akhirnya, ia mengangguk pelan. “Oke, aku ikut. Tapi kalau 

aku kikuk, kamu harus backup aku, ya!” 

Calista tertawa kecil, lega melihat Kiera bersedia mencoba. 

“Siap! Ngga bakal aku tinggalin sendiri, kok.” 

Beberapa hari kemudian, mereka mengikuti rapat remaja 

masjid untuk kali pertama. Suasana rapat yang berlangsung di 

serambi masjid itu terasa hangat dan bersahabat. Saat pertemuan 

hampir usai, para peserta sudah mulai bubar, dan hanya tersisa 

empat orang. Liam dan Bintang, mereka adalah pembina organisasi 

remaja masjid, serta Kiera dan Calista. Tanpa diduga, Bintang 

melontarkan tawaran. “Calista, kamu mau gabung ke media center 

ngga? Kita lagi butuh orang buat liputan kegiatan organisasi.” 

Calista, yang selalu menangkap peluang, tak langsung 

menjawab. Ia menoleh kea rah Kiera, lalu tersenyum. “Kalau Kiera 

ikut, aku juga ikut. Dia kan jurusan Komunikasi Penyiaran, pasti 

cocok sama media.” 
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Kiera membelalakkan mata, jelas tak siap disebut. “Eh? 

Aku?” katanya terkejut. “Tapi aku ngga bisa apa-apa perihal 

media…” 

Liam tertawa oelan, ekspresinya bersahabat. “Justru itu, 

kamu bisa belajar. Kami juga dulu ngga langsung bisa.” 

Suasana hening seketika. Kiera menatap Calista, seoalh 

mencari kepastian. Meski hatinya masih dipenuhi rasa tidak 

percaya diri, dia tahu ini kesempatan yang mungkin tidak datang 

dua kali. Setelah diskusi singkat, akhirnya keduanya menyetujui. 

“Baiklah. Kami coba, tetapi jangan harap kami langsung 

jago ya,” kata Calista sambil melirik Kiera, yang masih terlihat ragu 

tapi perlahan mulia tersenyum. 

“Santai aja, kalian akan belajar dari dasar kok,” kata 

Bintang meyakinkan, menegaskan bahwa semua orang mulai dari 

nol. 

Keesokan harinya, mereka diajak ke sebuah tempat wisata 

alam yang juga dijadikan lokasi Latihan oleh media center. Udara 

pagi yang sejuk, dan hamparan pepohonan menjadi latar Latihan 

pertama mereka. Di sana, Liam dan Bintang mulai 

memperkenalkan dasar-dasar forografi dan videografi. Kiera dan 

Calista mendapat kesempatan memegang kamera profesional 

untuk pertama kalinya. 

“Wah, susah juga ya. Aku kira tinggal jepret aja,” ujar Kiera 

sambil mengernyitkan dahi, matanya yang fokus pada layer kecil di 

belakang kamera. 

“Makanya, butuh ltihan. Pelan-pelan aja. Nanti juga 

terbiasa.” Ujar Liam, berdiri di sampingnya sambil memperhatikan 

hasil jepretan mereka.  
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Hari-hari berikutnya diisi dengan berbagai kegiatan. 

Mereka mulai ikut meliput acara desa, mengabadikan momen, 

menulis laporan, bahkan membantu membuat konten untuk media 

sosial organisasi. Dari yang awalnya sekedar mencoba, Kiera mulai 

merasa semangat baru tumbuh dalam dirinya. Ia menikmati proses 

belajar, menemukan hal-hal yang dulu tak pernah ia bayangkan 

mampu melakukan. 

Sejak bergabung di media center, hari-hari Kiera dan Calista 

jadi lebih berwarna. Mereka mulai terbiasa membawa kamera, 

menulis catatan kecil, atau sekedar membantu menyiapkan 

kebutuhan live streaming. Meskipun awalnya cangung, kini 

suasana kebersamaan mereka semakin cair. Candaan kecil dan 

momen belajar Bersama membuat kiera lebih diterima. 

Beberapa minggu setelah bergabung, desa mereka 

mengadakan pengajian ahad pagi. Kegiatan rutin itu disiarkan 

secara langsung oleh tim media center. Seperti biasa, Bintang dan 

Liam sudah sibuk sejak malam sebelumnya. Mereka pun mengajak 

Kiera dan Calista untuk ikut mempersiapkan perelngkapan teknis.  

Saat mereka sedang mengecek kamera dan tripod, Bintang 

yang masih sibuk menatap layar laptop, lalu bersandar sambil 

menghela napas. 

“Duh, kayaknya enak ya kalau ada yang bisa dikunyah. 

Pingin nyemil,” gumamnya sambil melirik sekitar. 

“Iya juga. Malem-malem gini enkanya ngemil yang anget-

anget.” Liam yang sedang Menyusun kabel ikut menimpali 

“Jam segini mana ada yang jualan?” Tanya Calista sambil 

tertawa kecil 
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“Di rumah Budhemu ada sesuatu yang bisa di makan 

ngga?” Bintang menoleh  ke Keira. 

Kiera langsung mengambil ponsel dan menelpon Budhe 

Lilis. Tak lama, ia tersenyum kecil. “ada pisang goreng, katanya. 

Nasi juga ada kalau mau sekalian.” 

“Wih mantap! Pisang goreng tengah malam.” Ujar Liam 

antusias 

Kiera dan Calista pun ke rumah Budhe Lilis untuk 

mengambil pisang dan membeli nasi bungkus. Sesampainya di 

tempat, mereka mulai menggoreng pisang dan menata makanan 

di meja. Selesai menyiapkan semuanya mereka pun kembali ke 

masjid lagi. 

“Nih, tambahin lagi dagingnya,” kata Liam sambil 

menyodorkan lauk tambahan ke piring Kira dan Calista. 

“Udah, ngga mau! Perutku penuh,” keluh Calista sambil 

tertawa kecil.  

Malam itu mereka makan Bersama sambil ngobrol santai. 

Tidak banyak topik serius, hanya obrolan ringan dan candaan 

seadanya. Kiera duduk tenang sambil melihat sekeliling. Suasana 

sederhana, tapi terasa hangat. Ia tidak banyak bicara, tapi 

senyumnya tidak pernah lepas sepanjang malam. 

Beberapa hari kemudian, Kiera dan Calista mendapat 

tawaran dari Bintang untuk ikut mendokumentasikan dua acara 

besar sekaligus. Latihan gabungan relawan dan pelatihan paralegal 

yang akan diselenggarakan selama tiga hari di wisata kebun teh. 

Tanpa piker Panjang, mereka menerima tawaran itu dan  berangkat 

lebih awal Bersama Bintang dan Liam untuk persiapan. 
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“Tiga hari dikebun teh? Aku harap ini lebih banyak serunya 

daripada capeknya,” ujar Calista sambil merapikan ransel sebelum 

naik ke mobil. 

Bintang tersenyum sambil mengangkat kotak peralatan. 

“Tergantung gimana kita ngejalaninnya. Kalau niatnya belajar, pasti 

seru.” 

Saat mengambil peralatan di rumah pak Ardi, mereka 

melewati sekelompok ibu-ibu yang sedang berkumpul di depan 

masjid. Kiera sempat panik dan berbisik kepada Calista agar tidak 

menyapa sekelompok ibu-ibu, takut canggung. Namun, renana itu 

gagal ketika Liam membuka pintu mobil bagian belakang, 

membuat perhatian ibu-ibu langsung tertuju pada merela. Wajah 

Kiera memerah, sementara Calista terlihat cemas. Bintang yang 

mengemudi mencoba menenangkan, santai aja, ngga usah 

dipikirin.” 

Setelah ucapan Bintang, mobil terus melaju melewati 

jalanan desa yang mulai gelap. Kiera dan Calista masih terlihat agak 

canggung, tapi perlahan suasana menjadi lebih santai. Liam 

sesekali melempar senyum dan candaan ringan untuk mencairkan 

suasana. Mereka semua tahu, di balik rasa gerogi dan canggung itu, 

ada semangat baru yang mulai tumbuh. 

Di lokasi acara, mereka langsung sibuk mejalankan tugas. 

Kiera dan Calista mengatur kamera dan dan mencatat momen 

penting, sementara Liam membatu menyalin file ke laptop. Meski 

awalnya Kiera merasa ragu dengan hasil fotonya, Calista dan 

Bintang memberi semangat. 

Seharian penuh kegiatan membuat mereka Lelah, tapi 

kebersamaan membuat segala terasa ringan. Malamnya, saat 

duduk Bersama menikmati makanan, mereka saling berbagi cerita 
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lucu yang terjadi selama hari itu. Momen-momen kecil seperti 

Calista yang hampir tersandung kabel kamera, atau kesalahan 

Kiera saat penyebutan nama narasumber, membuat suasana 

semakin cair dengan tawa yang tulus.  

Di sela-sela obrolan, Kiera menatap kea rah teman-

temannya yang sedang bercanda sambil menyantap makanan. 

Tiba-tiba ia teringat sesuatu. 

“Eh… kita belum pernah foto bareng, ya?” gumamnya 

pelan, tapi cukup terdengar oleh Calista yang duduk. 

Calista menoleh cepat, matanya membulat pelan. “Iya juga, 

ya… padahal kita udah bareng kemana-mana.” 

“Kalau sekarang aja gimana?” tanya Kiera, dengan 

menatap teman-temannya.  

Tak lama kemudian, mereka berkumpul seadanya di 

halaman aula. Liam yang paling tinggi disuruh pegang kamera. 

“Satu… dua… tiga,” katanya, sambil menahan tawa karena pose 

Calista yang setengah lompat. Jepretan itu hanya satu dari sekian 

banyak momen yang malam itu tak terekam kamera, tapi tertanam 

kuat di ingatan Kiera.  

Esok paginya, tanpa di duga, foto itu beredar di grup 

WhatsApp organisasi. Dikirim oleh ayah Diky, yang ternyata 

memintanya dari Diky. 

"Calista, kita ketahuan lagi!" bisik Kiera panik. 

"Ya ampun, Ki! Baru aja kita move on dari ibu-ibu masjid, 

sekarang malah di grup organisasi?!" Calista menepuk keningnya. 

“Ya udahlah, yang penting kita ngga melakukan hal aneh-

aneh.” Ucap Kiera mencoba untuk tenang 
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Hari itu mereka tetap bekerja seperti biasa, meski sesekali 

saling lempar senyum geli karena membayangkan isi kepala orang-

orang di grup. Tapi perlahan Kiera mulai terbiasa dengan caranya 

sendiri, ia merasa aman di antara orang-orang ini, teman-teman 

yang membuatnya nyaman menjadi dirinya sendiri. 

Keesokan harinya setelah acata di wisata kebun teh selesai 

dan kejadian foto yang seempat menghebohkan, Kiera dan Calista 

Kembali diikutsertakan dalam kegiatan organisasi, kali ini 

kegiatannya bersama para ibu muda. Mereka diminta 

mendampingi rombongan ibu-ibu muda dalam sebuah seminar 

terkait Fundraising yang diselenggarakan di aula desa. Namun 

sejak awal keberangkatan, Kiera merasa ada sesuatu yang 

berbeda, tidak ada tawa lepas seperti biasanya. Obrolan ringan 

yang dulu kerap memenuhi perjalanan kini berganti dengan 

keheningan yang kikuk. Beberapa ibu hanya sibuk menatap layar 

ponsel atau melihat ke luar jendela. Kiera duduk gelisah di kursi, 

matanya sesekali melirik Calista yang tampak sedang berpikir hal 

yang sama. 

“Ta, kok ibu-ibu ini diem banget ya? Biasanya rame…” 

bisiknya pelan.  

Calista hanya mengangkat alis, llau membalas dengan 

suara serupa. “Jangan-jangan gara-gara foto itu?”  

Kiera menghela napas, mencoba menepis prasangka yang 

muncul di benaknya. Mungkin mereka lelah. Atau mungkin, benar, 

masih ada sisa dari kabar yang kemarin meneybar.  

Sesampainya di lokasi, suasana tetep terasa canggung. 

Kiera dan Calista berusaha menyesuaikan diri. Mereka duduk rapi 

di barisan tengah, menunduk sopan, mengikuti rangakaian acara 

dengan Khidmat. Narasumber pertama membahasa strategi 
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pemasara digital, lalu dilanjutkan dengan sesi motivasi. Hingga 

malam tiba, sebuah kejutan terjadi—Bintang ternyata diundang 

untuk mengisi materi. Kiera dan Calista saling berpandangan, 

sama-sama terkejut. "Serius? Bintang jadi pemateri?" bisik Calista 

pelan.  

Kiera hanya mengangguk pelan, dihadapan mereka, 

Bintang berjalan ke depan dengan gaya yang tak biasanya. 

Rambutnya disisir rapi, pakaiannya formal, dan sikapnya… jauh 

lebih tenang dari biasanya. Tidak ada senyum jail atau candaan khas 

yang biasa ia lemparkan. Ia berbicara dengan nada serius, 

menyampaikan materi tentang fundraising. 

Kiera sempat melirik Calista. Temannya itu menaha tawa, 

menutupi mulutnya dengan tangan. 

“Lihat deh, dia jadi sok cool sekarang,” bisik Calista sambil 

mencubit lengan Kiera. 

Kiera berusaha menahan senyum, tapi matanya tetap 

tertuju pada Bintang. Ada sesuatu yang berbeda, dan entah 

mengapa itu membuatnya merasa canggung. Mungkin karena 

selama ini ia hanya mengenal sisi Bintang yang ceria, bukan yang 

serius dan berwibawa seperti ini. 

Setelah sesi selesai, Bintang mendekati mereka. Wajah 

kembali menampakkan ekspresi familiar, sedikit malu, tapi penuh 

harap. 

“Gimana tadi aku bawain materi? Kaku banget ya?” 

tanyanya sambil mengusap tengkuk lehernya. 

Calista menjawab duluan. “Lumayan sih… kaku dikit, tapi 

isi materinya bagus kok.” 

Bintang tertawa kecil. “Yaelah.’lumayan’ doang”. 
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Kiera menimpali, “Serius, Bang. Kamu keren kok tadi. Aku 

ngga nyangka kamu bisa setenang itu di depan banyak orang.” 

Raut wajah Bintang sedikit berubah. Ada rasa percaya diri 

yang tumbuh di balik keraguannya. Ia menatap Kiera dan Calista 

bergantian, lalu mengangguk. “Thanks ya. Kalau bukan karena 

kalian mungkin aku ngga akan berani ambil kesempatan ini.” 

Setelah acara berakhir, suasana Kembali mencair. Ibu-ibu 

muda yang sempat terlihat canggung pun mulai tersenyum dan 

menyapa. Rupanya, kekaguman mereka pada Bintang juga menjadi 

bahan perbincangan baru. Ketegangan yang sempat ada perlahan 

luntur. Kiera pun sadar, kadang perubahan sikap orang lain bukan 

karena mereka menjauh, tapi karena mereka menunggu waktu 

yang tepat untuk kembali terbuka. 

Beberapa hari setelah pertemuan itu, aktivitas kembali 

berjalan seperti biasa. Kesibukan kuliah, laporan organisasi, hingga 

tugas akhir semester mulai menumpuk. Meskipun Kiera dan Calista 

satu kampus, mereka tidak pernah satu kelas karena jurusan yang 

berbeda. Namun, mereka tinggal bersama di kost dekat kampus. 

Suatu malam di kamar kost yang hangat, mereka duduk 

berdampingan, masing-masing dengan laptop menyala, tapi fokus 

mulai mengabur oleh Lelah. 

“Ta, ngga nyangka ya… kitab isa sejauh ini,” ucap Kiera 

tiba-tiba, suaranya lirih sambil menatap langit-langit kamar. 

Calista melirik sebentar, lalu tersenyum tipis. “Iya. Aku 

masih ingat banget waktu kamu hampir kabur pas diminta jadi MC 

pertama kali.” 
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Kiera tertawa pelan. “Iya, itu memalukan banget. Tapi 

kalau dipikir-pikir, justru sejak saat itu aku mulai berani ngadepin 

banyak hal.”  

Banyak hal telah berubah. Kiera bukan lagi gadis pemalu 

yang tak berani menatap mata orang saat bicara. Kini ia bisa berdiri 

di tengah kerumunan, mengangkat kamera, atau berbicara denga 

oercaya diri. Dan ia tahu, semua itu bukan hasil instan. 

“mereka juga punya peran,” ujar Kiera pelan, mengingat 

Bintang dan Liam. 

“Kalau ngga ada mereka, mungkin aku tetap jadi aku yang 

dulu.” 

Calista mengagguk setuju. “Kita semua tumbuh bareng, Ki. 

Dan mereka, entah selalu hadir di momen penting kita.” 

Waktu berlalu, dan pada suatu sore yang lengang, mereka 

berempat berkumpul di tempat biasa, sebuah sudut taman di 

belakang aula desa. Tidak ada kegiatan resmi, hanya duduk santai, 

berbagi makanan ringan, dan membiarkan waktu berjalan pelan. 

Kiera memperhatikan satu per satu wajah di hadapannya. 

Di matanya, tidak ada yang berubah. Tapi jauh di dalam, ia tahu 

bahwa persahabatan ini telah membentuknya. Calista, sahabat 

yang selalu ada. Bintang, dengan energi dan ketulusannya. Liam 

yang diam-diam selalu membantu dan memperhatikan. 

“Ta, makasih ta,” ucap Kiera dengan tulus. “kalau ngga ada 

kamu, mungkin aku ngga akan sejauh ini.” 

Calista hanya tersenyum, menepuk bahunya pelan. “Aku 

juga, Ki.” 
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Dalam keheningan sore itu, bintang tiba-tiba bicara. 

“Kalian tau ngga? Aku bisa jadi diri sendiri kalau lagi bareng kalian,” 

ucapnya tanpa banyak basa-basi. 

Liam hanya tertawa kecil dan melemparkan satu butir 

kacang ke arah Bintang. Tapi dalam diam, ia mengamini setiap kata 

yang diucapkan Bintang tadi. Ia tahu, meskipun tak banyak bicara, 

ia telah mengalami hal yang sama. Merasa diterima, merasa tak 

perlu menjadi orang lain untuk bisa ikut tertawa. Dan bagi Liam 

yang selama ini lebih mengamati dari pinggir, hal itu adalah 

kemewahan yang tak ternilai. 

Kiera menatap langit senja yang mulai memudar. Dalam 

hatinya, ada tanya yang tak bisa ia abaikan, apakah ini akan 

bertahan? Atau kita semua akan berjalan ke arah yang berbeda? Ia 

takt ahu jawabannya. Tapi yang ia tahu, hari-hari ini nyata. Dan di 

antara semua keraguan tentang masa depan, ia merasa tenang. 

Karena kini, ia tak lagi sendiri. 
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Anak Sulung 
yang Tangguh 

Oleh: Fatikhatul Fadhilah 

 

DI sebuah desa yang terletak di daerah pesisir, Kecamatan 

Wonokerto, hiduplah seorang anak perempuan bernama Tikha. Ia 

merupakan sosok anak yang tangguh, pantang menyerah, berkulit 

kuning langsat, dan badan yang ideal. Tikha tinggal bersama kedua 

orang tuanya, dan satu adik perempuan di sebuah rumah yang 

sederhana namun suasananya selalu ramai. 

Sejak SMP, Tikha sudah belajar mencari uang setiap ada 

libur panjang untuk membeli barang yang ia inginkan agar tidak 

merepotkan orang tuanya. Ia ikut bekerja di usaha batik milik 

budenya. Setelah lulus SMP, Tikha melanjutkan pendidikan di salah 

satu sekolah kejuruan di Kota Pekalongan. Namun, sangat 

disayangkan, ia harus menjadi korban sekolah online akibat wabah 

virus corona. Karena Tikha adalah anak yang tidak terbiasa 

bermalas-malasan, ia memanfaatkan waktu sekolah online sambil 

bekerja agar menghasilkan uang sembari menunggu sekolah 

diberangkatkan kembali.  

Kali ini, Tikha bekerja di usaha milik tetangganya, ia bekerja 

sebagai penjahit konveksi. Saat itu, kebetulan konveksi milik 

tetangga Tikha baru berdiri, sehingga Tikha yang masih kecil dan 
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belum tahu tentang cara menjahit diajari dengan telaten sampai 

mahir. Pekerjaan ini juga sangat berguna untuk melatih skill 

menjahit Tikha karena kebetulan ia juga mengambil jurusan Tata 

Busana. Sehingga, ketika sekolah mulai berangkat kembali, 

meskipun masih dengan sistem shift dan belum bisa berangkat full 

day, Tikha yang sudah terbiasa mengoperasikan mesin jahit selama 

daring terlihat paling mahir diantara teman-temanya. 

Setelah satu setengah tahun Tikha menjalani sekolah di 

rumah dan sekolah dengan sistem shift, akhirnya sekolah full day 

mulai diberlakukan kembali. Setelah tiga bulan melakukan 

pembelajaran secara normal di kelas, kemudian di umumkan lah 

kegiatan magang, magang dilakukan selama enam bulan. 

Selama tiga bulan magang, dari April hingga Juni, 

semuanya masih baik-baik saja. Namun, mulai bulan keempat 

tepatnya di bulan Oktober. Tikha mulai merasa suasana di tempat 

magang mulai tidak menyenangkan, membosankan, dan penuh 

tekanan, hingga suatu hari ia mengalami demam selama tiga hari 

berturut-turut. Ketika dirasa badanya mulai membaik, Tikha nekat 

berangkat magang karena ia khawatir nilainya akan buruk jika 

terlalu banyak izinnya, padahal jarak rumah ke tempat magang 

sangat jauh. Ia harus menempuh perjalanan selama 30 menit 

menggunakan sepeda motor. 

Tidak disangka, ternyata setelah pulang dari tempat 

magang pada hari itu, Tikha kembali demam. Namun, kali ini 

demamnya tidak seperti kemarin yang naik-turun. Demam kali ini 

tidak kunjung turun bahkan untuk beranjak dari tempat tidur saja 

terasa berat, karena semuanya seperti bergoyang. Semakin 

malam, demamnya semakin naik, hingga pada pukul 03.00 pagi 

Tikha dilarikan ke Rumah Sakit Siti Khotijah.  Setelah tiba di rumah 
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sakit, Tikha langsung dilarikan ke UGD untuk melakukan tes swab 

terlebih dahulu, karena waktu itu wabah COVID-19 baru saja hilang, 

sehingga dikhawatirkan belum benar-benar hilang. Sayangnya, 

kamar rumah sakit waktu itu sudah penuh semua, sehingga Tikha 

terpaksa dilarikan ke rumah sakit yang lain. Namun, ternyata rumah 

sakit yang lain juga sedang penuh. Tikha pun akhirnya dibawa ke 

dokter pribadi yang terkenal obatnya bagus, namun harganya 

lumayan mahal. 

Untuk sementara waktu, Tikha hanya bisa menunggu di 

rumah sambil minum obat dari dokter tersebut, sampai ada kabar 

kamar kosong. Hari mulai sore, tiba-tiba ada bunyi “Tringgg Tringgg 

Tringg” dari ponsel ayah Tikha. Lalu, ayah Tikha mengangkat 

ponselnya… 

“Hallo, assalammu’alaikum. Dengan orang tua Dek Tikha?” 

tanya seorang laki-laki. 

“Wa’alaikumssalam. Iya, ini dengan Ayah Tikha”, jawab 

Ayah Tikha. 

“Mohon maaf mengganggu waktunya pak. Kami dari pihak 

Rumah Sakit Siti Khotijah ingin mengabarkan bahwa ada kamar 

kosong untuk Dek Tikha” ucap seorang laki-laki yang merupakan 

petugas dari rumah sakit. 

“Alhamdulillah”, jawab Ayah Tikha. 

“Apakah Bapak bisa langsung datang nanti setelah 

maghrib?” Tanya petugas rumah sakit. 

“Iya, bisa Mas. Terimakasih banyak informasinya,” jawab 

Ayah Tikha dengan penuh semangat. 

Sampailah Tikha di rumah sakit. Ia langsung dibawa ke 

kamar yang sudah disiapkan. Tikha dirawat selama beberapa hari 
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di rumah sakit. Setiap hari darah Tikha harus diambil untuk dicek di 

laboratorium. Setelah melakukan pengecekan, ternyata hasil Hb 

dan trombosit Tikha rendah. Ia baru bisa pulang setelah hasilnya 

sudah kembali normal. 

Setelah beberapa hari dirawat di rumah sakit, akhirnya Tikha sudah 

kembali normal dan bisa pulang. 

Setelah pulang ke rumah, Tikha belum diperbolehkan 

berpergian sampai tiba jadwalnya dia kontrol. Karena Tikha anak 

yang bandel, ia ikut ibunya pergi belanja padahal tubuh Tikha 

belum benar-benar kuat saat terkena angin luar. Akibat kelakuan 

Tikha yang bandel itu, tubuhnya hampir drop lagi. Sejak saat itu, ia 

pun hanya berdiam di rumah sampai waktu kontrol tiba.  

Waktu kontrol Tikha akhirnya tiba. Tikha pergi kontrol 

ditemani sang ayah. Tikha harus kembali menjalani tes darah di 

laboratorium. Akhirnya, hasil pengecekan menunjukkan bahwa 

kondisi tubuh Tikha sudah kembali normal. Keesokan harinya, 

Tikhapun mulai berangkat magang seperti biasanya. 

Setelah Tikha sembuh total dan kembali menjalankan 

aktivitas magang seperti biasa, dua minggu kemudian Ayah Tikha 

jatuh sakit, tepat di awal bulan November. Sang ayah harus 

dilarikan ke rumah sakit karena mengalami sesak napas. Di rumah 

sakit, sang ayah harus dibantu dengan alat pernafasan. Selama dua 

hari, Ayah Tikha dirawat di UGD sambil menunggu ada kamar 

kosong. 

 Selama di rumah sakit, Ayah Tikha ditemani istrinya. Setiap 

hari, setelah pulang dari tempat magang Tikha selalu menjenguk 

sang ayah, sembari membawakan pakaian dan barang lain yang 

dibutuhkan ibu dan ayahnya. Tikha tidak bisa ikut menemani sang 

ayah di rumah sakit karena ia juga harus menjaga rumah bersama 
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adik perempuannya. Sehingga yang menemani ayah Tikha di rumah 

sakit hanya ibu tikha seorang.  

 Setelah dirawat beberapa hari di rumah sakit, akhirnya 

ayah Tikha bisa pulang. Meski masih harus rawat jalan. 

Ujian keluarga Tikha ternyata belum berhenti sampai di situ. Pada 

awal bulan Desember, giliran ibu Tikha yang jatuh sakit. Saat itu, 

Tikha sedang berada di tempat magang. Tiba-tiba, ponselnya 

berbunyi. 

“Kring..kring..kring…” bunyi ponsel Tikha. 

“Halo, assalammu’alaikum ibu” ucap Tikha mengangkat 

telpon dari sang ibu. 

“Wa’alaikumssalam, Tikha lagi apa?” tanya ibu. 

“Lagi jahit Bu,” jawab Tikha. 

“Nak, bisa ke rumah sakit sekarang dan bawa pakaian Ibu 

yang ada di rumah? Ibu tadi mengantar Ayah kontrol, sekalian 

periksa juga, dan kata dokter Ibu harus ditindaklanjuti,” jawab Ibu 

dengan suara lemas. 

“Haa!! Emangnya ibu sakit apa?” tanya Tikha dengan 

ekspresi wajah kaget. 

“Sebenarnya, perut ibu sudah lama terasa sakit. Namun, 

ibu baru periksa sekarang” jawab ibu 

“Lalu, kata dokter ibu sakit apa?” tanya Tikha dengan 

perasaan khawatir. 

“Ibu sakit usus buntu nak dan kata dokter harus dilakukan 

operasi secepatnya agar tidak semakin parah” jawab ibu. 

“Baik bu, sekarang juga aku pulang,” jawab Tikha dengan 

perasaan gelisah dan sambil menutup telepon. 
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 Tanpa berpikir lama Tikha langsung menemui bos tempat 

ia magang untuk izin pulang. Setelah Tikha menyampaikan alasan 

kenapa harus pulang cepat, bosnyapun langsung mengizinkan. 

Tikha langsung mengambil tas dan mengendarai motor dengan 

sangat laju. Sesampainnya di rumah, Tikha langsung menyiapkan 

apa saja yang diperlukan ibu dan dia, selama di rumah sakit nanti. 

Tanpa istirahat Tikhapun langsung bergegas ke rumah sakit. 

 Ketika Tikha sudah sampai di rumah sakit. Tidak lama 

kemudian Ayah Tikha izin pulang karena kondisi sang ayah juga lagi 

tidak enak badan. Sejak saat itu, Tikha tidak pulang ke rumah dan 

izin tidak berangkat magang untuk beberapa hari ke depan karena 

harus menjaga dan menemani sang ibu di rumah sakit. Untuk 

keperluan seperti pakaian ganti, Tikha minta tolong saudara yang 

akan menjenguk untuk membawakannya. 

 Setelah dua hari dirawat di Rumah Sakit Bendan. 

Kemudian, Ibu Tikha harus dilarikan ke RSUD Kraton untuk 

menjalani pemeriksaan CT scan karena fasilitas di RS Bendan tidak 

lengkap.  

 Wiu…wiu..wiu.. suara sirine ambulans mengiringi 

perjalanan. Di dalam ambulans hanya ada Tikha, sang ibu, seorang 

perawat dan sopir ambulans. Tikha yang duduk di sebelah ibunya 

menatap kondisi sang ibu yang terbaring lemah di ranjang 

ambulans. dengan perasaan khawatir dan ekspresi muka sedih. 

Sampailah Tikha dan sang ibu di RSUD Kraton. Setelah 

berada di dalam rumah sakit, Tikha duduk di ruang tunggu untuk 

menanti nama sang ibu dipanggil. Tibalah ketika nama ibu Tikha 

dipanggil oleh petugas rumah sakit. 

“Keluarga atas nama Ibu Lina!” suara petugas rumah sakit 

dengan suara lantang. 
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“Iya… saya anaknya,” suara Tikha menyaut panggilan 

petugas rumah sakit. 

Lalu Tikha diantar petugas rumah sakit ke resepsionis 

untuk menandatangani beberapa berkas penting untuk 

persetujuan operasi. 

Tikha yang masih berumur tujuh belas tahun dan baru 

menerima KTP itu sudah dihadapkan pada situasi yang seharusnya 

dihadapi oleh orang-orang dewasa. Ia menjadi perwakilan keluarga 

untuk menandatangani surat persetujuan operasi dan beberapa 

berkas penting lainnya, karena pada waktu itu sang ayah juga 

sedang sakit di rumah dan keluarga yang lain belum ada yang 

menjenguk. 

Setelah Tikha selesai menandatangani banyak berkas 

penting, ia kembali menemani sang ibu masuk ke ruang radiologi 

untuk melakukan pemeriksaan CT scan. Namun, Tikha hanya bisa 

mengantarkan ibunya sampai masuk saja, tetapi tidak dapat 

menemani di dalam ruangan karena yang boleh berada di dalam 

ruangan tersebut hanya petugas kesehatan dan pasien saja. 

Hampir 30 menit lamanya Tikha menunggu di depan ruang 

radiologi. Akhirnya, sang ibu keluar juga. 

Setelah urusan di RSUD Kraton selesai, Tikha dan sang ibu 

kembali ke rumah sakit Bendan dengan mengendarai ambulans. 

Ibu Tikha kembali dibawa ke ruang rawatnya untuk menunggu 

dokter memeriksa. 

Langit mulai gelap, pertanda malam telah tiba. Waktu yang 

ditunggu-tunggu akhirnya datang. Dokter memasuki ruangan inap 

untuk memeriksa kondisi Bu Lina, sambil membawa amplop berisi 

hasil scan yang dilakukan tadi siang.  
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“Bu operasi akan dilaksanakan besok jam 10 pagi ya,” ucap 

Pak Dokter. 

“Iya pak ,“jawab Ibu Tikha. 

“Jenengan bisa mulai puasa nanti jam 22.00 ya, Bu” ucap 

Pak Dokter dengan nada lemah lembut. 

“Baik, terimakasih Pak Dokter” jawab Bu Lina. 

"Ya sudah, saya pamit ya, Bu, permisi" jawab dokter sambil 

tersenyum. 

Jam menunjukkan pukul 09.30. Waktu operasi akan 

dilakukan 30 menit lagi… 

"Permisi Ibu, sekarang waktunya kita ke ruang operasi, 

ya…" ucap perawat sambil membuka gorden pembatas tempat 

tidur pasien. 

“Baik kak,” ucap Tikha sambil terseyum. 

“Barang-barang penting bisa disimpan di tempat yang 

aman ya bu karena rumah sakit tidak bertanggung jawab 

jika ada barang yang hilang,” ucap perawat. 

"Terima kasih sudah mengingatkan, Kak," jawab Tikha. 

"Ayo, saya bantu turun," ucap sang perawat sambil 

memegang tangan Bu Lina untuk pindah duduk ke kursi roda. 

Sampailah Bu Lina dan Tikha di depan ruang operasi. 

Namun, Tikha hanya bisa mengantar sang ibu sampai depan ruang 

operasi, karena yang boleh masuk hanya petugas kesehatan, 

keluarga tidak diizinkan masuk. 

Tikha berjalan ke sana kemari dengan perasaan cemas. 

Saat Tikha sedang cemas sendirian menunggu di ruang tunggu, 
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pada saat itu juga teman dan keluarga berdatangan secara 

bersamaan. 

Kini Tikha sudah tidak sendirian lagi. Namun, hal itu tidak 

mengurangi rasa cemasnya terhadap keadaan ibunya yang masih 

ada di dalam ruang operasi. Akhirnya, setelah menunggu selama 2 

jam… 

Satu per satu pasien keluar dari ruang pemulihan. Mereka 

yang tadinya menggunakan kursi roda. Setelah menjalani operasi, 

kini dibawa menggunakan ranjang rumah sakit. Namun, ada salah 

satu pasien yang keluar dari ruang tersebut dengan tubuh yang 

sudah ditutupi kain putih. Suara tangisan keluarga mengiringinya. 

Setelah melihat pasien yang sudah meninggal tersebut. 

Jantung Tikha semakin berdetak kencang dan pikiran Tikhapun 

mulai kemana-mana karena ibunya tak kunjung keluar dari ruang 

pemulihan. Akhirnya, Bu Lina keluar juga dari ruang pemulihan 

dengan keadaan masih sadar. Tikha yang dari tadi khawatir dan 

sedih. Kini sudah terlihat lega dan sumprinngah setelah melihat 

ibunya keluar dari ruang pemulihan. 

Setelah sang ibu selesai menjalani operasi, barulah 

keluarga ikut menjaga Bu Lina. Sejak awal datang ke rumah sakit, 

hanya Tikha yang selalu ada di samping sang ibu karena ayahnya 

sedang sakit di rumah, sedangkan saat itu anggota keluarga 

lainnya sedang sibuk. 

Di gelapnya malam, Tikha duduk termenung sendirian di 

balkon ruang inap Bu Lina. Ia merenungi berbagai peristiwa yang 

menimpa keluarganya belakangan ini. Ia merasa terpuruk dengan 

semua ujian yang datang silih berganti dalam waktu yang 

berdekatan dan di tahun yang sama. 
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Sementara anak-anak seusianya asyik nongkrong dan 

berjalan-jalan, ia justru sibuk mondar-mandir ke rumah sakit. Orang 

tuanya jatuh sakit secara bergiliran, padahal ia sendiri baru saja 

pulih dari sakit. 

Tahun 2022 adalah tahun terberat bagi anak seusia Tikha 

yang baru beranjak dewasa. Ia dipaksa menjadi dewasa dan 

tangguh, karena kalau bukan dia, siapa lagi yang akan merawat 

kedua orang tuanya? Sedangkan ia adalah anak pertama. Adiknya 

masih terlalu kecil untuk memahami masalah tersebut, karena adik 

Tikha masih duduk di bangku kelas 6 sekolah dasar. 

Setelah operasi, malamnya Tikha tidak sendiri lagi. Ada 

saudara dan teman Tikha yang ikut menginap di rumah sakit.  

Setelah melewati masa-masa sulit, ibu Tikha akhirnya 

diperbolehkan pulang. Tidak terasa, ternyata Tikha dan sang ibu 

berada di rumah sakit selama tujuh hari. Kini sudah waktunya Tikha 

kembali lagi ke tempat magang untuk menyelesaikan waktu 

magangnya yang kurang sedikit lagi. Ternyata, selama Tikha tidak 

masuk, banyak hal yang berubah. Ia menjadi bahan omongan 

teman magangnya dan karyawan tempat ia magang. 

Waktu magang Tikha akhirnya berakhir. Kembalilah Tikha 

dan satu teman magangnya untuk berangkat sekolah seperti biasa. 

Setelah magang selesai, waktunya laporan magang dibuat untuk 

diserahkan ke guru pembimbing. 

Satu bulan berlalu, kini hasil magang sudah keluar. Setelah 

dibuka, ternyata nilai Tikha dan teman magangnya sama yaitu Baik. 

Jumlah nilainya pun hanya selisih sedikit. Ketika teman magang 

Tikha tahu bahwa jumlah nilai mereka hanya selisih sedikit, teman 

Tikha merasa kecewa dan berkata, "Kamu enak, banyak izinnya 

sedangkan aku selalu berangkat, tapi nilai kita selisih sedikit dan 
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sama-sama baik. Selama kamu nggak berangkat, bagianmu aku 

yang ngerjain. Ini seperti tidak adil untuk aku." Ucap teman 

magang Tikha dengan muka kesal. 

Tikha, yang mendengar perkataan itu, langsung menjawab, 

"Kalau aku bisa memilih, aku akan memilih selalu berangkat seperti 

kamu dan orang tuaku dalam keadaan sehat semuanya," ucap 

Tikha dengan perasaan sedih dan kecewa terhadap partner 

magangnya tersebut. 
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Tiga Warna 
dalam Satu Pelangi 

Oleh: Chusma Fitriana 

 

HUJAN turun perlahan di sore hari, membasahi atap-atap 

bangunan rumah, tiga nama yang hampir selalu bersama. Mereka 

bertiga  selalu  memberi  warna-warni dalam ikatan hati 

persahabatan. Sahabat itu bernama Adelia Zulfana, Silvia Ayu Putri, 

dan Ana Atalia. Mereka bertiga selalu bersama di setiap perjalanan 

hidupnya sampai sekarang. Pertemuan tiga sahabat ini di bangku 

sekolahan SMP. Silvi dan Ana sekolah di SD Cempaka, Silvi dan Ana 

duduk sebangku, pulang bareng, dan bahkan suka kemana-mana 

bareng terus. Setiap jam istirahat, Ana dan Silvi sering membeli beli 

es lilin seribuan  dan membeli tempe mendoan di  kantin lalu duduk 

di bawah pohon mangga di pojok sekolah, Ana dan Silvi suka 

bercerita tentang masa depan yang indah. 

Hari yang istimewa pun telah tiba yaitu hari kelulusan, Ana 

dan Silvi berdiri di panggung memakai kebaya perpisahan. Tak 

terasa setelah enam tahun bersama Silvi. Ana dan Silvi melewati 

susah senang bersama. Ana dan Silvi suka belajar, tertawa, 

menangis, dan bermain, akhirnya saat itu tiba juga. Dulu rasanya 

tak sabar ingin cepat-cepat lulus, tapi sekarang justru hati ini berat 
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sekali. Banyak kenangan bersama Silvi dan kenangan yang 

tersimpan di  sekolah. 

Ana dan Silvi mendaftar Sekolah SMP yang sama, mereka  

berdua mengurus berkas-berkas untuk masuk SMP bersama dan 

alhamdulilah Ana dan Silvi diterima di Sekolah SMP Negeri 2 

Cendekia Mandiri, disitu Ana dan Silvi mersa senang sekali, bisa 

satu sekolah lagi.  Hari pertama masuk SMP, Ana dan Silvi berdiri di 

lapangan untuk melaksanakan upacara. Ana dan Silvi merasakan 

suasana baru, Ana dan Silvi berkeliling bersama teman-teman yang 

lain untuk mengetahui lingkungan sekolahnya, dan dipandu oleh 

Ibu Nining, setelah selasai  berkeliling Ana dan Silvi duduk di depan 

kelas, tiba-tida ada seseorang yang berbicara kepada Ana. 

“Permisi mau tanya, kelas 7 A dimana, ya?”  sambil berdiri 

melihat Ana. 

“Oh iya itu kelasnya di depan,”  Zulfa sambil mengarahkan 

tangannya menjuk kedepan kelas 7A. 

“Baik. Terima kasih kak,”  sambil membungkungan 

badannya sedikit. 

“Iya sama-sama, tidak usah panggil kak, panggil saja aku 

Ana, kalau nama kamu siapa?” 

“Oh iya. Maaf Ana, perkenalkan namaku Zulfa,” Ana 

mengulurkan tangannya untuk bersalaman dengan Zulfa. 

“Salam kenal” Zulfa saling bersalaman dengan Ana dan 

Silvi. 

“Hai, Silvi perkenakan aku Zulfal,” ucap Zulfa. 

“ Hai juga Zulfa, aku Silvi temannnya Ana. 

Ana dan Silvi  mengantarkan Zulfa berjalan bersama 

menuju kelas 7 A, Ana dan Silvi duduk bersama di meja nomor 2. 
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Sedangkan Zulfa duduk bersama Indah yang duduk di 

belakangnya. Zulfa dan Indah saling berkenalan dan mereka saling 

kenal. Silvi, Zulfa dan Ana saling mengobrol dan mereka saling 

akrab, sedangkan Indah kurang akrab sama mereka bertiga. 

Karena Indah mempunyai teman dari SD.  Tak lama kemudian  jam 

pelajaran pun di mulai, Ibu Guru Lusi datang memberi salam dan 

memperkenalkan dirinnya. 

“Assalamu’alaikum, anak-anak, “ ucap Bu guru sambil 

berdiri mengucapkan salam. 

“Waalaikumsalam Bu,” siswa menjawab dengan bersama-

sama. 

“Gimana kabarnya anak-anak sehat?” melangkah berjalan 

menuju siswa sambil tersenyum bahagia. 

“Sehat Bu,” ucap siswa menjawab dengan bersama-sama. 

“Perkenalkan saya Ibu Lusiana Wati, anak- anak bisa 

memanggil saya Ibu Lusi,” 

“Gimana perasaan kalian pertama masuk sekolah ini, disini 

ibu akan menjadi wali kelas kalian, bagaimana senang 

tidak?” sambil berjalan menuju kursi siswa. 

“Senang sekali Bu,” Siswa menjawab dengan senang dan 

gembira. 

Dikelas Ibu Lusi memberikan banyak motivasi kepada 

muridnya, tak lama pun bel berbunyi, yang menandakan waktu 

istirahat. Ana, Silvi, dan Zulfa menuju ke kantin untuk membeli 

jajanan dan minuman. 

“Kalian berdua mau beli apa?” Ucap Zulfa sambil berdiri 

melihat sekeliling kantin yang ramai. 
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“Kalo aku si mau beli roti, telur gulung sama es teh aja 

deh,” Kata Silvi. 

“Kalo kamu Fa,” Tanya Ana kepada Zulfa. 

“Aku mau beli sosis, piscok,cimol sama aqua. Kalo kamu 

apa Na?” Tanya balik Zulfa kepada Ana. 

“Aku pengennya cireng isi ayam sama dimsum aja deh, oh 

satu lagi sama es teh“ Jawab Ana. 

Dikantin mereka bertiga pisah untuk membeli jajan dan 

minum yang diinginkan. Kemudian, sesudah selesai membeli jajan 

dan minum mereka bertiga langsung kembali ke tempat pertama 

mereka kumpul. Setelah membeli jajan mereka  langsung menuju 

kelas.  Ana, Silvi, dan Zulfa berjalan menuju kelas dan duduk di kursi 

masing-masing. Tetapi Ana dan Silvi duduk menghadap kebelakang 

menghadap ke Zulfa agar bisa ngobrol dengan nyaman. Disitu Ana, 

Silvi, Zulfa mengobrol bayak hal, tidak terasa bel berbunyi 

menunjukan bahwa jam pelajaran akan dimulai lagi, dengan guru 

yang tak kunjung datang, suasana dikelas menjadi ramai, berisik, 

dan pada asik ngobrol sendiri-sendiri. 

Tak lama kemudian Ibu Nining masuk kelas, dan murid-

murid langsung duduk dikursi masing-masing. Ibu Nining selaku 

Guru BK SMP N 2 Cendekia Mandiri menjelaskan tentang tata tertib 

yang tidak boleh di langgar setiap siswa seperti, siswa harus 

memakai seragam sekolah yang rapih dan lengkap, datang tepat 

waktu, dan selalu menjaga kebersihan disetiap lingkungan sekolah. 

Sedangkan aturan yang tidak boleh di langgar siswa seperti, siswa 

tidak boleh merokok di lingkungan sekolah, membawa senjata 

tajam dan tidak boleh melakukan bullying di lingkungan sekolah. 

Tak lama bel berbunyi menunjukan bahwa bel pulang pukul 14.00 

WIB. Lalu Ibu Nining mengakhiri pembahasan hari ini. Ana, Silvi dan 
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Zulfa langsung keluar dari kelas, untuk mengambil sepeda yang 

terparkir di belakang. 

“Guys kalo kita habis ini main gimana mau ngga?” ucap Ana 

sambil berjalan dan mengobrol 

“Gas aja, main kemana nih?” Ucap Silvi. 

“Kerumah kamu aja Ana, biar aku tau rumahmu,” Jawab 

Zulfa. 

“Boleh ayo kerumahku aja yuk,” Ajak Ana. 

“Ayo gasss,” Jawab Zulfa dan Silvi dengan semangat 

sambil langsung menaiki sepeda. 

Ana, Silvi dan Zufa naik sepada menuju rumah Ana yang 

jaraknya tidak jauh dari sekolah. Di jalan mereka mengobrol 

tentang hari pertama masuk sekolah, tak lama kemudian mereka 

bertiga sampai dirumah Ana, disana meraka memakirkan sepeda di 

garsi dan lansung masuk kedalam rumah.  

“Assalamualikum bu,” Ucap salam Ana sambil mengetok 

pintu. 

“Waalaikumsalam,” Jawab Ibu langsung berjalan menuju 

pintu untuk membukakan pintunnya. 

“Ayo silahkan masuk,” Ucap Ana mempersilahkan Zulfa 

dan Silvi masuk. 

Ibu langsung ke dapur untuk membuatkan jus dan 

menyiapkan jajanan ringan. Di ruang tamu, mereka bermain uno 

dan saling mengobrol dan juga sambil tertawa. Tak lama kemudian 

ibunnya Ana datang membawakan jus dan jajanan ringan, dan tak 

lama kemudian mereka memakan dan meminumnya. Tak terasa 

waktu sudah sore, disitu Ibu Ana pun menyuruh  Ana, Silvi dan Zulfa 
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untuk Sholat Asar terlebih dahulu, sebelum pulang ke rumah 

masing-masing. 

Satu bulan kemudian di sekolah mengadakan lomba antar 

sekolah yaitu lomba puisi dan lomba poster. Lomba yang di ikuti 

sebagian siswa. Ibu Lusi pun masuk kelas untuk menunjuk siswa 

siapa yang pantas untuk mengikuti lomba tersebut. 

“Zulfa aja bu, dia kan jago banget public speakingnya,” 

Ucap teman-teman. 

Zulfa mengangguk tapi dia tidak percaya diri. “ tapi kalau 

kalian percaya sama aku, aku insyallah siap,” 

“Gimana teman- teman setuju?” Tanya Ibu Lusi. 

“ Setuju bu,” Ucap semua siswa. 

“ Lomba yang ke dua yaitu lomba membuat poster 

bagaimana dengan  kamu Silvi?” 

“ Iya Bu saya ngga papa,” Sambil menganngukan 

kepalannya. 

“Yaudah berarti ini fix ya Silvi dan Zulfa yang ikut lomba,” 

Zulfa menghabiskan sore hari untuk latihan puisi, 

Sementara Silvi ditemani Ana di ruang komputer untuk latihan 

membuat poster. Adanya lomba puisi dan lomba poster yang 

diperlombakan, menjadikan mereka bertiga jarang mengobrol dan 

sibuk pada urusan masing-masing. Awalnya mereka masih sering 

bertukar kabar. Tapi perlahan,  mereka merasa canggung dan 

akhirnya persahabatan mereka renggang dikarenakan kurangnya 

komunikasi antara mereka bertiga. 

Zulfa: “Maaf ya, aku nggak bisa makan bareng kalian. Ada 

latihan puisi bersama Ibu Lusi,” tulis Zulfa di grup 

WhatsApp mereka. 
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Silvi: “Gapapa,”  

Ana: “Good luck, Fa”  

Pagi itu, Zulfa datang ke kelas lebih awal. Ia kaget melihat Silvi 

duduk sendiri dengan wajah muram. 

“Ada apa, Vi?” tanya Zulfa, mendekat dengan cemas. 

Silvi diam, ia menggenggam buku catatannya erat, matanya 

menatap kosong ke luar jendela. 

Zulfa duduk di sampingnya.  

“Kamu kemarin nggak datang ke lomba aku. Padahal kamu 

yang janji mau lihat hasil poster,” Ucap Silvi pelan, suaranya 

bergetar. 

“Iya maaf aku benar-benar lupa, kemarin aku ada kesibuk  

yang tidak bisa di tinggal. 

“ Gimana kemarin lombanya Sil?” Zulfa bertanya dengan 

Silvi dengan nada tidak enak karena tidak bisa datang ke 

lombannya. 

“Kamu nggak ngerti Fa,  aku itu  butuh dukungan dari 

kamu. Ana aja mau bantuin aku, dan aku sendirian di ruang lab dua 

jam nungguin kamu,” Ucap Silvi. Zulfa ingin membalas, 

menjelaskan, tapi tak sempat. Silvi bangkit dan pergi. Sementara 

Ana masuk ke kelas dengan wajah lelah. 

Zulfa berdiri diam, Ia merasa seperti terjepit di antara 

mimpi pribadi dan kesetiaan pada sahabat. Hatinya ingin 

merangkul, tapi tubuhnya terpaku oleh rasa bersalah yang 

menumpuk. Sejak itu, suasana jadi pertemanan menjadi renggang, 

Grup Whatsaap mereka sepi. Tidak ada lagi chatingan dan candaan, 

tidak ada lagi diskusi hangat soal drama Korea, atau rencana pergi 

ke kafe saat weekend. 
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Dan akhirnya, hari lomba puisi pun tiba. 

Zulfa tampil luar biasa di panggung membacakan 

puisinnya. Ia melafalkan puisinnya dengan tegas dan intonasi yang 

jelas. Zulfa menjadi juara pertama. Tapi saat turun dari panggung, 

Zulfa melihat Silvi dan Ana dari kejauhuan. Zulfa buru-buru 

menghampiri mereka, Zulfa bicara dengan Silvi suara sedikit 

gemetar, untuk mengucapkan maaf, karena merasa tidak enak, 

tidak bisa datang ke lomba Silvi.  

Minggu berikutnya, pengumuman juara ditempel di 

mading sekolah. Murid-murid ramai berkumpul untuk melihat hasil  

juara lomba.  

 Lomba puisi – Juara 1: SMP N  2 Cendekia Mandiri ( Zulfa)  

Zulfa melihat pemenang juara lomba yang ada di mading 

itu dengan rasa campur aduk. Ia bangga dengan dirinya sendiri.  

Tapi juga kosong. Karena kemenangan itu terasa seperti bunga 

indah yang mekar di tanah yang mulai retak. Ia menoleh dan 

melihat Silvi dan Ana berdiri tidak jauh dari mading. Mereka terlihat 

begitu bahagia dengan kemenangan Zulfa. Senyum yang biasanya 

selalu muncul di wajah Ana dan Zulfa  pun terasa senang.  

“Aku bangga sama kalian Fa,” ucap Ana pelan, berjalan 

mendekati mereka. 

“Ana menoleh,” menatap Zulfa. 

“ Tapi jujur, kita ngerasa kehilangan kamu selama ini,” Ucap 

Silvi dengan sedih. 

“Silvi menunduk, hatinya sedih.” 

“Sabar ya Silvi, nanti di lomba-lomba selanjutnya kamu 

akan juara, kamu harus berusaha untuk menampilan yang terbaik, 

“ Ujar Ana untuk menenagkan Silvi. 
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Silvi ikut bicara, suaranya lembut tapi tegas. “Kita nggak 

marah. Cuma sedih, Karena aku kira persahabatan kita lebih 

penting dari sekadar lomba.” 

Zulfa tidak bisa berkata apa-apa. Kata-kata seperti 

membeku di ujung lidah. Ia sadar ia terlalu larut dalam pencapaian 

pribadi hingga lupa bahwa yang membuat semua terasa ringan 

dulu adalah dua sosok di sampingnya. 

Beberapa hari kemudian, Zulfa mengirim pesan di grup Whatsapp 

mereka yang sudah lama sunyi. 

Zulfa: “Sabtu ini, aku ajak kalian ke tempat spesial. Please 

kosongin waktu, ya.” 

Silvi: “tidak langsung membalas. Tapi Ana mengirim stiker 

jempol dan tulisan, “Siap!” 

“Dan akhirnya, Silvi pun mengetik, “Oke.” 

Sabtu pagi, mereka bertemu di taman deket sekolah. Zulfa 

datang membawa tas dan semangat yang seperti dulu hangat dan 

tulus. Ia mengajak mereka ke sebuah bukit kecil di pinggiran kota 

tempat mereka dulu sering bersepeda, tempat mereka yang dulu 

pernah menangis karena jatuh dan tertawa karena hal sepele. 

Di atas bukit, langit biru membentang. Angin berhembus 

pelan. Mereka duduk di atas tikar kecil yang dibawa Zulfa. Ia 

membuka kotak makan isi cemilan, dan mengeluarkan tiga gelang 

persahabatan dari benang rajut warna-warni. 

“Aku simpan ini selama gelang ini. Aku mau kita mulai lagi 

seperti dulu lagi. Mungkin kita beda, mungkin waktu bakal sering 

memisahkan, tapi aku percaya, persahabatan ini terlalu berharga 

buat dibiarkan pudar.” 
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Silvi menatap gelang itu lama. Lalu mengangguk pelan, 

menyentuhnya dengan lembut. 

Ana langsung tersenyum dan memeluk mereka berdua. “Pelangi 

kita hidup lagi!” 

Kini, mereka tak selalu punya waktu sebanyak dulu. Tapi 

mereka punya janji. Setiap bulan, minimal satu kali, mereka akan 

bertemu. Karena mereka tahu, dunia bisa berubah. Tapi 

persahabatan sejati seperti warna pelangi. Lima tahun telah berlalu 

sejak hari mereka bertemu dan duduk bersama di bukit kecil itu. 

Waktu membawa mereka ke arah yang berbeda. 

Zulfa kini sudah mahasiswi jurusan Akuntansi di Universitas 

Negeri Semarang. Sekarang Zulfa semester 6. Zulfa kini sedang 

melaksanakan PPL (Praktik Pengalaman Lapangan) di Perusahan 

Jakarta. Silvi kini melanjutkan pendidikannya di bidang Pendidikan 

Guru Ibtidaiyah di Uneversitas Wali Songo Semarang, Semester 4. 

Ana melanjutkan studinnya di Universitas Islam Negeri Syarif 

Hidayatullah Jakarta mengambil jurusan Kominikasi dan Penyiaran 

Islam, Semester 4.  

Mereka tidak lagi duduk di bangku taman sekolah bersama 

setiap hari. Tapi setiap kali waktu memungkinkan, mereka selalu 

menyempatkan. Entah lewat panggilan video call, nongkrong 

bersama, atau sekadar saling mengirim foto dan video random 

mereka di Whatsapp, Kangen ya, ini makanan kesukaan kamu kan? 

 Setiap tahun, tepat di tanggal 1 Agustus hari Anniversary 

persahabatan. Mereka  terkadang bertemu untuk merayakan 

Anniversary di tempat kembali ke bukit kecil itu. Menggelar tikar, 

membuka kotak cemilan, dan mengenakan gelang warna-warni 

yang kini sudah sedikit kusam, tapi tetap utuh dan memotret setiap 

momen mereka. Di antara tawa dan cerita, selalu ada momen diam. 
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Tapi tidak canggung. Diam yang menyimpan ribuan kenangan, 

ribuan rasa syukur karena pernah dan masih memiliki satu sama 

lain. 

Zulfa, Silvi, dan Ana. 

Tiga warna yang mungkin berbeda. Tapi dalam satu pelangi, 

mereka bersinar bersama. 
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Kilau Cahaya 
di Ujung Senja 

Oleh : Kurnia Azhari  

 

ANGIN berhembus pelan menyentuh daun di ranting membuatnya 

bergoyang seperti penari handal. Sejuknya menyusup ke kulit dan 

perlahan membelai lembut seorang gadis cantik berpakaian indah 

bak bidadari yang sedang duduk di halaman belakang rumahnya 

menikmati indahnya pemandangan di sekitar. Khayla Safriza, nama 

yang dibuatkan orang tuanya dengan harapan gadis cantik itu 

menjadi Perempuan bermahkota yang mempunyai hati yang 

penuh keridhoan. Gadis berparas cantik jelita, dengan mata teduh 

yang membuat orang terpana ketika melihatnya. Gadis yang sering 

kali dipanggil dengan nama Ayla itu tinggal di sebuah desa yang 

terletak di daerah dengan hamparan hijaunya pepohonan dan 

indahnya pemandangan disekitar rumahnya.  

Gadis cantik yang beruntung memiliki keluarga yang 

hangat nan harmonis, ayah dan ibunya merawat Ayla dengan 

sepenuh hati. sejak kecil, Ayla hampir tak pernah merasakan 

kesedihan dan kesusahan dalam hidupnya, orang tuanya selalu 

mengusahakan agar Ayla Bahagia diamanapun dan kapanpun Ayla 

berada tanpa kekurangan apapun. Orang tua Ayla berhasil 

mendidik Ayla dengan sangat baik hingga Ayla menjadi seorang 
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gadis yang tumbuh dengan kepintaran dan kecerdasan, serta bekal 

ilmu agama yang yang mumpuni, Ayla juga tumbuh menjadi gadis 

yang tak hanya cantik luarnya tetapi juga lembut baik hatinya dan 

sholehah. Ayla tak pernah lupa semua yang orang tuanya ajarkan 

padanya.  

Setelah lulus dari SMA Ayla tidak lagi melanjutkan 

pendidikannya ke jenjang perguruan tinggi. Ayla kasihan kepada 

kedua orang tuanya, dia tidak ingin terlalu memberatkan kedua 

orangtuanya, Meskipun kedua orang tua Ayla Tidak keberatan jika 

Ayla memilih lanjut ke perguruan tinggi. Keluarganya tidak bisa 

dibilang kaya, hanya pas-pasan saja tapi sejak kecil selalu dituruti 

dan diusahakan apa yang menjadi keinginannya oleh kedua orang 

tuanya. Namun kali ini Ayla sudah memantapkan bahwa dia tidak 

akan lanjut ke perguruan tinggi untuk tidak memberatkan beban 

kedua orang tuanya lagi. Ayla membantu kedua orantuanya di 

ladang, mengurus padi warisan dari kakenya serta membantu 

ibunya berjualan di warung. Jika ditanya masih adakah keinginan 

dia untuk mengejar mimpinya, Ayla pasti akan menjawab dengan 

keras di dalam hatinya di masih ingin sekali mengejar mimpinya 

untuk menjadi seorang dokter. Tapi apalah daya dia hanya bisa 

menguburnya dalam-dalam dan berharap suatu saat nanti dia bisa 

meraih mimpinya itu. 

Ayla gadis yang sangat sholehah. Ia rajin ibadah, santun, 

ringan tangan membantu siapa pun yang kesusahan, dan tak 

pernah membantah orang tuanya. Tapi seperti bunga yang tampak 

kuat di luar, hatinya sangat lembut dan mudah terluka. Langit sore 

sudah mulai merona jingga, angin meniup pelan helaian hijab yang 

menempel dibahunya. Ia masih duduk diam di kursi halaman 

belakang rumahnya, memandangi dedaunan yang bergoyang 
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seiring semilir angin, sembari tak henti memuji indahnya ciptaan 

Allah. Tiba-tiba terdengar suara lembut yang begitu dikenalnya 

“Ayla sayang, masuk dulu nak, udah mau maghrib, nanti 

keburu petang sayang!” panggil ibunya dari pintu belakang. 

“Astagfirullah ibu, Ayla lupa, habis pemandangannya indah 

banget sih buk, Ayla jadi betah bu” ucap Ayla sambil nyengir 

sembari beranjak masuk kedalam rumah.  

“Ciptaan Allah memang begitu luar biasa yaa nak” ujar ibu 

Ayla “Hmmm, melamun disitu terus ntar kesambet loh, mana udah 

sore lagi” tambahnya sambil menakuti Ayla. 

“Ibu mah kata-katanya itu mulu, udah ngga mempan bu, 

Ayla udah ngga takut hantu lagi” jawab Ayla sambil tertawa 

Bersama ibunya.  

Setelah selesai mandi dan mengganti pakaian, Ayla turun 

ke ruang tengah. Rambutnya yang setengah basah tergerai rapi di 

balik kerudung rumahan yang ia kenakan. Wajahnya bersih dan 

segar, wajah Ayla selalu terlihat ceria dengan senyum tipisnya yang 

sangat manis. Seperti biasa, ia duduk di ruang tengah bersama 

ayah dan ibunya, waktu yang selalu mereka manfaatkan untuk 

bercanda ringan, bertukar cerita, atau sekadar menikmati 

hangatnya kebersamaan keluarga. 

Namun, malam itu terasa berbeda. Suasana hangat yang 

biasanya menyambut seperti pelukan, kini diselimuti keheningan 

yang aneh. Ayah Ayla tampak lebih tenang dari biasanya, namun 

juga lebih berat menatap putri semata wayangnya. Ibunya pun 

sesekali melirik Ayla, lalu menunduk, seolah menyembunyikan 

sesuatu. Ayla menyadarinya, namun ia mencoba menghilangkan 
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pikirn buruknya itu. Hingga akhirnya ayahnya membuka suara, 

dengan nada berat namun lembut. 

“Ayla, Ayah mau bicara sesuatu yang penting sama kamu 

nak” 

Ayla menoleh, menatap wajah ayahnya dengan penuh rasa 

ingin tahu. Jantungnya sedikit berdebar. Jarang sekali Ayla 

mendengar ayahnya berbicara dengan nada tegang dan sangat 

serius seperti itu. Ayla mulai excited mendengar apa yang ayahnya 

ingin bicarakan. Ia belum tahu bahwa kalimat setelah ini akan 

mengubah arah hidup yang selama ini ia jalani. Ayahnya menarik 

napas dalam-dalam, kemudian melanjutkan.   

“Ini bukan hal mudah untuk Ayah sampaikan… Tapi ini 

sudah Ayah simpan cukup lama. Dan sekarang, waktunya 

Ayah jujur padamu…” 

“Kenapa yah, jangan bikin ayla takut dong ayah….., Hemm 

Ayla tau pasti ayah mau ngejokes lagi yaa yah,” timpal ayla sembari 

tertawa kecil. 

"Tidak nak, Kali ini ayah ingin berbicara serius, Kau tahu, 

dulu sebelum kau lahir, Ibumu sempat mengalami kecelakaan 

parah. Dokter bilang kemungkinan besar kalian tak akan selamat. 

Saat itu... Ayah benar-benar tak tahu harus bagaimana." 

"Aku tahu, Yah. Ibu pernah cerita." 

"Tapi yang belum kau tahu... Ayah ditolong oleh seorang 

sahabat lama. Namanya Pak Raka. Dia bantu semua biaya rumah 

sakit. Ayah berhutang budi sangat besar padanya." 

"Masya Allah, baik banget sahabat ayah" 

"Saat Kamu berusia 6 tahun, Pak Raka meninggal dunia. 

Sebelum meninggal dia pernah berpesan agar saat kamu besar 
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nanti, untuk dijodohkan dengan anaknya, dia memohon dengan 

sangat kepada ayah nak, agar ayah mengabulakan permintaan ini 

sebgai balas budi ayah untuknya" 

Ayla terpaku. Jantungnya berdegup cepat, seperti baru 

saja mendengar sesuatu yang terlalu berat untuk langsung 

dipahami. Pandangannya membeku sejenak, seolah waktu di 

sekelilingnya ikut berhenti. Ia menatap ayahnya dengan mata yang 

penuh tanya, lalu menoleh ke arah ibunya yang hanya menunduk 

dalam diam, jemari tangannya saling meremas satu sama lain. 

Semua terasa seperti mimpi aneh yang datang tiba-tiba, di saat ia 

merasa hidupnya baik-baik saja, dan merasa bahagia.  

Ayla bukan tak pernah membayangkan pernikahan, namun 

bukan seperti ini bukan lewat cara yang bahkan belum sempat ia 

pahami. Ia tidak pernah menyangka alur hidupnya akan seperti di 

film-film, Namun dia tidak bahagia melainkan sangat sedih dan 

hatinya begitu terkejut, karena bukan alur seperti ini yang ia 

bayangkan dalam hidupnya. Suara lembutnya bahkan tak kuasa 

untuk menjawab ayahnya, ia bingung dan masih mencerna 

sebenarnya situasi apa yang sedang terjadi. Hatinya sedikit retak, 

didalam keheningan hatinya dan situasi saat itu, Ayla merasa benar-

benar seperti dihantam badai yang keras secara tiba-tiba. Tak 

pernah terbayangkan scane hidupnya akan seperti ini, meleset jauh 

dari arah hidup yang ia inginkan. 

Tak terasa keheningan yang cukup lama setelah perkataan 

ayahnya memadati ruangan itu, mata ayla sudah terbendung air 

mata di kelopak matanya, air mata sedih dan bingung, kepalanya 

mulai terasa runyam, tanpa membalas perkataan ayahnya tadi, 

Ayla langsung berlari ke kamar dan mengunci pintu, sedikit demi 

sedikit air matanya mulai berguliran jatuh membasahi pipinya, Ayla 
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bingung apa yang akan dia katakana setelah ini dan apa yang akan 

terjadi setelah ini, Ayla butuh banyak waktu untuk memikirkan 

semua ini. 

Tak terasa, Ayla menangis terlalu lama hingga ia tertidur 

sampai larut malam, ibunya dari tadi sudah mencoba 

membangunkannya dengan mengetok pintu kamar Ayla yang 

terkunci. Ibunya paham Ayla pasti butuh waktu lama untuk 

menyendiri, ini terlalu berat baginya. Ayla terbangun larut malam 

dan kaget karena dia belum sholat maghrib dan isya. Ayla beranjak 

bangun dan sholat, setelah selesai sholat Ayla seperti 

mendapatkan arahan untuk menjawab apa yang dikatakan 

ayahnya tadi. Dihatinya dia tidak ingin untuk menerima perjodohan 

itu, Namun demi baktinya pada orang tua, Ayla menerima lamaran 

itu meski hatinya berat. Ia menguatkan dalam hatinya dengan 

berkata, Toh itupun hutang budi Ayla juga. 

Bagian II 

Hari pernikahan yang sebenarnya dalam lubuk hati kecil 

Ayla tidak inginkanitu datang dengan segala kemegahan yang tak 

pernah Ayla bayangkan. Gaun putih yang indah membalut 

tubuhnya, senyum tipis tersungging di bibirnya tapi hanya sebagai 

topeng. Hatinya hancur, ia hanya terpaksa menerima semua 

keaadaan ini, sedikit ikhlas yang dia punya. Namun, inilah yang 

sudah ia pilih, Ia tersenyum demi orang tua yang menangis 

bahagia, tapi jiwanya diam-diam meraung. 

"Ayla kelihatan cantik sekali hari ini," bisik ibunya sembari 

mengusap pipinya. 
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"Terima kasih, Bu. Ayla akan berusaha bahagia," jawab Ayla 

pelan, menahan tangis. 

"Kami yakin kamu akan jadi istri yang baik, Nak. Ibu dan 

ayah selalu berdoa agar takdir ini membuka pintu kebahagiaan 

yang lebih sempurna untukmu nak." 

Revan, Pria yang kini segera resmi menjadi suami ayla. 

Empat tahun lebih tua dari Ayla, berwibawa, rapi, pandai berbicara, 

dan berasal dari keluarga terpandang. Di hadapan para tamu, 

Revan adalah sosok sempurna. Sopan, perhatian, dan tampak 

mencintai Ayla. Banyak yang iri melihat pasangan mereka hari itu. 

Tapi semua berubah, tepat setelah ijab kabul selesai. Malam 

pertama mereka, Ayla melihat sisi lain Revan. Ia dingin, Tak 

menatap mata Ayla sama sekali. Ayla berpikir mungkin Revan sama 

terpaksanya menerima pernikahan ini seperti dirinya.  

Hari-hari berikutnya menjadi mimpi buruk. Revan mulai 

memperlihatkan sikap aslinya kasar, egois, dan penuh tuntutan. Ia 

tak pernah menyentuh Ayla sama sekali. Revan hanya 

mengahabiskan waktunya untuk bekerja dari mulai pagi hingga 

larut malam, dan tidur tanpa pernah menanyakan keadaan Ayla, 

bahkan memperhatikan Ayla pun tidak pernah. Revan bahkan 

mungkin dalam hatinya tidak pernnah menganggap pernikahan itu 

ada. Ia benar-benar tidak peduli dengan pernikahanya, bahkan 

dengan keberadaan Ayla dirumah itu mungkin tidak di anggap, ia 

hanya diberi rekening yang berisi uang untuk mengurus rumah. 

Ayla merasa bingung, ia merasa hanya dianggap pembantu yang 

mengurus Revan, bahkan jika dibandingkan  dengan pembantu, 

Ayla kalah, majikan pun masih ada pedulinya ke pembantunya. Ayla 

benar-benar muak, Jika Ayla bertanya, ia dibentak. Jika Ayla diam, 

ia dicurigai. Rumah itu bukan tempat tinggal melainkan penjara. 
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"Kenapa makanannya asin?! Kau ini istri atau pembantu?!" 

"Maaf, Mas. Ayla akan ganti." 

"Kalau tak bisa mengurusku, buat apa kau di sini?!" 

Ayla menangis malam demi malam. Tapi ia tetap melayani 

suaminya, tetap memasak, membersihkan rumah, dan 

mendoakannya. Ia yakin Allah sedang menguji. Ayla mencoba 

bertahan. Ia bersabar, berharap ada perubahan. Tapi perlahan 

jiwanya tergerus, seperti bunga yang mekar di tanah kering, indah 

namun perlahan layu karena tak mendapatkan air. Karena tak 

kuasa menahan beratnya cobaan yang terus berdatangan. Ia 

mencoba bicara kepada ibunya. 

"Bu. Ayla… Ayla nggak kuat." 

"Nak, Ibu minta maaf. Ibu dan Ayah nggak tahu dia seperti 

ini." 

"Aku… aku tidak bahagia, Bu. Setiap hari aku merasa 

hatiku hancur perlahan-lahan." 

Tapi bahkan orang tuanya tak bisa berbuat banyak. Ayah 

dan ibunya masih meminta agar Ayla bertahan dan tidak meminta 

cerai. Ayah dan ibunya berpesan agar selalu mendoaakan suaminya 

itu agar hatinya luluh, kedua orang tuanya juga hanya bisa 

membantu mendoakan rumah tangga Ayla agar bahagia. Ayla 

harus mencoba bertahan  dengan semua ini, walaupun hatinya hari 

demi hari kian hancur dan seperti tidak ada harapan baginya untuk 

menjalani rumah tangga layak nya keluarga bahagia lainnya.  

Bagian III 

Penderitaan Ayla mempengaruhi segalanya. Ia mulai kurus, 

wajahnya pucat, senyumnya menghilang. Ayahnya, Pak Burhan, tak 
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kuasa melihat putrinya hancur pelan-pelan. Diatas sajadah, pak 

Burhan mneteskan air mata yang berlinang membasuhi muka 

"Semuanya karena Ayah. semua ini salah Ayah," ucapnya sambil 

menunduk di sajadah."Andai dulu Ayah tak menerima bantuan itu 

kau tak akan hidup seperti ini. Ayah memang bukan ayah yang baik 

nak, ayah ngga bisa ngasih kamu hidup seperti di surga nak, 

maafkan ayah nak, ayah memang pengecut" ucapnya lagi dengan 

tangis terisak.  

Ibu ayla juga hanya bisa menangis melihat suaminya terus-

menerus menyalahkan dirinya seperti itu. Stres yang 

berkepanjangan membuat Pak Burhan jatuh sakit. Penyakitnya 

mulai muncul, jantungnya mulai melemah hari demi hari, Ia mulai 

sering pingsan, tubuhnya lemah. Hingga suatu malam, Ayla 

mendapat kabar paling menyakitkan. 

"Ayahmu meninggal, Ayla." Ayla terjatuh, menangis 

meraung di pelukan ibunya. 

Kehilangan ayahnya membuat ibunya terpukul berat, 

hingga lambat laun, mulai kehilangan kesadaran. Ibu Ayla sering 

bicara sendiri, tertawa di tengah malam, menangis tanpa sebab. 

Ayla kini hidup dalam kehancuran yang sempurna. Suami yang 

menyakitinya, ayah yang pergi dengan membawa penyesalan, dan 

ibu yang perlahan kehilangan kewarasan. "Ya Allah. mengapa 

Engkau beri aku hidup yang begini.? Selama ini aku selalu taat 

kepadamu, aku selalu melakukan apa yang engkau perintahkan. 

aku hanya ingin membahagiakan mereka. kenapa Engkau biarkan 

aku hancur?" Ayla mulai mempertanyakan diamana letak 

kebahagiaan yang Allah berikan kepadanya. 

Di tengah kegelapan itu, Ayla mulai kehilangan arah. Iman 

yang selama ini dia peluk, perlahan memudar. Ia yang dulu selalu 
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percaya bahwa setiap takdir Allah adalah yang terbaik, kini mulai 

bertanya diam-diam, lirih, tapi menyakitkan. “Mengapa harus aku, 

Ya Allah?” Hatinya menjerit dalam diam. Ia menatap langit yang 

kelabu di balik jendela, tapi tak lagi menemukan kehangatan dalam 

doanya. 

Ayla merasa letih. Ia sudah taat, sejak kecil diajarkan 

mencintai Tuhan lebih dari apapun. Ia tak pernah melawan orang 

tua, tak pernah meninggalkan salat, selalu menolong siapa pun 

yang kesusahan. Tapi justru hidupnya penuh luka. “Kenapa Engkau 

terus menguji, saat aku bahkan belum sempat sembuh?” 

gumamnya di antara isak. Ia mulai merasa jauh dari-Nya, seolah 

suara doanya tak lagi menembus langit. Seolah semua 

pengorbanan, semua kebaikan, hanya berakhir sia-sia. Iman Ayla 

tak hilang sepenuhnya tapi dia mulai retak. Retak oleh kecewa yang 

tak terucap, dan luka yang tak kunjung sembuh. 

Bagian IV 

Pagi itu, Ayla berjalan tanpa tujuan. Ia menyusuri taman 

kecil di pinggir desa, langkahnya lambat, matanya kosong. Ia hanya 

ingin menjauh sebentar dari rumah yang penuh luka dan kenangan 

pahit. Angin pagi menusuk lembut, seolah ikut menenangkan jiwa 

yang kalut. Tiba-tiba, Ayla mendengar suara. 

"Aduh!" 

Ia menoleh. Di bawah pohon rindang, terlihat seorang 

gadis muda jatuh dari kursi rodanya. Kursi itu terguling, dan tubuh 

ringkih si gadis tampak terbaring tak berdaya di rerumputan. Ayla 

berlari mendekat. 

"Astaghfirullah! Kamu nggak apa-apa?" 
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"Nggak apa-apa, boleh minta Tolong. bantu aku duduk di 

kursiku." 

"Sini aku bantu." 

Dengan hati-hati, Ayla menegakkan kursi roda itu lalu 

membantu gadis itu duduk kembali. Gadis yang wajahnya seperti 

tidak asing diamata Ayla. Setelah gadis itu kembali duduk, ia 

mengelap keringat di dahinya. 

"Terima kasih, ya. aku benar-benar kerepotan tadi." 

"Sama-sama. Eh Kamu Nadira, kan? Yang dulu pasti kamu 

menghindar kalau diajak main teman-teman kan." 

"Iya. Aku Nadiraa, kamu Ayla ya" jawab Nadira. 

“Sudah lama aku ngga lihat kamu, kayaknyaa Udah lama 

banget ya, waktu kita masih kecil, kamu kemana emangnya ra? 

Tanya ayla penasaran.  

“Aku pengobatan rutin di kota, jadi daripada bolak balik 

dari desa ke kota, jadi aku tinggal di kota.”Jawab Nadira  

Ayla terdiam. Ia mengangguk pelan. Nadira, gadis yang 

sejak kecil lumpuh, jarang terlihat di tempat umum. Setiap diajak 

main nadira pasti menghindar, dia hanya mengamati aku dan 

teman-teman ku yang sedang bermain dari kejauhan. Dulu Ayla kira 

hidupnya Nadira enak, karena Nadira tidak dibebani sekolah karena 

lumpuh kaki yang dideritanya, dan hanya berdiam diri dirumah 

menikmati pemandangan yang indah. Ternyata Ayla salah… lama 

dia tidak melihat senyum Nadira, dia selalu menyendiri tapi selalu 

tersenyum tanpa beban. Tapi hari ini, Ayla melihatnya… dan 

melihat senyum tulus di wajahnya senyum yang Ayla sudah lama 

lupa bagaimana rasanya. 

"Boleh aku duduk sebentar di sini?" 
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"Tentu, sini. Duduklah. Kamu kelihatan capek." Mereka 

duduk bersama. Tak lama, pembicaraan mulai mengalir. 

"Nadira. maaf, aku cuma penasaran. Kamu nggak pernah 

merasa marah sama Allah? Atas semua yang kamu alami?" 

"Pernah." Nadira tersenyum.  

"Tapi bukan marah. Lebih ke bertanya. Tapi Allah selalu 

jawab dengan caranya sendiri." 

"Kau bahagia?" 

Nadira menatap langit sebentar, lalu menjawab, "Sangat." 

Ayla terpaku. 

"Tapi kamu hidup di kursi roda, sendirian. Dulu aku pikir aku 

yang paling menderita." 

"Dulu aku sempet punya pikiran kaya gitu, siapa sih di dunia 

ini yang ngga pengen hidup sempurna, aku juga dulu sempet ada 

perasaan iri sama kamu. Cantik, pintar, punya keluarga yang 

harmonis, bisa sekolah, bisa main sama banyak temen, Aku pernah 

berdoa, Ya Allah, kenapa bukan aku yang seperti Ayla? Tapi 

ternyata, Allah hanya menundanya. Dia beri kamu banyak lalu Dia 

uji kamu dengan kehilangan. Sedang aku diberi sedikit, tapi cukup 

untuk belajar ikhlas sejak awal. aku turut sedih ya ay lihat kondisi 

kamu sekarang, yang tabah ya ayla” tambahnya. 

Ayla menunduk. Dadanya sesak. Ia merasa tamparan halus 

menyentuh relung hatinya. Secercah harapan mullah tumbuh 

dibenak Ayla yang saat itu sedang dimasa rapuhnya 

"Aku… aku sempat marah pada Allah, Nadira. Kupikir, aku 

ini taat… aku baik. Tapi kenapa hidupku seperti ini?" 
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"Kamu tetap baik, Ayla. Tapi kadang Allah ingin mengubah 

arah hidup kita lewat luka. Mungkin, kamu bukan sedang dihukum. 

Kamu sedang diajak pulang." Nasihat nadira, 

“Lagipula dunia dan seisinya ini milik Allah, jadi Allah berhak 

berbuat apa yang dia mau, Allah juga punya hak untuk tidak 

mengabulkan semua apa yang kamu mau di dunia ini, tapi allah juga 

punya juga punya hak untuk mengubah hidupmu bahkan lebih  dari 

apa yang kamu mau Ay, kunci yang terpenting itu Ikhlas, harus 

selalu khusnudzon kepada Allah, lagipula Allah kan ngga akan 

pernah salah untuk memilih jalan yang terbaik bagi hambanya, 

Allah yang lebih tau mana jalan yang terbaik untukmu Ayla.” Ucap 

nadira menasehati ayla dengan lemah lembut. 

Air mata Ayla jatuh perlahan. Ia menangis. Bukan karena 

luka… tapi karena rindu. Rindu kepada Allah yang dulu begitu ia 

cintai, namun ia lupakan saat badai datang. 

"Terima kasih, Nadira… kamu menyelamatkanku…" 

“Bukan aku ay, tapi Allah….” Jawab nadira. 

Mereka berdua saling menggenggam tangan, Dua 

Perempuan sama-sama terluka, tapi kini saling menguatkan. 

Bagian V 

Sejak pertemuan itu, Ayla berubah. Setiap malam, ia mulai 

kembali melipat sajadah, memanjangkan sujud, dan menangis di 

atasnya. Ia meminta ampun, bukan karena merasa berdosa, tapi 

karena menyadari betapa jauhnya ia sempat meninggalkan Allah 

yang selama ini setia menunggunya. Ayla kembali kepada Allah, 

Ayla lelah menggantungkan harap pada manusia. Ayla berdoa 

meminta banyak kekuatan untuk memperbaiki semuanya 
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Ayla tahu, perjuangan belum selesai. Ia hidup dalam 

pernikahan yang menyiksa, namun hatinya sudah tak mau terus 

membiarkan dirinya terpenjara. Ia mulai mengumpulkan semangat 

yang telah lama terkubur ia bekerja di warung ibunya yang dulu 

sempat tutup dan tak terurus lama karena musibah yang menimpa 

keluargannya itu, bahkan ia sembari mencari penghasilan 

tambahan, menyulam, dan bahkan menjahit.  

Ayla tidak mengambil sepeserpun uang dari rekening  yang 

diberikan Revan kepadanya untuk memperbaiki hidup Ayla itu, Ayla 

hanya menggunakan uang itu untuk mengurus rumah Revan dan 

keperluan Revan. Suaminya tak pernah peduli, selama Ayla tak 

mengganggu zona ego dan tidak mengusiknya. Di sela-sela waktu, 

Ayla merawat ibunya yang mulai tak lagi mengenal dunia. Ibunya 

kini seperti anak kecil yang sering tertawa sendiri, marah tanpa 

alasan, dan menangis jika Ayla telat pulang. Tapi Ayla merawatnya 

dengan cinta. 

"Bu. Ayla di sini ya. Ayla nggak akan ninggalin Ibu, seperti 

Ibu dulu nggak pernah ninggalin Ayla. Ayla akan rawat ibu seperti 

ibu merawat Ayla sedari kecil dengan penuh kasih sayang dan cinta 

yang sma yang ibu berikan ke Ayla, maafin Ayla ya buu" ucap Ayla 

menahan tangis. 

Ia menyuapi ibunya dengan tangan sendiri, memandikan, 

memeluknya di malam hari saat sang ibu menangis karena hal yang 

tak ia mengerti. Sakit yang dialami ibunya bukan aib bagi Ayla. Itu 

jalan cinta. Beberapa tetangga mulai memperhatikan perjuangan 

Ayla. Nadira juga sering datang, membantu sebisanya. Bahkan, 

diam-diam Nadira membuat postingan di media sosial tentang 

kisah Ayla tanpa menyebut nama lengkap dan ternyata viral. 

Banyak yang terinspirasi oleh kisah seorang istri sholehah yang 
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berani memperjuangkan harga diri dan merawat ibunya dengan 

penuh cinta. 

Dari situ, tawaran bantuan datang perlahan. Termasuk 

seorang pengacara perempuan dari kota yang tersentuh hatinya. 

"Kami siap bantu Ayla keluar dari pernikahan yang tidak 

sehat. Kamu berhak bahagia, dan berhak memilih hidupmu 

sendiri," ucap sang pengacara. 

Butuh waktu. Tapi dengan bukti yang cukup dan bantuan 

hukum, akhirnya perceraian itu dikabulkan. Ayla resmi berpisah 

dari suaminya. Bebas. Tapi bukan karena ingin membenci. Ia hanya 

ingin berhenti menyakiti dirinya sendiri. 

Setelah perpisahan itu, Ayla pindah ke rumah kecil 

peninggalan kakeknya. Di sana, ia mulai membangun hidup baru 

bersama ibunya. Sederhana, tapi tenang. Ia buka usaha kecil 

warung kue dan kerajinan tangan. Nadira ikut membantu dari 

rumahnya, kadang ikut memasarkan lewat online. Setiap hari Ayla 

membangunkan ibunya dengan pelukan dan dzikir. Menyisir 

rambutnya, memakaikan baju bersih, membacakan ayat-ayat suci. 

"Bu… Ayla tahu Allah sedang sayang sama kita. Lewat 

semua ini, kita diajarin cara mencinta dengan tulus…" 

Dan seperti pagi yang terus datang meski malam gelap, 

perlahan ibunya menunjukkan tanda-tanda pulih. Meski belum 

sepenuhnya sadar, tapi sang ibu mulai tersenyum, mulai mengucap 

nama Ayla walau terbata. 

“A… Ayla…” 

Tangis Ayla pecah. Tapi kali ini bukan karena luka. Tapi karena 

bahagia. 
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Epilog 

Di taman yang sama, di bangku yang dulu pernah menjadi 

saksi bisu kesedihan Ayla, kini senja mengalir perlahan seperti 

lukisan langit yang sedang dibersihkan cahaya. Suasana sore itu 

terasa lembut—angin bertiup pelan, dedaunan menari ringan di 

udara, dan matahari perlahan-lahan tenggelam di balik perbukitan. 

Ayla duduk di samping Nadira. Kursi roda Nadira terparkir 

tepat di samping bangku taman itu. Mereka berdua menatap langit 

jingga, menikmati suara alam yang tenang tanpa beban, tanpa 

paksaan. Hanya dua hati yang saling menguatkan, setelah sama-

sama pernah jatuh berkali-kali dan memilih untuk bangkit, bukan 

menyerah. 

"Aku senang lihat kamu sekarang, Ayla. Wajahmu… tenang 

sekali," ucap Nadira pelan, menoleh padanya sambil tersenyum. 

Ayla membalas senyum itu. Bibirnya melengkung kecil, tapi 

matanya penuh arti. 

"Aku belum sepenuhnya sembuh, tapi aku damai," balas 

Ayla. Suaranya jujur. Bukan suara seseorang yang menipu diri 

sendiri, tapi seseorang yang telah menerima hidupnya dengan 

utuh, luka dan semua kenyataannya. 

"Kadang Allah tidak menghapus lukamu. Dia hanya 

menambahkan cahaya, supaya kamu tahu cara hidup dengan luka 

itu." Ayla terdiam. Menatap sahabat di sampingnya, dan untuk 

sesaat dadanya terasa hangat. 

"Dan kamu Nadira, adalah secercah kilau cahaya itu 

buatku." 

Mereka tertawa kecil. Tawa yang tak dibuat-buat, tawa 

yang lahir dari hati yang telah belajar memahami takdir. Hening 
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menyelimuti mereka sejenak. Tapi bukan hening yang kosong, 

melainkan hening yang damai. Seperti doa-doa yang mengendap 

pelan di dada. Ayla menoleh ke arah rumahnya yang terlihat dari 

kejauhan. Ibunya tengah duduk di serambi, tersenyum sendiri, 

menikmati angin sore sambil memeluk sajadah. Kondisinya belum 

sepenuhnya pulih, tapi ada cahaya baru dalam hidup mereka. 

Cahaya yang tidak ditemukan dalam kemewahan, melainkan dalam 

keikhlasan. Mereka menatap langit yang perlahan menjadi gelap. 

Tapi kali ini, tak ada rasa takut pada gelap. Karena mereka tahu, di 

dalam gelap pun Allah hadir. Dan di dalam luka pun, selalu ada 

ruang untuk cahaya. Tak ada yang sempurna di dunia ini. Tapi saat 

hati dipenuhi syukur, yang retak pun bisa jadi indah. 
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Dua Kunci 
Kehidupan 

Oleh: Marchella Dika 
Aristawidya 

GEDUNG-gedung pencakar langit terlihat gagah di tengah teriknya 

Kota Jakarta, terlihat warna biru menghiasi langit siang ini disertai 

awan-awan putih yang cantik. Matahari bak tepat di atas kepala. 

Tidak ada burung yang beterbangan, seperti malas keluar karena 

sedang panas. Di tepi jalan, rumput dan pepohonan seolah-olah 

bergoyang diterpa semilir angin. Beberapa tukang becak saling 

bercengkrama satu sama lain sembari menunggu penumpang 

datang, mereka tampak menikmati obrolan ditemani kopi hitam 

dan beberap cemilan. 

Jam makan siang telah tiba, para pedagang kaki lima 

seperti ketoprak, siomay, cilok, cilor, bakso, mie ayam, yang berada 

di tepi jalan sibuk melayani pembeli, sesekali menyeka keringat 

yang bercucuran di dahi. Mereka tampak semangat menjemput 

rezeki meski cuaca sedang panas-panasnya. Demi keluarga yang 

ada di rumah, mereka tidak takut kulitnya gosong karena matahari. 

Sekarang yang terpenting ialah keluarga bahagia dan kebutuhan 

terpenuhi.    
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Fitri dan dua orang temannya menghampiri pedagang 

siomay yang bergerobak warna kuning.  

"Bang, pesen siomaynya 10.000 an tiga, ya. Di bungkus aja 

ya, Bang." 

"Eh, Neng Fitri. Cantik amat hari ini, Neng." Goda Bang 

Mamat sambil menyiapkan pesanan Fitri.  

"Aamiin, bisa aja, Bang. Namanya perempuan ya cantik, 

masa ganteng." Fitri pun tersenyum, memperlihatkan deretan 

giginya yang rapi.  

Fitri Kayla Akbar, memiliki kulit kuning langsat dengan 

mata sipit. Meskipun hidungnya agak pesek, namun kulitnya bersih 

dan bibirnya merah alami. Tinggi badannya 155 cm, tidak terlalu 

tinggi, juga tidak terlalu pendek. Bagi Fitri, apapun bentuk fisiknya 

pasti akan selalu disyukuri, karena ini sebaik-baiknya bentuk yang 

diberikan oleh Allah. Fitri tidak pernah mengeluhkan fisiknya, 

asalkan sehat itu sudah lebih dari cukup.  

Fitri dan teman-temannya memang sudah langganan di 

lapak siomay Bang Mamat, wajar jika mereka saling melempar 

senda gurau. Hampir tiap hari mereka jajan di lapak siomay Bang 

Mamat. Menurut mereka, rasa siomay Bang Mamat memiliki khas 

tersendiri dan beda dari yang lain. Ukuran siomaynya pun boleh 

memilih mau yang kecil atau yang besar. Bang Mamat asli orang 

Jakarta, sudah 10 tahun berjualan siomay dan warna gerobaknya 

pun tetap warna kuning, tidak diganti-ganti.  

"Kemaren kok nggak jualan dua hari kenapa, Bang?" tanya 

Fitri keheranan 

"Iya Neng, anak saya sakit demam." 
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"Semoga cepet sembuh ya, Bang. Sekarang udah sembuh 

belum?" 

"Aamiin, udah Alhamdulillah, semoga kita semua 

senantiasa diberikan kesehatan." Doa Bang Mamat.  

"Aamiin," jawab Fitri dan juga teman-temannya.  

"Gimana kerjanya, Neng? Baik-baik aja, nggak?" 

Begitulah Bang Mamat dan Fitri, selalu peduli dan 

menanyakan kabar satu sama lain. Asalkan pertanyaannya tidak 

sensitif mereka akan bertanya, karena peduli dengan sesama itu 

indah dan merupakan bagian dari silaturahmi. Pun jika ada 

pertanyaan yang sensitif, mereka akan diam dan tidak perlu 

menjawabnya karena terlalu membuang energi. Di samping 

mereka ngobrol, ada asap dari panci yang menimbulkan aroma 

sedap, siapa pun yang menciumnya pasti cacing di perut akan 

demo segera ingin makan. Lalu di sebelah panci ada aneka sambal 

yang berjajar siap menyiram siomay.  

"Alhamdulillah, Bang. Baik-baik aja, kok." 

"Semangat terus ya, Neng." 

"Asiap, Bang," jawab Fitri sembari mengacungkan kedua 

jempolnya.  

Tak butuh waktu lama, pesanan sudah jadi, mereka kembali 

ke toko untuk makan dan juga salat zuhur. Mereka istirahat selama 

satu jam, tidak mau menyia-nyiakan waktu, mereka segera makan 

dan sholat. Jika masih ada sisa waktu, biasanya digunakan untuk 

rebahan sambil main ponsel.  

Tak terasa, jam istirahat telah habis, saatnya Fitri dan 

karyawan yang lain kembali bekerja. Seragam warna abu-abu 

dengan name tag di dada semuanya terpasang dengan rapi. Toko 
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tempat Fitri bekerja memiliki tiga lantai, lantai satu khusus pakaian 

anak-anak, lantai dua khusus pakaian wanita dewasa, dan lantai 

tiga khusus pakaian pria dewasa.  

Sudah genap dua tahun Fitri bekerja di toko pakaian di 

daerah Kuningan. Libur hanya satu kali dalam seminggu, itu pun 

tidak boleh mengambil libur saat hari Jumat, Sabtu, dan Minggu. 

Karena biasanya pada hari itu toko akan rame pembeli. Saat Fitri 

sedang menggantungkan beberapa pakaian, tiba-tiba ada ibu-ibu 

paruh baya yang menghampiri Fitri sembari menggendong 

anaknya yang balita.   

"Mba, toilet disebelah mana ya?" tanya ibu-ibu pembeli 

kepada Fitri.  

"Toilet ada di lantai satu, Kak. Sebelah Timur bagian paling 

belakang," jelas Fitri dengan ramah dan tersenyum.  

Ibu-ibu itu tidak terlalu memperhatikan perkataan Fitri 

karena sibuk dengan ponselnya. "Oh iya, Mba. Makasih."  

Fitri menangkupkan tangan, "Sama-sama, Kak."  

Selang beberapa menit, Ibu-ibu itu kembali lagi dengan 

raut wajah yang masam. Anaknya menangis kencang dengan ingus 

yang belepotan di hidung. Tampilan keduanya sedikit acak-acakan, 

jilbab sang Ibu sedikit miring sementara si balita kancing bajunya 

terbuka satu. Terlihat setetes keringat bertengger di dahi sang Ibu, 

namun segera disekanya. Ibu-ibu itu berusaha menangkan 

anaknya, namun usahanya nihil, anaknya masih menangis kencang.  

"Mba ini gimana sih? Tadi katanya toilet ada di sebelah 

Selatan, saya cari-cari kok nggak ada, anak saya sampai nangis ini 

pampersnya bocor belum diganti." Ibu-ibu itu memarahi Fitri 
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dengan nada tinggi, membuat semua orang melihat ke arah 

mereka berdua.  

Fitri yang sedang merapikan beberapa pakaian di rak 

terlonjak kaget karena tiba-tiba dimarahi pembeli. "Mohon maaf, 

Kak. Saya tadi menginformasikan bahwa toilet ada di lantai satu 

sebelah Timur bagian belakang."  

"Mana ada Timur. Kamu bilangnya Selatan, Mba." Ibu-ibu 

itu masih bersungut-sungut tidak terima karena merasa 

dipermainkan 

Fitri menghela napas, berusaha tenang dan sabar. Hal-hal 

seperti ini sudah biasa terjadi dalam pekerjaannya. Maka, Fitri jadi 

terlatih dan memiliki sifat yang penyabar. Fitri juga sangat 

bertanggung jawab dan memiliki etos kerja yang tinggi terhadap 

pekerjaannya. Jika Fitri ikutan marah atau tidak tenang, maka 

kacau lah semuanya. Keributan akan terjadi begitu saja.  

"Mohon maaf untuk kesalahan saya, Kak. Begini saja, 

bagaimana kalau saya antar ke toilet, Kak?"  

"Tidak usah, saya mau cari sendiri," jawab Ibu-ibu sembari 

berusaha menenangkan anaknya yang masih menangis. 

Akhirnya kepala toko datang karena mendengar ribut-

ribut, dahinya berkerut menandakan kebingungan dengan 

keadaan di depannya. Kemeja berwarna merah marun disertai 

sepatu pantofel menambah kesan kewibawaannya. Kepala toko 

berusaha membaca situasi dan tetap tenang agar bisa memahami 

apa yang terjadi. Memang begitulah sikap yang harus diterapkan 

dalam seorang pemimpin, tidak boleh tergesa-gesa dalam hal 

apapun agar tidak kacau nantinya.  
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Kepala toko bertanya dengan nada lembut disertai 

senyuman. "Mohon maaf, kak. Boleh saya tahu ada kendala apa 

ketika Kakak berbelanja di sini?" 

"Ini loh karyawan anda. Masa saya tanya toilet ada di 

sebelah mana malah disesatin sih, kondisinya saya lagi nggak 

karuan, anak saya nangis pampersnya bocor. Tadi katanya toilet 

ada disebelah Selatan, pas saya cek ternyata nggak ada. Saya nanya 

lagi ternyata ada disebelah Timur. Gimana sih ini? Kalau mau 

ngerekrut karyawan itu ditraining dulu dong yang bener," ucap Ibu-

ibu itu dengan nada sinis 

"Mohon maaf yang sebesar-besarnya terkait kesalahan 

kami, Kak. Untuk kedepannya kami akan memperbaiki lagi kinerja 

kami. Sebagai permohonan maaf, karyawan saya yang lain akan 

mengantar Kakak agar tidak tersesat lagi." Kepala toko berucap 

dengan sangat hati-hati agar bisa diterima oleh si Ibu-ibu pembeli.  

Akhirnya si Ibu-ibu pembeli amarahnya reda dan mau 

diarahi oleh karyawan yang lain. Kegaduhan selama beberapa 

menit akhirnya sudah selesai, Fitri dan kepala toko menghela nafas 

secara bersamaan. Fitri sebenarnya menginformasikan hal yang 

benar, namun karena Ibu-ibunya tidak fokus dan malah main 

ponsel, akhirnya arahan yang diberikan Fitri tidak diterima dengan 

baik. 

Kepala toko mulai mendekati Fitri. "Tadi sebenarnya ada 

apa Fitri? Coba ceritakan yang sejujurnya kepada saya, tanpa ada 

yang disembunyikan satu pun."  

"Tadi Ibu-ibu itu tanya toilet ada disebelah mana, Pak. Lalu 

saya arahkan ke toilet lantai satu sebelah Timur bagian paling 

belakang. Tapi sepertinya Ibu itu tidak mendengarkan perkataan 

saya karena sibuk dengan ponselnya. Beliau malah ke arah Selatan 
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yang jelas-jelas tidak ada toiletnya, lalu kembali lagi kesini protes 

sama saya." Fitri mengatakan ini dengan kepala menunduk, merasa 

sedikit bersalah karena tidak memastikan apakah perkataannya 

diterima dengan baik.  

"Saya percaya kalau kamu benar Fitri, tapi pembeli adalah 

raja. Mau pembeli salah atau benar, lebih baik kita mengalah saja. 

Daripada menimbulkan kegaduhan, nanti masalahnya bisa 

panjang. Kecuali kalau sudah memasuki tahap fitnah, boleh kamu 

melakukan pembenaran. Dan sifat orang itu beragam, Nak. Kerja 

dibagian pelayanan kita akan tau, tidak semua orang itu bersifat 

baik. Kadang kala kita menjumpai orang yang sifatnya sombong, 

angkuh, semena-mena, dan sifat tercela lainnya. Kamu sudah disini 

sejak lama, kamu pasti tau hal apa saja yang harus dilakukan." 

Fitri menangkupkan tangan. "Saya Mohon maaf ya, Pak. 

Untuk kedepannya saya akan memperbaiki lagi. Semoga tidak ada 

masalah-masalah lain juga."  

Kepala toko meninggalkan Fitri sendirian. Kini perasaannya 

campur aduk. Lelah sekaligus merasa bersalah campur jadi satu. 

Ingin rasanya berteriak, mengeluarkan segala unek-unek. Ayah, 

cari nafkah ternyata capek banget ya, andai masih ada Ayah, pasti 

nggak akan secapek ini, batinnya. Tak terasa, matanya berkaca-

kaca, pandangannya dipenuhi genangan air. Cairan bening itu 

segera dihapus agar tidak ada yang melihatnya. Ingin rasanya Fitri 

mengatakan pada Ibu-ibu itu, bahwa dirinya benar dan beliau yang 

salah. Namun apa daya, Fitri tak bisa mengatakannya, bibirnya 

sangat kelu. 

Begitulah tidak enaknya kerja di bagian pelayanan, kita 

harus mengutamakan customer atau pembeli. Jika kita salah atau 

benar, kita harus mengalah dan pembeli harus dibenarkan dan 
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diutamakan. Karena jika tidak, masalahnya bisa panjang sampai ke 

rating toko, bahkan jika lebih panjang lagi bisa sampai ke proses 

hukum. Biasanya, orang-orang yang seperti itu sifatnya angkuh dan 

tidak mau mengalah. Kerja dibagian pelayanan, kita akan tau 

bagaimana sombongnya manusia karena memiliki harta dan tahta.  

Merasa tidak diperlakukan baik itu boleh, namun akan lebih 

baik lagi jika kita menegur dan menyampaikannya dengan baik, 

tidak perlu marah-marah. Selesaikanlah masalah dengan hati 

dingin, serta lapang dada. Tidak perlu dipermasalahkan, jangan 

mentang-mentang customer, kita bisa seenaknya saja. Berperilaku 

baik juga akan membuat diri bercitra baik.  

Jam menunjukkan pukul empat sore, di mana orang-orang 

berlalu lalang pulang ke rumah setelah seharian suntuk bekerja. 

Fitri pulang dengan langkah gontai, tatapan matanya sendu. 

Perasannya masih belum membaik.  

Kendaraan roda dua maupun roda empat memadati jalan 

daerah Kuningan, bising kendaraan sudah menjadi makanan sehari-

hari Fitri yang berjalan kaki ketika berangkat maupun pulang kerja. 

Awan mendung turut menyelimuti langit, sangat berwarna hitam 

pekat seakan siap mengguyur bumi. Jarak toko dan rumah Fitri 

tidak terlalu jauh, hanya membutuhkan waktu sekitar 10 menit saja.  

Fitri memasuki rumah berwarna cat hijau muda, ukuran 

rumahnya kecil namun cukup untuk dua orang. Fitri hanya tinggal 

berdua dengan Ibunya, karena Ayahnya sudah meninggal. Ibunya 

di rumah saja, sambil berjualan aneka gorengan di depan 

rumahnya.  

"Assalamualaikum, Bu." Salam Fitri kepada ibunya 

sekaligus cium tangan.  



 

Antologi Cerpen --- 323 

"Waalaikumussalam, gimana kerjanya, Nak?"  

Fitri tersenyum kaku. "Ya gini-gini aja, Bu. Emangnya mau 

kaya gimana?"  

"Kamu ini loh, ya udah sana mandi, sholat, makan, abis itu 

istirahat."  

Fitri mengacungkan kedua jempolnya. "Siap, Bos." 

Kini langit sudah sepenuhnya gelap, tidak ada bintang dan 

juga bulan, sepertinya tertutup awan mendung karena dari tadi 

cuacanya mendung. Kini hanya ada cahaya lampu-lampu dari tiap 

rumah dan jalanan maupun taman. Suara bising kendaraan sudah 

mulai mereda, digantikan dengan suara jangkrik dari sekeliling 

rumah.  

Tepat di jam sembilan, Ibu masuk ke kamar Fitri dengan 

senyuman. "Maaf ya, Nak. Ganggu waktu kamu mau tidur." 

"Belum mau tidur kok, Bu. Ini lagi baca novel aja. Mumpung 

besok libur, jadi bisa tidur maleman." 

"Fitri, kamu besok udah waktunya gajian, ya?"  

"Iya, Bu. Nanti seperti biasa Fitri ngasih uang ke Ibu." 

Ibu mengelus bahu Fitri. "Makasih ya, Nak. Kamu udah 

selalu mengusahakan segalanya untuk Ibu."  

Fitri balas memegang tangan sang Ibu disertai senyuman. 

"Harusnya Fitri yang makasih sama Ibu. Bahkan uang dan ucapan 

makasih aja nggak cukup untuk membalas jasa-jasa seorang Ibu. 

Tokoh utama dalam doa Fitri hanya Ibu." 

Keduanya tersenyum dan berpelukan dengan waktu yang 

cukup lama. Di luar, hujan mulai turun begitu deras. Awan 

mendung yang menyelimuti langit dari sore, seperti lega karena 

sudah menumpahkan banyaknya beban.  
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"Kira-kira, kapan ya Fitri bisa kerja di perusahaan 

terkemuka, Bu? Fitri capek Bu, kerja di toko cuma dapat gaji dua 

juta perbulan, gaji segitu buat hidup di Jakarta mana cukup, Bu?" 

Fitri bingung dengan keadaan dua tahun terakhir, bertahan 

dengan gaji yang ngepas harus bertarung dengan biaya hidup di 

Jakarta. Fitri hanya bisa memenuhi kebutuhan pokoknya saja. Soal 

main, sebisa mungkin Fitri mengurangi.  

Mau resign, zaman sekarang nyari kerja susah, perusahaan 

menuntut banyak syarat. Ada yang ijazahnya harus ditahan, ada 

yang harus siap lembur tapi tanpa digaji, macam-macam 

bentuknya. Yang hanya bisa dilakukan Fitri ialah bertahan sebisa 

mungkin, syukur maupun merasa cukup menjadi kunci dan 

pedoman hidup keluarga Fitri.  

"Ibu minta maaf ya, Nak. Belum bisa membahagiakan Fitri. 

Tapi ketahuilah Nak, bahwa sabar dan syukur ialah dua kunci dalam 

manjalani hidup. Memang keliatannya sepele, tapi hasilnya bukan 

main. Karena Allah sudah berjanji, sesudah kesulitan akan ada 

kemudahan, sesuai dengan Qur'an Surat Al-Insyirah ayat 6. Lalu 

ada lagi, Nak. Dalam Qur'an Surat Al-Baqarah ayat 153. Artinya 

seperti ini, 'wahai orang-orang yang beriman, mohonlah 

pertolongan (kepada Allah) dengan sabar dan salat. Sesungguhnya 

Allah beserta orang-orang yang sabar.' Dari ayat tersebut, Fitri bisa 

minta tolong kepada Allah dengan sabar dan sholat. Perbaiki 

sholatmu, maka Allah akan memperbaiki hidupmu." 

"Yakinlah, Nak. Di ujung sana, bunga yang kamu tanam 

akan mekar. Insyaallah sebentar lagi, tidak lama. Untuk saat ini, 

syukuri dulu ya, Nak. Alhamdulillah kita masih bisa makan dan juga 

punya tempat tinggal, meskipun ngepas belum punya tabungan 

apapun. Banyak orang di luaran sana yang masih kesusahan. Ada 
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kalanya, kita menghadap ke atas untuk memotivasi, lalu 

menghadap ke bawah untuk senantiasa bersyukur. Disyukuri saja 

apa yang ada saat ini, Nak. Insyaallah, jika kita bersyukur nikmat 

kita akan ditambah oleh Allah." 

Fitri menitihkan air mata, setidaknya ada dua hal yang tidak 

Fitri sesali dalam hidupnya, yaitu mencintai Ibu dan menjadi anak 

Ibu. Fitri bangga menjadi anak Ibu. Ibu selalu kuat dan selalu 

menguatkan Fitri dalam keadaan apapun. Fitri harap, Ibunya tidak 

hanya menemaninya di dunia, namun juga di surga nanti, beserta 

Ayahnya juga.  

"Fitri udah agak lega mendengar nasihat Ibu, tapi Fitri 

nggak hanya capek sama gaji yang dikit aja, Bu. Fitri juga capek 

sama customer yang suka seenaknya sendiri. Ya emang Fitri bisa 

nahan, bisa sabar, tapi ada kalanya ngerasa capek banget kaya saat 

ini Bu, gaji dikit tapi tekanan mental." 

Kali ini, Ibu mengelus tangan Fitri. "Niatkan kerja karena 

ibadah, Nak. Jangan hanya karena uang. Jika diniatkan kerja karena 

ibadah, melayani pembeli dengan sepenuh hati, Insyaallah pahala 

akan menyertai. Jika diniatkan hanya karena uang, ya udah Fitri 

dapat uangnya aja. Tidak ada keberkahannya. Apalagi jika sampai 

mencari rezeki tapi meninggalkan sang pemberi rezeki. Itu sama 

aja kaya ngisi ember pake air tapi embernya pecah. Yang didapat 

hanya sia-sia dan rezekinya hanya lewat saja, tidak ada 

keberkahannya. Jika ada orang yang sifatnya tercela, didoakan 

saja, Nak. Agar Fitri dan orang itu atau yang lain dibersihkan 

hatinya, tidak ada sifat tercela yang menempel satu pun. Sekarang 

sudah malam, lebih baik kita istirahat saja. Ibu hanya bisa memberi 

nasihat itu, Nak. Semoga Fitri mengerti dan mau menerapkan 
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semua nasihat-nasihat Ibu." Tanpa menunggu jawaban Fitri, Ibu 

melangkahkan kaki ke luar kamar dan menutup pintu. 

Kini, Fitri sudah mulai lega, nasihat Ibunya sudah bisa 

diterima dengan baik. Fitri diam, pikirannya melayang entah ke 

mana. Apa yang diucapkan Ibunya semuanya benar. Sekarang, 

yang bisa dilakukan Fitri ialah berusaha. Iya, benar. Berusaha. 

Tanpa pikir panjang, Fitri segera mengambil laptop yang ada di atas 

meja. Laptop berwarna hitam yang ditempeli stiker langsung 

dinyalakan. Ada foto Fitri dan Ibunya ketika di Bundaran HI menjadi 

wallpaper laptopnya.  

Fitri segera membuka website di salah satu perusahaan 

impiannya, perusahaan yang syaratnya tidak terlalu sulit namun 

peluang diterimanya sedikit, alias pesaingnya banyak, karena itulah 

Fitri tidak mendaftar dari dulu. Rasa pesimis memenuhi hati Fitri.  

Fitri segera mengeklik laman pendaftaran bagian sekretaris 

perusahaan. Syarat-syaratnya langsung Fitri lengkapi, seperti 

ijazah, surat lamaran pekerjaan, dan yang lainnya. Tak terasa waktu 

sudah menunjukkan pukul dua dini hari. Berjam-jam Fitri mengurus 

pendaftaran dengan modal nekat dan keyakinan. Diterima atau 

tidak diterima, yang penting Fitri sudah berusaha. Fitri sangat ingin 

mengejar impiannya sekaligus memperbaiki ekonomi keluarga. 

Semoga Allah berpihak pada Fitri kali ini.  

Keesokan harinya, Fitri bercerita pada Ibunya yang 

melamar di perusahaan impiannya. Ibunya tentu saja sangat 

mendukung seribu persen. Apapun itu jika hal positif, Ibu akan 

selalu merestui langkah Fitri kemana pun Fitri beranjak.  

Dua hari kemudian, saat Fitri sedang sarapan bersama 

Ibunya. Ponsel Fitri ada notifikasi email yang masuk. Fitri sangat 

deg-degan karena email tersebut dari perusahaan yang Fitri lamar 
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dua hari lalu. Senyum Fitri merekah bak bunga yang berwarna-

warni. Isi emailnya berisi bahwa Fitri lolos seleksi berkas 

pendaftaran dan akan melanjutkan ke sesi interview. Jika sesi 

interview lolos, maka Fitri bisa langsung training kerja selama satu 

bulan.  

Fitri menyerahkan ponsel kepada Ibunya. "Alhamdulillah, 

Bu. Fitri mau interview. Ini coba Ibu baca emailnya, Fitri nggak salah 

baca kan, Bu? Kira-kira nanti Fitri lolos, nggak ya, Bu?"  

Fitri tak henti memamerkan deretan giginya, mungkin 

sampai besok hingga giginya kering. Karena rasa bahagia Fitri 

sangat tidak terkira. Akhirnya ada setitik cahaya yang menerangi 

remang-remang kehidupan Fitri.  

"Alhamdulillah, Nak. Semoga diberikan yang terbaik ya. 

Doa Ibu akan selalu menemani Fitri," ucap Ibu dengan senyum yang 

sangat tulus. 

Dalam kehidupan, memang kita akan diuji. Entah itu ujian 

kecil, entah itu ujian besar. Kita tidak bisa menolak datangnya ujian, 

kita mau lari ke mana pun jika memang takdir ujian itu untuk kita, 

pasti akan menjadi takdir kita. Yang hanya bisa kita lakukan ialah 

sabar dan syukur dalam menjalani kehidupan. Yakin saja, bahwa 

akan ada cahaya pagi setelah gelapnya malam.  
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Impian 
yang Hilang 
Oleh : Yusril Putra  

Mahendra 

RENO adalah sosok yang sederhana tinggal di Desa Sewaka. Ia 

seringkali cerita kepada Ayah dan Ibu tentang dirinya yang kelak 

akan megubah nasib keluargannya. Impian yang begitu besar, 

membuat Reno bertekad untuk mewujudkannya. Apapun 

tantangan yang akan ia hadapi, tak membuat semangatnya hilang. 

Dirinya mempunyai sifat keras kepala, berani mencoba semua 

banyak hal yang belum pernah dipelajari. 

Sosok Reno yang keras kepala, membuat ayahnya selalu 

mendukung keputusan yang dibuat oleh anaknya. Kesuksesan 

bukanlah hal yang mustahil bagi seorang Reno. Melalui do’a, 

mungkin keajaiban akan datang dalam diri Reno. Reno mulai 

meluangkan waktu untuk belajar disela-sela kesibukan membantu 

orang tua. Ia duduk dibangku SD dengan memakai seragam merah 

putih. Walaupun masih SD, Reno tidak luput dari kewajiban 

membantu Pak Fauzi. Selepas pulang sekolah, Ia membantu 

ayahnya bertani di sawah. 

Pak Fauzi merupakan Ayah Reno. Ia adalah sosok yang 

penyabar dan banyak disegani oleh tetangganya. Keseharian Pak 
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Fauzi yakni bertani atau merawat tanaman padi peninggalan 

mertuanya. Terkadang, beliau ditemani oleh anak dan istrinya 

merawat tanaman padi secara bersama. Istrinya bernama Bu 

Fatma, bekerja sebagai Ibu rumah tangga. Keduanya memiliki 

selisih umur  yang tidak cukup jauh, antara Fauzi (50) dan Fatma 

(55). Tapi keduanya memiliki perbedaan, Ibu Fatma sering 

mengalami sakit dan rutin menjalani terapi di rumah sakit. Berbeda 

dengan Fauzi yang masih sehat bekerja sebagai petani di sawah. 

Selepas pulang sekolah, Reno pergi ke sawah bersama 

Ibunya. Tidak mempunyai kendaraan, bukanlah kendala baginya 

untuk menemui sang Ayah tercinta. Berjalan melewati bebatuan 

yang penuh tanah, memakai sandal japit dan topi rajut adalah ciri 

khas dari Bu Fatma ketika pergi ke sawah. Dengan membawa 

makanan favorit suaminya sumur jengkol, Fatma berharap Fauzi 

suka. 

“Bapak, ini makanannya!” Suara teriakan terdengar ketika 

Bu Fatma memanggil Pak Fauzi. Beliau baru saja sampai di sawah. 

Reno langsung duduk dibawah pepohonan dengan tangan 

memegangi kedua kakinya. Seperti ada yang menancap sesuatu 

dikaki Reno. Terlihat sebuah serpihan kaca menancap disandalnya. 

Sembari duduk, ia membersihkan serpihan dari sandalnya. Ayah 

Reno mencuci tangan ditepi sungai dengan mengosok cangkul. 

“Makan dulu Pak!” Ujar Fatma sambil menghidangkan  

makanan diatas daun. 

“Ya bentar, Bapak beres-beres dulu.” 

“Ayo makan Reno, nanti keburu dingin nasinya.” 

“Baik, Bu.” 
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Setelah makan, Reno pergi ke tempat yang ia singgahi 

sebelumnya. Pak Fauzi berjalan menemui Reno, membawa 

sejumlah cemilan untuk dimakan bersamanya. Beliau duduk 

didekat Reno menawarkan makanan yang dibawa dalam 

genggaman tangan. Tapi Reno melamun, dengan pikiran yang 

masih dipenuhi oleh impian. Ibu Fatma pun datang menghampiri 

Pak Fauzi. Beliau duduk disebelah Pak Fauzi dengan menyenderkan 

kepala dan muka terseyum melihat Reno. 

Namun, sosok Reno yang dibayangi oleh masa depan, 

tetap saja melamun dan justru sesekali menatap pepohonan. Reno 

sadar bahwa dirinya belum bisa membanggakan orang tua. 

Meskipun masih kecil, tapi Reno mempunyai pandangan kedepan 

yang cukup jauh. Ia menyadari bahwa keluarga akan mensupport 

dan memberikan yang terbaik demi impian masa depannya. Bu 

Fatma kemudian menatap Reno.  

“Kamu kenapa Nak? Cerita saja kepada kami.” 

“Sebenarnya Reno mempunyai keinginan menjadi Abdi 

Negara Buk.“ 

“Itu yang kamu pikirkan dari tadi Nak?” 

“Iya Pak, Bu, Reno ingin mewujudkan keinginan yang 

begitu lama ini menjadi sebuah kenyataan.” 

 “Belajar yang giat dulu Nak, supaya hidup kamu kelak 

bermanfaat bagi orang lain dan apa yang kamu impikan selama ini 

tercapai. Jangan lupa pula untuk melaksanakan sholat dan mohon 

petunjuk kepada Allah ya, Nak. Karena tak ada cita-cita yang lebih 

tinggi dari ridha-Nya.” 

Mendengar ucapan Ibu dan Ayahnya, Reno mencium 

tangan keduanya, lalu bergegas pulang menuju ke rumah dengan 
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melewati bebatuan yang dilumuri oleh tanah. Matahari yang 

terletak di atas kepala, membuat Reno merasa kepanasan dan 

berjalan secara cepat menuju ke rumah. Sesampainya di rumah, 

Reno langsung masuk ke kamar mandi membersihkan badan yang 

penuh dengan keringat. Setelah itu, ia masuk kamar dan tertidur 

pulas dengan headset ditelinga. 

Melihat impian Reno yang begitu besar, Pak Fauzi berharap 

bisa mewujudkannya, meskipun makan saja masih kurang. Beliau 

tidak lupa dengan kalimat “bersyukur” yang selalu diucapkan 

ketika masih diberi kesehatan dan juga kenikmatan semasa 

hidupnya. Tak lupa dengan ucapan Reno, Pak Fauzi merasa lebih 

semangat dalam menjalankan kesehariannya sebagai petani desa. 

Matahari mulai terbenam, seakan-akan menandakan 

pergantian waktu sore menuju malam. Pak Fauzi dan Bu Fatma 

membersihkan tangan dan kaki di sungai, kemudian keduanya 

pulang dengan badan yang begitu amat lelah. Sampai di rumah, Bu 

Fatma mengetuk pintu dan menuju ke kamar mandi, akan tetapi 

Pak Fauzi duduk di teras menatap burung murai batu yang ia 

pelihara sejak lama. Setelahnya, Pak Fauzi masuk kamar mandi 

untuk membersihkan badan yang dipenuhi oleh lumpur sawah. 

Langit yang awalnya berwarna oren kekuningan, kini 

berubah menjadi gelap. Reno dan keluargannya berada di meja 

makan yang sudah disiapkan makanan oleh ibunya. Kini, Reno 

masih merasa canggung dengan perkataan yang ia lontarkan siang 

tadi. Menyantap makanan dengan lahap, membuat Reno merasa 

lega akan perutnya. Kemudian, dirinya pergi meninggalkan meja 

makan menuju ke kamarnya membawa segelas air minum. 

Perlahan pintu depan dibuka. Pak Fauzi menuju ke halaman 

rumah yang menyisahkan satu lampu berwarna kuning di dekat 
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pohon. Ia duduk dikursi kayu dengan sarung yang mengikat 

ditubuh. Datanglah Bu Fatma yang menghampiri dan duduk di 

samping sambil menatap wajah Pak Fauzi yang amat lelah. Fatma 

perlahan memijat tangan suaminya yang berkulit sawo matang, 

karena keseharian bekerja sebagai petani di sawah.  

“Pak, Ibu lihat, anak kita punya masa depan yang cerah. 

Kita sudah mendengar ucapan dia soal impiannya yang ingin 

menjadi Abdi Negara.” 

 “Iya, Bapak tahu, akan tetapi Reno masih anak kecil yang 

suka berkhayal terlalu tinggi.” 

“Ibu khawatir Pak, kita tidak bisa menepati impiannya 

kelak.”(Ucap Fatma sambil meneteskan airmata) 

“Ibu jangan berpikir yang negatif, alangkah baiknya kita 

bantu impian anak kita dan juga do’akan yang terbaik untuk Reno 

agar impiannya tercapai.”  

“Baik pak, semoga kita bisa bantu mewujudkan impian 

Reno.” 

Bu Fatma kemudian masuk rumah dan tidur di kamarnya. 

Mendengar cerita dari Bu Fatma, Pak Fauzi berusaha 

menenangkan pikiran, sesekali menatap gelapnya langit sembari 

meminum kopi buatan istrinya. Angin malam mulai menyejukkan 

badan Pak Fauzi hingga ia merasa kedinginan. Pak Fauzi yang kerap 

kali bersin membuat dirinya menghabiskan kopi dan bergegas 

masuk ke dalam rumah. 

“Krekkk” suara pintu depan dikunci oleh Pak Fauzi. Beliau 

berjalan menuju ke kamarnya dengan melewati kamar Reno. 

Seketika ia melirik Reno yang sedang tertidur dengan selimut yang 
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menutupi badannya. Sesampainya di kamar, Pak Fauzi tidur 

dengan pulas. 

Waktu menunjukkan dini hari. Reno membayangkan 

sampai ia terbawa mimpi. Reno melihat isi rumahnya yang berubah 

menjadi bagus dan tampak mewah dihadapannya. Ia memakai jas 

dan duduk di meja makan bersama kedua orangtuanya. Makanan 

disajikan dan Reno tidak bisa mengatakan sepatah dua kata. 

Melihat Reno yang sukses, Bu Fatma hanya bisa tersenyum 

sembari melihat Reno makan di meja makan yang berisikan roti dan 

susu. Kemudian, Reno berpamitan ke kantor. Dicium tangan Ibu 

dan Ayahnya, Reno pergi menggunakan kendaraan mobil. 

Perjalanan terasa cukup jauh, hingga Reno bosan di mobil. 

Reno memegangi hp sembari mendengarkan music. Musik 

tersebut membuat Reno tidak fokus menyetir. Tiba-tiba ada 

seorang anak kecil menyebrangi jalan dan Reno pun menabraknya. 

Ia teriak sangat kencang dan terbangun dari tempat tidurnya. 

Keringat basah memenuhi seluruh tubuh, hingga Reno tak bisa 

berbicara. 

Mendengar teriakan Reno, Bu Fatma dan Pak Fauzi pergi 

menemui Reno di kamarnya. Memang kamar tidak cukup jauh, 

hanya saja terhalang oleh satu kamar. Sesampainya di kamar Reno, 

Bu Fatma duduk bersebelahan dengan Reno. Bu Fatma 

menanyakan apa yang sebenarnya terjadi kepada Reno. Namun, 

Reno masih diam sambil memegangi kepala. Pak Fauzi berinisiatif 

untuk mengambil sebuah air minum yang berada diatas meja Reno. 

Ia menyuruh Reno untuk meminumnya secara perlahan. 

Setelah minum, Fatma mengusap keringat yang 

bercucuran dikepala Reno. Fatma mulai menanyakan kembali hal 

yang sama kepada anaknya. 
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“Kamu kenapa Nak? Coba cerita kepada Ibu dan Bapak.”  

“Pak, Buk, Reno mimpi buruk.” 

“Apa yang kamu impikan Nak?” 

“Reno mimpi sudah menjadi orang sukses dan akan 

berangkat kerja, kemudian menabrak seorang anak kecil yang 

menyebrangi jalan.” (Reno berbicara sambil menangis dipundak 

Ibunya) 

 “Makanya sebelum tidur berdo’a dan berfikir positif, 

jangan memikirkan hal-hal yang aneh.” Bu Fatma kemudian 

menyuruh Reno untuk tidur kembali dengan menatapnya. Sekian 

lama menunggu tertidurnya Reno, Bu Fatma dan Pak Fauzi kembali 

ke kamarnya untuk melanjutkan tidur.  

Suara ayam disertai matahari terbit menandakan pagi 

sudah tiba. Bu Fatma menyiapkan sarapan untuk Reno dan Fauzi. 

Reno terbangun dari tidurnya menuju kamar mandi. Kemudian, 

Reno sarapan dan bergegas menuju sekolah. Sedangkan ayahnya 

menyiapkan peralatan menuju ke sawah.  

Dengan semangat belajar, Reno berharap apa yang 

disampaikan oleh guru dapat dicerna dan dipahami. Duduk paling 

depan adalah hal yang wajar bagi Reno, karena ingin 

mendengarkan lebih jelas materi yang disampaikan oleh gurunya. 

Reno seringkali mencatat apa yang ia pahami agar tidak lupa ketika 

dipelajari ulang di rumah.  

Berjalan dengan sedikit lesu, bukan kendala bagi Pak Fauzi 

sebagai kepala keluarga. Ia tampak kelelahan akibat tidurnya 

terganggu malam tadi. Cangkul yang beliau bawa dipundak, 

menandakan bahwa hari ini akan mencangkul jalan pembuangan 

air di sawah. Sampai tujuan, beliau bertemu dengan teman lama 
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yang mempunyai sawah di daerah tersebut. Sebut saja Pak Sarno. 

Ia baru saja pulang dari perantauan dan mempunyai pikiran untuk 

mengurus sawah. 

Kemudian, Pak Fauzi mulai mencangkul dari sisi kanan 

hingga sebagian. Badan merasa lelah dan kepala pusing yang 

dirasakan oleh Pak Fauzi, dirinya sesekali membungkuk dan 

mengeluh. Tiba-tiba tergeletak badan Pak Fauzi beserta cangkul di 

sebelah kanan. Pak Sarno melihat dan teriak meminta tolong. 

Seketika datang segerombolan orang menuju keposisi Fauzi dan 

langsung mengangkatnya menuju ketepian. Setelah Beberapa jam 

ia tidak lagi sadar, lalu digotong dan dibawa ke RS. Melihat hal ini, 

pak Sarno langsung  menemui Bu Fatma untuk memberi kabar 

tentang suaminya yang berada dirumah sakit. Bertemu dengan Bu 

Fatma, ia menceritakan hal yang terjadi kepadanya. Seketika Bu 

Fatma terkejut mendengar kabar tersebut, dan langsung berlari 

menuju RS yang tidak jauh dari rumahnya. 

Ketika di jalan, Bu Fatma dan Pak Sarno bertemu dengan 

Reno. Melihat Sosok Reno yang masih menggunakan seragam 

sekolah, Bu Fatma langsung menarik tangan Reno agar ikut 

menjumpai Pak Fauzi. Tidak lama kemudian, sampailah di RS tepat 

di depan ruangan ICU, dimana tempat Pak Fauzi dirawat. Bu Fatma 

menjadi lemas, melihat Fauzi yang sudah tergelentang dan ditutupi 

oleh kain selimut disekujur tubuhnya. Ia menangis sambil 

mendengarkan dokter mengatakan bahwa Fauzi sudah tidak 

bernyawa. Seketika tubuh Ibu Fatma terjatuh mendengar ucapan 

dokter.  

Reno kemudian menangkap tubuh Bu Fatma dengan kedua 

tangannya. Dalam hati, Reno merasa bersalah, sebab malam tadi 

dirinya telah menganggu tidur ayahnya. Pak Sarno pun kembali 



 

336 --- Teknik Penulisan Fiksi-C KPI 

menemui Bu Fatma dengan membawa nota pembayaran rumah 

sakit. Dirinya telah melunasi semua administrasi rumah sakit. 

Melihat Bu Fatma yang tidak bisa berdiri, Reno dengan sigap 

menerima nota tersebut dan berjabat tangan dengannya. 

“Terimakasih Pak No, atas semua bantuan yang telah 

diberikan.” 

“Sama-sama Reno. Bersabarlah dengan cobaan yang 

diberikan oleh Tuhan.” Pak Sarno kemudian pergi meninggalkan Bu 

Fatma dan Reno. Ia pergi ke ruangan lain untuk mengurus 

semuanya. 

Kini Reno dan Bu Fatma telah pulang ke rumah setelah 

pemakaman Pak Fauzi. Rumah terasa sepi setelah tujuh hari 

lamanya. Bu Fatma masih terbayang atas kepergian Pak Fauzi. 

Terkadang, ia merasa tidak mengiklaskan kepergian suaminya itu. 

Sedangkan Reno adalah anak yang kuat. Meskipun ayahnya sudah 

tiada, Reno tetap menjalankan aktifitasnya seperti biasa, yakni 

sekolah. 

Duduklah di kursi meja makan, Bu Fatma ingin sekali 

mengobrol dengan Reno. Selepas pulang sekolah, Reno langsung 

ganti pakaian dan menuju ke meja makan. Ia makan dengan cukup 

lahap. Setelahnya Reno akan pergi, tetapi Ibunya menahan karena 

ingin mengobrol dengannya.  

“Mau kemana kamu Reno?”  

 “Mau main buk.” 

“Ibu mau menanyakan sesuatu kepadamu mengenai 

impian yang selama ini kamu inginkan. Ibu harap dirimu mengerti 

dengan keadaan kita saat ini. Setelah kepergian bapakmu, sawah 

yang selama ini kita rawat bersama tidak ada yang merawatnya.” 
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“Reno mengerti bu, Apa yang Reno harus lakukan 

sekarang?” 

“Kamu masih ingin mengejar impian kamu menjadi Abdi 

Negara itu Reno?” 

“Entahlah, beberapa hari ini Reno tidak memikirkannya 

lagi.” 

Seketika Bu Fatma langsung ke kamar untuk mengambil 

sertifikat tanah. Dan ingin menyerahkannya kepada Reno. “Ini 

nak”(ujarnya sambil memberikan kertas). 

“Ini apa Bu? kalau Reno boleh tau.” 

“Itu sertifikat sawah dari peninggalan bapak kamu nak.” 

“Kenapa diberikan kepada Reno Bu?” 

“Kamu berhak mendapatkan semua ini nak, karena ini 

warisan dari kami sebagai orang tua.” 

“Ibu harap kamu menjaga dan merawat peninggalan dari 

Bapak, seperti yang sudah diajarkan ketika kamu membantunya di 

sawah.” 

Reno pun terdiam. Tidak ada satupun kata yang keluar dari 

mulutnya. Ia menganggap bahwa semua ini hanyalah mimpi. 

“Apakah kamu mau merawat peninggalan bapak kamu ini 

nak?”(ucap ibu Fatma sembari meneteskan air mata) 

“Reno bersedia Bu, karena hanya ini yang kami punya 

untuk kedepannya.” 

“Bagaimana dengan impianmu itu nak?” 

“Sebenarnya Reno masih agak ragu, sebab hanya Reno 

anak satu-satunya dikeluarga ini.” 
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“Kalau macam itu, ambilah sertifikat ini Nak. Teruslah 

menjadi anak baik dan jagalah amanah dari orang tuamu. Ingat, 

dalam Islam amanah itu tanggung jawab yang kelak akan Allah 

mintai pertanggungjawabannya.” 

Malam itu, Reno tak banyak bicara. Ia duduk termenung di 

tepi tempat tidur, sambil memegang sertifikat sawah peninggalan 

Almarhum Ayahnya. Cendela kamar terbuka lebar. Hatinya penuh 

gejolak, antara keinginan untuk mengejar impian menjadi Abdi 

Negara ataupun menjadi petani meneruskan warisan Almarhum 

Ayahnya. Langit di luar gelap, tapi angin malam seolah membawa 

sebuah harapan. Reno memejamkan mata. Dalam diam, ia 

berbicara dengan hatinya sendiri. "Bapak, Reno janji... Reno akan 

jaga sawah ini. Tapi Reno juga akan belajar lebih giat.” 

Akhirnya Reno meneruskan warisan peninggalan ayahnya 

dan Ia telah melupakan impiannya itu. Setelah lulus sekolah SD, Ia 

melanjutkan hingga kejenjang SMA. Hingga akhirnya bekerja  

sebagai seorang petani. 
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Rahasia Kue 
Bolu Nenek 

Oleh: Sefhia Qurrotu Ainina 

 

DI SEBUAH rumah kecil yang dikelilingi bunga warna-warni dan 

suara ayam jago setiap pagi, tinggal seorang gadis kecil bernama 

Lani bersama Neneknya. Rumah itu sederhana, dengan pagar kayu 

yang sudah mulai pudar warnanya, tapi penuh kehangatan. Setiap 

pagi, aroma harum dari dapur kecil selalu menyambut hari mereka 

entah itu nasi goreng buatan Nenek atau air jahe hangat untuk 

mengusir dingin. 

Lani, gadis berusia sepuluh tahun dengan pipi tembam dan 

mata bundar,  Lani mempunyai kebiasaan yang sangat ia sukai dan 

itu sangat unik  yaitu mengumpulkan daun-daun jatuh berwarna 

unik, lalu menamainya satu per satu seperti punya karakter sendiri. 

Tapi dari semua hal yang Lani sukai, ada satu yang selalu ia tunggu-

tunggu setiap hari Minggu yaitu membuat kue bolu Nenek. Kata 

tetangga, kue bolu buatan Nenek Lani adalah yang terenak se-

kampung.  

Tapi... ada satu misteri yang belum pernah terpecahkan. 

Nenek belum pernah memberitahu resep lengkap kue bolu itu 

kepada siapa pun termasuk Lani. 
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“Kenapa Nenek nggak mau kasih tahu resepnya ke Lani?” 

tanya Lani suatu pagi sambil mengaduk adonan dengan semangat, 

rambutnya dicepol tinggi dan celemek polkadot tergantung manis 

di lehernya. 

Nenek hanya tersenyum. “Karena rahasianya bukan cuma 

di bahan, tapi di hati.” 

Lani mengerutkan kening. “Lho, masa hati dimasukin ke 

kue?” 

Nenek tertawa pelan, memperbaiki letak kacamatanya. 

“Nenek kasih tahu nanti, kalau kamu udah siap.” 

Hari Minggu itu cerah. Burung-burung berkicau, angin 

mengayun pelan tirai jendela dapur, dan aroma mentega mulai 

menyapa udara. Tapi Nenek tampak lebih sibuk dari biasanya. 

Banyak tamu datang dan pergi, membantu persiapan untuk Hari 

Kemerdekaan  17 Agustus di lapangan depan rumah Pak RT besok 

pagi. Nenek harus menyiapkan sepuluh loyang kue bolu! 

“Nek, boleh Lani bantu bikin yang satu ini sendiri?” Lani 

menunjuk satu loyang kosong dengan mata berbinar. 

Nenek menatap Lani, sejenak diam, lalu tersenyum lembut. 

“Boleh. Tapi kamu harus janji, bikin dengan hati gembira. Jangan 

terburu-buru, jangan marah, dan harus senyum.” 

“Siap, Bu Komandan!” jawab Lani, sambil memberi hormat 

dengan sendok adonan di tangan. 

Lani mulai bekerja dengan penuh semangat. Ia mengayak 

tepung sambil bersenandung, memecahkan telur (meskipun satu 

sempat jatuh ke lantai), dan mengaduk adonan dengan gaya yang 

mengingatkan Nenek pada masa mudanya. 
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“Kue boluuu~ enak sekaleee~ dimakan rame-ramee~” 

nyanyinya dengan nada tak tentu, tapi penuh tawa. 

Nenek melirik dari kejauhan, tersenyum senang. “Nah, itu 

baru adonan yang bahagia.” 

Namun ketika Lani hendak menuang adonan ke loyang, 

tangan mungilnya tak sengaja menumpahkan sebagian adonan ke 

meja. Wajahnya langsung berubah panik, matanya mulai berkaca. 

“Aduh! Gimana ini, Nek? Gagal ya? Lani gagal?” 

Nenek segera menghampiri, mengelus kepala Lani dengan 

lembut. “Gak apa-apa. Kue yang enak bukan berarti harus 

sempurna. Yang penting kamu tetap semangat dan gak marah. 

Ingat, kamu sedang bikin kue bahagia, bukan kue kesal.” 

Lani mengangguk, menyeka tangis yang hampir jatuh, dan 

mulai lagi dari awal. Kali ini lebih hati-hati. Setiap gerakannya ia 

iringi dengan napas panjang dan senyuman kecil. Saat kuenya 

akhirnya masuk ke oven, ia berdiri di depan kaca oven dan 

menonton kuenya naik perlahan. 

“Nek, Lihat! Kuenya naik! Nggak bantat kayak percobaan 

Lani dulu!” serunya girang. 

Nenek tertawa kecil sambil menyapu lantai, “Iya, karena 

kali ini kamu bikin dengan hati yang senang dan sabar.” 

Malam itu, dapur mereka berubah menjadi pabrik kue kecil. 

Mereka mengepak bolu ke dalam kotak karton berhiaskan bunga. 

Lani dengan hati-hati menulis label pada tiap kotak, hurufnya agak 

miring tapi penuh niat: “Hari Kemerdekaan  17 Agustus, Selamat 

Menikmati!” 

Pagi harinya, suasana lapangan depan rumah Pak RT 

sangat meriah. Ada balon warna-warni, lagu anak-anak dari 
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speaker, dan bau sate dari ujung lapangan. Lomba tarik tambang 

dan makan kerupuk membuat semua anak tertawa. Tapi pusat 

perhatian tetap ada di meja panjang berisi aneka makanan 

terutama kue bolu Nenek. 

Semua orang menyerbu meja itu. Ada satu kue bolu yang 

bentuknya agak miring, dan warnanya sedikit lebih kecokelatan. Itu 

buatan Lani. Ia berdiri di sudut, menunggu dengan harap-harap 

cemas. 

Seorang anak kecil menggigit kue itu. Mata anak itu 

langsung membesar. “Wah! Ini enak banget! Lebih enak dari yang 

biasa!” 

Orang-orang mulai bertanya siapa pembuatnya. Nenek 

tersenyum dan menunjuk cucunya yang kini merah padam karena 

malu dan bangga bercampur jadi satu. 

“Itu buatan cucuku. Sudah waktunya rahasia kue bolu 

diwariskan,” kata Nenek lembut. 

Lani menatap Nenek dengan mata membulat. “Jadi... aku 

udah tahu rahasianya?” 

“Iya,” jawab Nenek sambil mengangguk. “Kamu bikin 

dengan hati yang senang. Kamu nyanyi, kamu tertawa, kamu tidak 

menyerah waktu telur jatuh, dan kamu tetap semangat. Itu rahasia 

terbesarnya.” 

Lani tertawa sambil melompat-lompat kecil. “Berarti aku 

pewaris sah kue bolu bahagia!” 

Setelah acara, Bu Ketua PKK menghampiri mereka. “Bu 

Yati, boleh ya nanti anak-anak kami belajar bikin kue juga? Lani bisa 

jadi mentornya, nih.” 
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Lani tersipu malu tapi bahagia. “Boleh banget, Bu! Tapi 

harus nyanyi pas ngaduk, ya!” 

Tawa pun meledak dari para ibu-ibu. Rencana kelas 

memasak mingguan langsung dibentuk hari itu juga. Lani pun 

diangkat sebagai ketua kecilnya. Ia bahkan diberi celemek khusus 

bertuliskan "Chef Kecil RT 5" oleh Pak RT. 

Malamnya, setelah semua tamu pulang, Lani dan Nenek 

duduk di teras rumah sambil menikmati sepotong bolu terakhir. 

Langit dipenuhi bintang, dan suara jangkrik mengisi malam. 

“Nek,” kata Lani pelan, “nanti kalau Lani sudah besar, Lani 

juga mau ngajarin anak-anak bikin kue. Tapi Lani nggak akan 

langsung kasih resep lengkapnya. Lani akan bilang... ‘rahasianya 

ada di hati’.” 

Nenek menatap cucunya, lalu mengangguk pelan. “Kamu 

sudah belajar satu hal penting hari ini, sayang. Apa pun yang kamu 

buat, kalau kamu melakukannya dengan cinta dan kebahagiaan, 

hasilnya pasti terasa.” 

“Dan... bisa bikin orang lain ikut bahagia juga,” sambung 

Lani, menggenggam tangan Nenek. 

Keduanya duduk dalam diam, menikmati aroma bolu yang 

masih tersisa, ditemani angin malam yang lembut. Di rumah kecil 

yang penuh cinta itu, lahirlah pewaris baru dari resep bolu 

kebahagiaan bukan sekadar resep dari dapur, tapi dari hati yang 

penuh kasih. 

Beberapa minggu kemudian, setelah acara Hari Keluarga 

RT, rumah kecil yang biasanya tenang itu mulai ramai setiap 

Minggu pagi. Anak-anak dari berbagai usia datang membawa 

celemek sendiri-sendiri ada yang bergambar kartun, ada yang 



 

344 --- Teknik Penulisan Fiksi-C KPI 

polos, bahkan ada yang buatan sendiri dari kain sisa. Mereka semua 

ingin belajar membuat kue dari Lani dan Nenek. 

“Selamat pagi, Chef Kecil!” sapa Bu Yati setiap datang 

bersama anak-anaknya. 

Lani tersipu malu setiap kali dipanggil begitu, tapi hatinya 

berbunga-bunga. Ia merasa paling penting dan berguna, dan yang 

paling menyenangkan bahagia karena bisa berbagi kebahagiaan. 

Di dapur yang sederhana, Nenek menyiapkan bahan-

bahan. Tapi kali ini, yang mengatur jalannya kelas membuat kue 

adalah Lani. 

“Baik, teman-teman, Hari ini kita bikin bolu cokelat. Tapi 

ingat, sebelum mulai, kita harus nyanyi dulu,” kata Lani dengan 

gaya seperti guru sungguhan. 

Anak-anak pun serempak bernyanyi, mengikuti irama yang 

diajarkan Lani. “Kue boluuu~ enak sekaleee~ dimakan rame-

ramee~” 

Tawa memenuhi dapur. Suara adukan sendok kayu dan 

percikan mentega berpadu dengan suara gembira. Sesekali, ada 

yang memecahkan telur terlalu kuat hingga cangkangnya ikut 

masuk. Tapi tak ada yang dimarahi, Mereka hanya tertawa bersama 

dan belajar dari kesalahan. 

Saat kelas hampir selesai, seorang anak laki-laki bernama 

Rafi duduk termenung di pojok dapur. Tangannya kotor oleh 

adonan, tapi ia tampak tidak semangat. 

Lani menghampirinya. “Rafi, kenapa diam saja? Bolumu 

udah bagus, lho!” 

Rafi menunduk. “Aku rindu Ayah. Dulu Ayah yang sering 

ngajak aku masak, tapi sekarang kerja di luar kota terus.” 
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Lani terdiam sejenak. Ia lalu duduk di samping Rafi dan 

berkata, “Aku juga pernah sedih banget karena Papa dan Mama 

kerja jauh. Tapi Nenek bilang, kalau kita bikin kue dengan hati 

senang, rasa rindunya bisa pelan-pelan berubah jadi hangat. Kamu 

mau coba?” Rafi mengangguk pelan. 

Lani lalu mengajak Rafi menghias kuenya dengan bentuk 

wajah tersenyum dari choco chip. Mereka tertawa kecil saat 

kuenya malah mirip alien. 

Saat kuenya matang, Rafi mencium aromanya dalam-

dalam, lalu tersenyum. “Aku mau kirim ini buat Ayah. Boleh ya, 

Kak?” 

“Tentu boleh,” jawab Lani.  

“Tapi jangan lupa bilang ke Ayah, rahasianya ada di hati!” 

Hari itu, Nenek memperhatikan dari kejauhan. Ia tak 

berkata banyak, hanya tersenyum bangga melihat cucunya 

tumbuh bukan hanya jadi pembuat kue yang handal, tapi juga 

pembawa bahagia bagi sekitarnya. 

Hari-hari pun terus berganti. Kelas memasak kecil itu 

semakin dikenal, bahkan ada ibu-ibu yang mulai menitipkan anak-

anaknya untuk belajar sambil bermain. Rumah kecil mereka 

berubah jadi tempat berkumpul dengan canda tawa, dan hangat 

seperti pelukan bolu yang baru matang. 

Namun, suatu pagi, Nenek batuk lebih keras dari biasanya. 

Lani yang sedang mengayak tepung segera menghampiri. 

“Nek? Nenek nggak apa-apa?” 

Nenek tersenyum lemah. “Cuma masuk angin, sayang. 

Nenek butuh istirahat sedikit.” 
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Hari itu, untuk pertama kalinya, Lani memimpin kelas 

memasak sendirian. 

Ia gugup, tangannya sempat gemetar saat menuang susu, 

tapi suara-suara semangat dari teman-temannya 

menyemangatinya kembali. Ia mengingat nasihat Nenek: “Jangan 

terburu-buru, Bikin dengan hati yang Bahagia!” 

Satu per satu kue bolu selesai dipanggang. Aromanya tetap 

harum. Rasa manisnya tetap menyenangkan. Tapi Lani merasakan 

ada yang kurang. Ia sadar, bukan soal rasa melainkan rasa 

kehadiran Nenek. 

Setelah semua anak pulang, Lani membawa sepotong bolu 

ke kamar Nenek. “Nek, ini buatan Lani hari ini. Semua anak senang. 

Tapi... Lani tetap lebih suka bikin kuenya bareng Nenek.” 

Nenek mengambil potongan kecil dan mencicipinya. 

Senyumnya langsung mengembang. 

“Hmm... kamu sudah ahli sekarang,” kata Nenek pelan. 

“Nenek harus cepat sembuh ya, supaya kita bisa bikin 

bareng lagi,” kata Lani sambil memeluk tangan Nenek yang mulai 

dingin. 

Hari-hari berikutnya, Nenek lebih sering beristirahat. Lani 

mulai belajar mencatat resep-resep Nenek, satu per satu. 

Suatu malam, Nenek memanggil Lani ke kamar. Di 

tangannya, ada sebuah kotak kecil dari kayu. 

“Nenek mau kasih ini ke kamu.” 

Lani membuka kotak itu perlahan. Di dalamnya, ada buku 

kecil dengan tulisan tangan yang sudah mulai memudar, yang 

bertuliskan “Resep Bahagia.” 
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“Dulu, Nenek juga belajar dari ibunya Nenek atau Nenek 

buyutnya kamu. Tapi, kamu Lani, kamu belajar lebih cepat. Karena 

kamu tahu bahwa yang paling penting bukan apa yang ditulis, tapi 

apa yang kamu rasakan.” 

Lani meneteskan air mata. Ia memeluk Nenek erat-erat. 

Tahun-tahun berlalu. Rumah kecil itu kini punya papan 

nama di depannya bertuliskan, 

Bolu Bahagia – Oleh Lani & Nenek 

Di bawahnya, ada kalimat kecil berbunyi  “Semua dibuat 

dengan cinta. Rahasianya ada di hati.” 

Lani kini beranjak remaja. Ia masih memakai celemek 

polkadot lamanya yang sudah mulai sempit. Tapi semangatnya 

tetap sama. Di setiap loyang bolu yang ia buat, selalu ada satu hal 

yang ia masukkan paling dulu yaitu, cinta. 

Dan setiap kali seseorang bertanya, “Apa resep rahasia kue 

ini?” Lani hanya akan tersenyum dan menjawab “Coba deh, bikin 

pas hati kamu senang. Nanti kamu tahu jawabannya.” 

Pesan moral cerita : 

1. Kesabaran dan ketekunan dalam belajar menghasilkan 

keberhasilan. 

Cerpen ini menunjukkan bahwa Lani, meskipun masih kecil, 

berani mencoba membuat kue sendiri. Ketika adonannya 

tumpah, ia tidak menyerah. Justru ia mengulang dari awal 

dengan lebih hati-hati. Ini menekankan bahwa kegagalan 

bukan akhir, tetapi bagian dari proses belajar. Anak-anak diajak 

untuk tekun dan pantang menyerah. 
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2. Kesempurnaan bukan segalanya yang terpenting adalah usaha 

dan niat baik. 

Kue buatan Lani tidak sempurna bentuknya. Namun justru 

itulah yang disukai oleh anak-anak karena dibuat dengan hati 

senang. Pesan ini mengajarkan bahwa dalam hidup, hasil yang 

baik seringkali datang dari ketulusan, bukan dari 

kesempurnaan teknis. 

3. Kebaikan bisa dimulai dari hal yang sederhana. 

Membuat kue mungkin terlihat sepele, tapi Lani mengubahnya 

menjadi sarana berbagi kebahagiaan dengan teman-temannya. 

Cerita ini mengajarkan bahwa hal kecil pun bisa menjadi 

bermanfaat jika dilakukan dengan niat baik. 

4. Berbagi kebahagiaan adalah bentuk kebaikan yang nyata. 

Setelah berhasil membuat kue, Lani tidak hanya 

menyimpannya sendiri. Ia ikut berkontribusi dalam acara 

warga dan kemudian berbagi ilmu dalam kelas memasak. Ini 

mengajarkan bahwa kebahagiaan akan lebih terasa jika 

dibagikan kepada orang lain. 

5. Menghormati dan belajar dari orang tua atau yang lebih tua 

adalah bagian dari pembentukan karakter. 

Lani belajar dari Nenek, tidak hanya tentang membuat kue, tapi 

juga tentang kehidupan. Ia meneladani kesabaran, ketulusan, 

dan cinta dari Nenek. Ini adalah pengingat bahwa orang tua 

dan kakek-nenek adalah sumber hikmah yang harus dihormati. 
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Langit Masih Biru 
Oleh : Hilma Latul Umah  

 

 

SEJAK kepergian kedua orang tuanya, Bella tak lagi mengenal apa 

itu masa remaja. Di saat teman-teman seusianya sibuk merancang 

masa depan kuliah, hangout, belanja, dan tertawa lepas bersama 

sahabat, Bella justru sibuk berpacu dengan waktu. Ia berlari dari 

satu pekerjaan ke pekerjaan lain, hanya demi memastikan bahwa ia 

dan kedua adiknya masih bisa makan esok hari, ia berkerja dari pagi 

hingga malam demi kedua adiknya. Ayah dan ibunya meninggal 

karena kecelakaan tragis saat perjalanan pulang tiga tahun lalu. 

Sejak saat itu, peran Bella bukan hanya sebagai kakak saja, tapi juga 

ayah sekaligus Ibu bagi kedua adiknya. Aru, adik bungsu yang baru 

berusia enam tahun tumbuh tanpa peran seorang Ibu, dan Bella 

harus berusaha sekuat tenaga menggantikan peran sebagai ibu 

untuk adiknya. Semestara Juna, yang kini duduk di bangku SMA 

berada di masa remaja yang rapuh, ia masih butuh perhatian, 

arahan, dan seseorang yang bisa menjadi tempat bersandar di saat 

ia sedang mencari jati dirinya. Kini semua menjadi tanggung jawab 

Bella.  

Setiap pagi, Bella bangun lebih awal dari kedua adiknya. Di 

saat suasana yang masih gelap dan sunyi, ia sudah sibuk 
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menyiapkan keperluan sekolah kedua adiknya. Setelah itu, dengan 

menahan rasa ngantuknya Bella mulai mangaduk adonan bakwan 

dan pisang goreng, tangan-tanganya bergerak cekatan meski 

tubuhnya belum sepenuhnya terjaga. Ia menggoreng dengan 

telaten, satu persatu ia tiriskan lalu membungkus daganganya 

dalam keranjang makanan plastik, ia menitipkan daganganya di 

warung dekat rumah. Ditengah kepulan asap minyak dan aroma 

pisang goreng yang manis, Bella menanamkan harapan sederhana 

semoga dagangannya laris, semoga hari ini cukup untuk memenuhi 

keinginan kecil adik-adiknya. Walau itu berarti ia harus menahan 

lapar lagi hari ini, Bella tak keberatan asal mereka tetap bisa 

tersenyum. 

Setelah selesai menyiapkan dagangannya, Bella segera 

menuju kamar adik-adiknya. Ia membuka pintu perlahan dan duduk 

di tepi kasur Juna. 

"Juna, Aru. ayo bangun. Udah pagi, kalian harus siap-siap 

sekolah," ucapnya lembut sambil menepuk bahu kakak-adik itu 

secara bergantian. 

"Iya, Kak..." jawab Juna dengan suara masih serak dan 

mata setengah tertutup. 

"Sana, kamu mandi dulu. Kakak bangunin Aru lagi. Sarapan 

udah Kakak siapin di meja, ya," lanjut Bella sambil tersenyum kecil. 

Ia lalu beralih ke sisi tempat tidur Aru yang masih tertidur 

pulas, memeluk guling kesayangannya. Perlahan Bella 

menyibakkan rambut Aru yang menutupi wajahnya. 

"Aru bangun, Sayang. Kalau kamu telat, Kakak enggak bisa 

temenin sampai depan sekolah, lho," godanya pelan. 
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Aru menggeliat sebentar lalu mengusap matanya, 

menatap Bella dengan tatapan setengah sadar. Tapi begitu 

mendengar kata "telat", ia langsung duduk tegak. 

"Aku enggak mau telat! Kak Bella temenin aku, ya?" 

Bella mengangguk sambil mengelus kepala adiknya. 

"Selalu, dong. Kakak enggak akan kemana-mana." 

Mereka menikmati sarapan dengan tenang di meja kecil 

yang hanya muat tiga orang. Menu yang Bella siapkan sangat 

sederhana nasi putih hangat dan telur kecap yang ia goreng tadi 

pagi. Aroma manis gurih dari kecap mengisi ruangan sempit itu, 

memberikan rasa nyaman meski segalanya serba pas-pasan. Juna 

menyendok nasi perlahan, sementara Aru tampak lahap, tak henti 

memuji masakan kakaknya. 

"Enak banget, Kak! Kak Bella jago masak!" ujar Aru sambil 

mengangkat garpunya tinggi-tinggi. 

Bella tertawa kecil, menyembunyikan rasa haru yang tiba-

tiba menyeruak di dada. 

"Yang penting Aru dan Juna kenyang. Kakak senang lihat 

kalian makan lahap kayak gini." 

Bella hanya mengambil sedikit nasi dan sisa telur dari 

wajan, tapi tak satu pun dari mereka menyadari bahwa piring 

kakaknya jauh lebih kosong. Bagi Bella, melihat adik-adiknya makan 

dengan tenang dan bahagia adalah kenyang yang paling 

mengenyangkan. Selesai sarapan, Juna dan Aru bersiap-siap 

berangkat sekolah. Juna mengayuh sepeda tua warisan dari 

almarhum ayah mereka. Meski catnya mulai terkelupas dan 

rantainya sering lepas, sepeda itu tetap setia menemaninya tiap 

pagi. 
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"Jangan ngebut, ya, Jun. Hati-hati di jalan,"  

"Iya, Kak. Doain Juna ulangan hari ini lancar,"  

Sementara itu, Bella menggandeng tangan Aru yang sudah 

rapi dengan seragam dan tas kecil di punggungnya. 

"Kak, nanti jemput Aru lagi, ya?" tanya Aru sambil menatap 

Bella dengan mata polosnya. 

"Nanti bang Juna yang jamput Aru ya, ka Bella harus kerja." 

“ Iya kak, nanti bang Juna aja yang jemput Aru”  

Mereka berjalan menyusuri jalan setapak yang dipenuhi 

suara burung pagi dan aroma tanah basah sisa hujan semalam. Aru 

terus bercerita tentang guru barunya, tentang PR menggambar 

yang belum selesai, dan Bella hanya mengangguk sambil 

tersenyum, menyimak dengan penuh perhatian. 

Di depan gerbang sekolah, Bella berjongkok dan 

membetulkan letak dasi Aru. 

"Belajar yang rajin, ya. Jangan bandel." 

"Siap, Kak Bella!" jawab Aru dengan semangat, lalu berlari 

masuk bersama teman-temannya. 

Bella berdiri sejenak, menatap punggung kecil itu hingga 

menghilang di balik dinding sekolah. Lalu ia menghela napas pelan, 

membalikkan badan, dan melangkah pergi ke tempat kerjanya, 

tujuannya adalah sebuah kafe kecil di pinggir kota, tempat ia 

bekerja sebagai pelayan. Pekerjaan itu ia dapatkan enam bulan lalu 

bukan pekerjaan impian, tapi cukup untuk membayar listrik, 

membeli beras, dan menabung sedikit demi sedikit untuk 

kebutuhan sekolah adik-adiknya. Setiap hari, ia mengenakan 

seragam kafe yang warnanya mulai pudar, mengikat rambutnya ke 

belakang, dan menyapa pengunjung dengan senyum terbaik yang 
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bisa ia berikan. Meski lelah sering ia rasakan, Bella tak pernah 

mengeluh. Baginya, setiap langkah adalah perjuangan untuk masa 

depan Aru dan Juna. 

Sesekali, saat pengunjung sepi, Bella duduk termenung di 

dekat jendela, memandangi langit biru yang panas. Pandangannya 

kosong, tapi pikirannya penuh. Kenangan masa kecil bersama 

ibunya perlahan muncul ke permukaan. “Dulu, setiap kali hidup 

terasa berat, Ibu selalu bilang: “Lihat langit, Nak. Selama warnanya 

masih biru, berarti Tuhan masih memberi harapan”. Bella menarik 

napas panjang, menahan gejolak yang perlahan menghangatkan 

matanya. Ia menatap langit itu sekali lagi, langit yang sama yang 

dulu sering ia tatap bersama sang ibu. Kini, ibu sudah tiada. Tapi 

langit itu, masih tetap biru. “Dan aku harus terus berjalan,” bisiknya 

lirih. 

Sore harinya, sepulang dari kafe, Bella belum bisa 

beristirahat. Setelah menunaikan salat dan mengganti 

seragamnya, ia segera menuju rumah makan kecil milik Bu Yani, 

tetangga di ujung gang. Di sana, ia bekerja sebagai pembantu 

dapur mencuci piring, memotong bahan, dan sesekali melayani 

pesanan pelanggan. 

Sore hari sepulang dari cafe, Bella mulai menuju ke warung 

makan milik Bu Yani. Di sana, ia bekerja mencuci piring kotor dan 

sesekali juga melayani pesanan pelanggan. Setiap malam, Bella 

pulang sekitar pukul sepuluh. Saat Bella pulang, rumah biasanya 

sudah sepi Juna dan Aru sudah terlelap di kamar mereka. Hanya 

satu lampu tamaram yang menyala di ruang tengah untuk 

menyambut kakaknya pulang. Bella memasuki kamar adiknya 

dengan pelan-pelan, hanya untuk memastikan selimut mereka tak 

tersingkap dan napas mereka tetap teratur. Lelah memang selalu 
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bella rasakan setiap malam, tapi melihat wajah tidur adiknya, Bella 

merasa hari tak sia-sia. Meski ia harus menjalani hari-hari panjang 

yang sulit dan melelahkan, ia yakin suatu hari akan berarti nantinya. 

“ Selamat malam jagoannya kakak, mimpi indah “  

Setelah mengucap bisikan lirih itu, Bella menggigit bibir 

bawahnya, berusaha menahan isak yang nyaris pecah. Ia tak ingin 

terdengar oleh Juna dan Aru. Mereka harus tetap merasa bahwa 

kakaknya kuat, bahwa mereka aman. Bella kembali ke kamarnya 

membaringkan tubuhnya di ranjang usangnya, tangannya meraba 

sisi bantal, meremas sudut kain lusuh yang dulu dijahitkan 

almarhumah ibu. "Andai Ibu masih ada, mungkin aku nggak akan 

merasa sendirian begini." Bella memejamkan mata, membiarkan 

satu-dua air mata jatuh pelan. Hening malam jadi saksi bisu atas 

luka yang tak pernah ia bagi, beban yang terlalu lama ia pikul 

sendiri. Tapi jauh di lubuk hatinya, ia tahu menyerah bukan pilihan. 

Ia menarik napas panjang, mengusap wajahnya, dan mencoba 

tersenyum meski matanya masih basah. 

"Besok harus kuat lagi. Untuk Juna dan Aru. Untuk harapan 

yang masih harus aku jaga” 

Dengan tubuh yang mulai menggigil pelan karena demam, 

Bella akhirnya tertidur. Di bawah langit malam yang kelam, ada 

seorang kakak yang terus berjuang tanpa pernah benar-benar 

istirahat karena cinta, karena tanggung jawab, karena janji pada 

dirinya sendiri bahwa ia akan menjadi pelindung adiknya sampai 

akhir. 

Esok harinya, meski tubuhnya belum pulih sepenuhnya, 

Bella tetap bangun lebih awal. Ia masih harus menyiapkan 

dagangan dan mengambil hasil jualan kemarin di warung. Dengan 
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langkah pelan dan kepala yang terasa berat, ia tetap memaksakan 

diri bergerak.  

Saat sarapan, Juna menatap wajah kakaknya yang tampak 

lebih pucat dari biasanya. Ada guratan lelah yang jelas terlihat di 

sana. 

 

"Kak, kalau kakak sakit, istirahat aja. Nanti aku yang anter 

dagangan sama Aru," ucap Juna pelan, tapi serius. 

Bella mengangkat wajahnya, tersenyum tipis meski 

matanya sayu. 

"Kakak nggak apa-apa, Jun. Cuma capek dikit aja." 

"Kak Bella nggak perlu maksa, Kak. Kakak juga manusia, 

bisa istirahat. Hari ini, biar aku yang kerja." 

Bella terdiam sejenak, menatap adik laki-lakinya yang kini 

sudah mulai tumbuh dewasa. Ada rasa haru di dadanya. Tapi ia 

menggeleng pelan. 

"Nggak perlu, Juna. Ini tanggung jawab Kakak. Tanggung 

jawab kamu cuma belajar yang rajin, dapat nilai bagus, dan bantu 

Kakak jaga Aru." 

Di tengah percakapan kakak-beradik itu, Aru hanya duduk 

diam di ujung meja, menggenggam sendok kecilnya tanpa suara. 

Tatapannya tertuju dari Juna ke Bella, lalu kembali lagi. Matanya 

yang bulat hanya bisa menatap polos tanpa benar-benar mengerti 

apa yang sedang dibicarakan oleh kakak-kakaknya. Ia tahu 

kakaknya sedang bicara serius, tapi ia belum mengerti arti kata 

“tanggung jawab” atau “memaksakan diri.” Yang ia tahu, Kak Bella 

tampak sangat lelah dan abangnya seperti sedang khawatir. 
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Aru lalu menyuap nasi perlahan, lalu tiba-tiba berkata 

pelan, "Kak Bella jangan sakit, nanti Aru sedih..." 

Suasana meja makan mendadak hening. Bella dan Juna 

saling berpandangan. Senyum Bella muncul tipis, penuh sayang, 

meski matanya mulai berkaca-kaca."Kakak nggak akan sakit, 

sayang... Kakak janji." Bella mengusap rambut Aru, meski dalam 

hatinya, ia tahu janji itu sulit ia pastikan. 

Tapi ia harus tetap tersenyum untuk Aru, untuk Juna, dan 

untuk harapan kecil yang terus ia jaga meski tubuhnya semakin 

melemah. Keheningan menyelimuti mereka, hanya ada suara 

sendok dan piring yang saling bensentuhan. Namun dalam hati 

Juna, mulai tumbuh tekad bahwa suatu hari nanti, ia akan harus 

siap dan kuat untuk menggantikan peran kakaknya.   

Juna menatap punggung kakanya yang perjalanan ke 

dapur sambil membawa piring kotor, ada rasa sesak di dadanya 

yang tak bisa ia jelaskan. Ia tahu, kakaknya berharap agar dirinya 

bisa melanjutkan pendidikan lebih tinggi. Agar ia bisa merubah 

derajat kelurganya kelak dan punya masa depan yang lebih baik. 

Tapi ia tak benar-benar yakin, bukan karna ia tak mau melanjutkan 

pendidikan, namun karena kenyataan ekonomi yang mereka jalani. 

Ia tak ingin terus bergantung pada kakanya, tak ingin terus menjadi 

alasan Bella harus menahan lapar, menahan sakit dan tangisan. Ia 

hanya ingin melihat kakaknya bahagia. 

Sejak kepergian orang tua mereka tiga tahun lalu, Juna 

belum pernah lagi melihat senyum lepas di wajah Bella. Senyum 

hangat yang dulu selalu muncul setiap kali ayah dan ibu pulang 

membawa jajan. Senyum manja khas seorang kakak yang masih 

remaja yang kini telah menghilang, tergantikan oleh sosok wanita 

dewasa yang terlalu cepat tumbuh karena keadaan Juna 
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menunduk, menyeka sudut matanya yang basah. Dalam diam, ia 

berjanji suatu hari nanti, ia akan membuat Kak Bella kembali 

tersenyum. Bukan senyum yang dipaksakan, tapi senyum yang 

benar-benar dari hati. Senyum yang dulu pernah hilang bersama 

kepergian kedua orang tua mereka.  

Siang hari matahari bersinar terik. Bella sedang 

membersihkan meja di cafe tempat ia kerja, namun keringat mulai 

membasahi pelepisnya, tubuhnya mulai merasa lemas, ia 

memejamkan mata sejenak mencoba menenangkan diri. Tapi tiba-

tiba, pandanganya kabur, kakinya melemas. Tak lama kemudian 

tubuh Bella ambruk di lantai, beberapa rekan kerjanya mulai 

mendekat dan menolongnya, tubuhnya dibawa ke ruang istirahat 

oleh rekan kerjanya yang khawatir melihat kondisi Bella. Dengan 

setengah sadar Bella manatap langit melalui celah jendela, langit 

itu masih biru sama seperti yang selalu ibunya katakan dulu. Dalam 

benaknya, ia merasakan mendengar suara lembut sang ibu “ 

Selamat langit masih biru, jangan pernah menyerah nak”. Bella 

hanya bisa tersenyum menatap langit. 

Dan sejak hari itu, semuanya berubah perlahan. Bukan 

karena hidup jadi lebih mudah, tapi karena mereka mulai berjalan 

bersama, bukan lagi hanya ditopang satu orang. Langit sore itu 

masih biru, tubuh Bella terbaring lemah di kamarnya ditemani 

kedua adiknya Juna yang duduk di sampingnya menggenggam 

tangan kakanya dengan erat, dan Aru yang tidur disampingnya.  

“Kak, mulai sekarang biar aku bantu gantian jaga kita," 

bisik Juna, matanya berkaca. Bella hanya mengangguk pelan, 

senyumnya tipis, tapi tulus. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia 

merasa tidak sendirian. Hidup mereka memang belum mudah. Tapi 
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selama mereka saling menggenggam, saling menjaga, dan langit 

masih biru di atas kepala mereka harapan akan selalu ada. 
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Bayang Bayang 
Pinjaman 

Oleh: Sofi Dewinta 

 

HARAPAN berubah Di sebuah desa di Jawa Tengah bernama desa 

Karangjati, berdiri dua koperasi yang namanya harum di awal 

kemunculannya. Koperasi Mekar dan Koperasi Komida. Kedua 

koperasi ini hadir membawa harapan baru, terutama bagi 

perempuan-perempuan tangguh berpenghasilan rendah atau 

bahkan tidak berpenghasilan sama sekali yang selama ini 

terpinggirkan oleh sistem perbankan.  

“Pinjamannya tanpa agunan, Bu. Bunganya kecil. Cocok 

buat Ibu-ibu yang mau mulai usaha”  

Begitulah kata Mbak Rina petugas koperasi mekar. Petugas 

koperasi yang hampir tiap hari datang berkeliling ke kampung 

menuju ke rumah warga untuk menawarkan pinjaman dengan 

iming-iming yang begitu menggiurkan, warga pun antusias. 

Dengan syarat mudah dan proses cepat, koperasi jadi solusi. Ibu-

ibu mulai jualan gorengan, keripik, baju online, bahkan ternak 

ayam. Semuanya tampak cerah. Namun, seiring waktu, sinar itu 

mulai meredup. Dahulu, setiap seminggu sekali para ibu rumah 

tangga berkumpul di rumah Bu Lastri yang dijadikan sebagai ketua 

di kelompok hutang di perkampungan itu, mereka berjalan dengan 
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penuh kegembiraan dan bercengkrama menuju rumah Bu Lastri, 

kini mulai sepi tak ada lagi suara ibu-ibu berkumpul. 

“Bu Endang udah nggak setor dua minggu,” bisik Bu Wati 

suatu pagi  

“Katanya ngutang lagi ke komida buat nutup utang di 

Mekar,” lanjut ibu ibu yang lainnya. 

 “Bu Indri juga mulai kabur kaburan ga keliatan lagi”  

“Lha, kok bisa?” Bisik bisik dan gunjingan sudah mulai 

terdengar.  

Sistem pinjaman yang terlalu mudah justru menjadi 

jebakan. Koperasi dan bank plecit lainnya mulai ikut bermunculan. 

Banyak yang mulai gali lubang tutup lubang, meminjam di satu 

koperasi untuk membayar di koperasi lain. Ada yang awalnya hanya 

pinjam dua juta, tapi karena terus diperpanjang, bunganya 

membengkak hingga lima juta lebih. Bisnis kecil yang dijalankan tak 

cukup cepat berkembang untuk menutup cicilan. Tekanan pun 

meningkat. Petugas koperasi yang dulu ramah, kini datang dengan 

nada tinggi.  

“Kalau minggu depan belum bayar, kami laporkan, ya Bu!” 

 Tak sedikit yang memilih kabur. Ada yang pergi ke kota 

lain, bahkan luar negeri jadi TKW, meninggalkan keluarga dan 

rumahnya hanya untuk menghindari jeratan hutang. Bu Endang 

menjadi salah satu nasabah yang malang, Bu Endang merupakan 

ibu rumah tangga yang tidak memiliki penghasilan namun berani 

mengambil hutang untuk makan, kondangan dan hal hal lainnya. 

Suaminya Pak Yanto serabutan berpenghasilan tidak menentu 

namun memiliki gaya hidup yang cukup tinggi, tidak sesuai dengan 

pemasukannya. Setiap hari Bu Endang kesana kemari mengetuk 
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pintu rumah ke rumah untuk meminjam uang demi membayar 

angsuran. Ia begitu lihai merayu dan berbohong demi mendapat 

belas kasihan orang-orang. Mulai dari ingin meminjam 50 ribu 

menjadi 30 ribu hingga 20 ribu dengan drama yang sama dari 

rumah ke rumah. Tidak hanya itu, Bu Endang selalu drama dengan 

memasang wajah memelas hendak menangis hingga berguling di 

lantai hanya demi belas kasihan tetangga yang hendak dipinjami 

uangnya. Namun, tetangga sudah tidak percaya lagi dengan setiap 

rayuan dan kebohongan Bu Endang, tetangga mulai saling 

bercerita dari mulut ke mulut menyebarkan bagaimana sifat Bu 

Endang saat meminjam uang.  

“Bu Siti saya minta tolong pinjami saya uang, bu kasian 

untuk uang saku anakku, nanti tak ganti menunggu Bu Sina pulang 

dari pasar karena ayam saya tak jual ke beliau,” ujar Bu Endang.  

“Mohon maaf Bu Endang saya juga lagi ada banyak 

keperluan jadi untuk sekarang belum bisa kasih pinjam Bu.”  

Bu Siti yang mulai tau sifat Bu Endang mulai mencari alasan 

untuk tidak meminjami uang kepada Bu Endang. Hari-hari di 

kampung itu tak lagi seperti dulu. Dahulu, suara tawa ibu-ibu yang 

bersemangat memulai usaha masih terdengar setiap pagi. Tapi kini, 

suasana lebih sunyi. Banyak warung kecil mulai tutup. Dagangan 

yang dulu sempat ramai kini dibiarkan menumpuk, berdebu. 

Senyum semangat berganti raut cemas, takut saat mendengar 

sepeda motor petugas koperasi berhenti di ujung gang. Belum lagi 

beberapa bank plecit dari koperasi lain pun mulai memberikan 

tekanan yang serupa, Bu Endang makin terpojok. Setelah puluhan 

kali berkeliling dari rumah ke rumah, meminjam uang dengan cerita 

yang hampir selalu sama, kepercayaan warga pun luntur. Ia tak lagi 

disambut dengan wajah ramah atau kalimat empati, melainkan 
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dengan pintu yang perlahan ditutup, pandangan sinis atau 

senyuman yang terasa hambar. Namun Bu Endang tak menyerah 

dan tetap berusaha. Suatu pagi, ia mencoba mendekati Bu 

Sumarni, tetangga baru dari RT sebelah.  

“Bu, mohon maaf ganggu. Anak saya belum makan, saya 

butuh uang buat beli beras. Nanti saya ganti, janji,” suaranya 

bergetar, wajahnya dibuat semuram mungkin. 

 Bu Sumarni, yang belum tahu betul reputasi Bu Endang, 

sempat terdiam. Tapi sebelum sempat menjawab, datang Bu Nurul 

yang langsung menepuk bahu Sumarni.  

“Bu, hati-hati lho. Bu Endang ini sudah dari dulu seperti itu. 

Nggak ada niat ganti, hanya putar-putar janji.” Malu dan marah, Bu 

Endang langsung pamit.  

Tapi dalam hati, ia tidak menyerah. Ia yakin, selama masih 

ada yang bisa dipinjami, ia bisa terus bertahan. Di sisi lain, Mbak 

Rina petugas koperasi Mekar juga mulai mengalami tekanan dari 

atasannya. Selain Mbak Rina, ibu-ibu lain yang satu kelompok lain 

pun murka dengan Bu Endang dan ibu-ibu lainnya yang kerap kali 

tidak membayar hutangnya, karena ternyata ada beberapa 

koperasi yang tidak menerima tunggakan angsuran. Di perjanjian 

awal sebelum hutang ada perjanjian bahwa sesama anggota harus 

saling membantu dengan cara patungan ketika ada anggota yang 

tidak sanggup membayarkan hutangan pada minggu tersebut. 

Pihak koperasi tidak menerima alasan apapun mengenai 

permasalahan nasabahnya yang tidak membayar angsuran. 

“Target setor minggu ini belum terpenuhi. Kalau kamu gak 

bisa nagih, kita bakal turunin petugas dari kantor pusat!” 
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 Begitu pesan WhatsApp yang ia terima malam 

sebelumnya. Keesokan harinya, Mbak Rina mendatangi rumah Bu 

Endang. Tapi yang ia temukan hanya rumah kosong dengan pintu 

tertutup dan jendela yang ditutup tirai rapat. Anak Bu Endang 

katanya sedang ikut saudara di kota dan Bu Endang pergi sebentar, 

begitu kata tetangga sebelah. Tapi semua tahu, ia menghilang. Bu 

Endang diam-diam pergi ke Jakarta untuk menjadi ART dan suami 

yang kerjanya serabutan itu pun ikut menghilang entah kemana. 

Tak hanya Bu Endang, ada belasan ibu-ibu lain yang mulai 

menghilang atau menolak ditemui. Mereka memutuskan untuk 

merantau keluar kota bahkan luar negeri untuk menghindari 

petugas koperasi dan bank plectit. Mereka yang dulu begitu 

percaya, kini takut pada jebakan bunga pinjaman yang tak pernah 

berhenti tumbuh. Pak RW akhirnya mengadakan pertemuan 

darurat bersama warga. Di balai desa yang kecil itu, berkumpul 

para ibu-ibu yang merasa terjebak utang dan juga yang belum 

pernah pinjam namun mulai resah.  

“Kita nggak bisa terus seperti ini,” kata Pak RW, suaranya 

tenang tapi tegas.  

“Kita harus cari solusi. Banyak yang malu, banyak yang 

sampai pisah sama suami karena urusan utang. Ini darurat.”  

Bu Ijah, yang dulunya rajin setor pinjaman tapi kini sudah 

menunggak tiga bulan, angkat tangan. 

 “Saya kira pinjaman itu bantu saya, Pak. Tapi makin ke sini, 

saya malah makin bingung. Saya bahkan pernah jual motor suami 

saya buat bayar cicilan. Sekarang suami saya minggat.”  

Tangis kecil terdengar di sudut ruangan. Suara lirih ibu-ibu 

yang merasa terjebak, malu, dan bingung. Akhirnya diputuskan 

desa akan membentuk tim pendamping warga, bekerja sama 
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dengan dinas sosial dan organisasi pemberdayaan perempuan. 

Tujuannya, memberi edukasi soal manajemen keuangan, serta 

membantu ibu-ibu yang sudah terlilit hutang. Laporan mulai 

bermunculan. Mbak Rina, yang awalnya hanya menjalankan tugas 

sebagai petugas lapangan, kini ikut diperiksa. Ia menangis ketika 

diwawancara.  

“Saya cuma nurut atasan. Kalau gak capai target, saya 

dimarahin. Saya gak tahu ibu-ibu bisa sampai sengsara kayak 

gitu…”  

Beberapa bulan setelah kabar itu merebak, Bu Endang 

akhirnya kembali ke kampung. Ia datang diam-diam, malam hari, 

hanya membawa satu tas kecil. Rumahnya yang dulu ramai, kini 

terlihat kusam dan dipenuhi debu. Pagi harinya, saat ia keluar untuk 

membeli kebutuhan di warung, pandangan warga langsung tertuju 

padanya. Beberapa menatap tajam, sebagian hanya diam. Namun 

tak disangka, Bu Siti yang dulu menolak meminjami uang, justru 

menyapanya lebih dulu.  

“Bu Endang, sehat? Udah lama gak kelihatan,” katanya 

tanpa nada menghakimi.  

Bu Endang menunduk.  

“Iya, Bu. Maaf, saya banyak salah. Saya salah langkah, salah 

banyak hal…” Tangisnya pecah di situ.  

Bu Siti mengelus bahunya. Tak semua warga memaafkan, 

tapi beberapa mulai menunjukkan simpati. Mereka tahu, Bu 

Endang bukan penipu. Ia hanya terlalu terdesak, dan tak tahu harus 

bagaimana. Bu Endang kemudian bergabung dengan program 

pendampingan desa. Ia mulai jualan kue basah dari rumah, dibantu 

beberapa ibu-ibu yang pernah jadi korban hutang seperti dirinya. 
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Kali ini, bukan dari hutang, tapi dari hasil gotong royong dan iuran 

sukarela. Lambat laun, kehidupan di desa itu mulai pulih. Koperasi 

yang bermasalah dilarang untuk melakukan operasi di wilayah 

kampung, kemudian digantikan oleh sistem keuangan mikro 

berbasis komunitas. Lebih transparan, lebih manusiawi. Dikelola 

oleh warga sendiri, dengan sistem iuran, tanpa bunga mencekik. 

Bu Endang kini menjadi salah satu pengurus kelompok itu. Ia 

belajar dari masa lalunya. Ia juga menjadi pembicara dalam diskusi 

ibu-ibu, berbagi cerita tentang bahayanya pinjaman tanpa 

pemahaman.  

“Bukan salah pinjamannya,” katanya dalam satu 

pertemuan. 

 “Tapi kita harus ngerti dulu. Punya rencana. Jangan asal 

tergiur. Dan yang paling penting, jangan sampai pinjaman jadi 

bayang-bayang hidup kita.” 

 Bayang-Bayang Pinjaman tak hanya jadi kenangan buruk, 

tapi jadi pengingat akan pentingnya literasi finansial di akar 

rumput. Desa itu kini punya semangat baru bukan dari janji manis 

lembaga keuangan luar, tapi dari kekuatan kolektif, empati, dan 

kesadaran bahwa harapan tak seharusnya datang dari utang, tapi 

dari kebersamaan dan pengetahuan.  

Matahari pagi menyelinap malu-malu di balik kabut tipis 

yang menggantung di atas desa Karangjati. Embun masih 

bergelayut di ujung-ujung daun pisang, sementara suara ayam 

jantan bersahutan memecah keheningan. Di balik keindahan pagi 

itu, ada luka yang belum sembuh, trauma yang masih membekas di 

hati banyak perempuan di desa ini. Bu Endang duduk di bangku 

kayu tua di depan rumahnya yang sederhana. Di hadapannya, 

sebuah loyang berisi kue apem dan lemper masih mengepul 
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hangat. Ia menatap jalan kecil di depan rumahnya jalan yang dulu 

sering ia susuri dengan penuh harap, mengetuk pintu demi pintu, 

mencari belas kasih. Kini, jalan itu menjadi saksi perubahan 

hidupnya. Beberapa anak kecil lewat sambil tertawa. Salah satunya 

bernama Arin menyapa 

“Bu Endang, kue apemnya enak ya, kemarin ibu saya beli 

dua!” 

Bu Endang tersenyum, manis dan tulus.  

“Nanti ibu kasih bonus satu buat Arin ya.”  

Tak lama, datanglah Bu Siti, membawa tampah kecil berisi 

singkong.  

“Bu Endang, ini saya bawa buat ditukar kue. Sekalian, yuk 

kita rapat kelompok sore ini, Bu Yuni dari LSM katanya datang lagi, 

mau diskusi tentang pelatihan keuangan.”  

Dulu, rasanya Bu Endang tak mungkin bisa bicara tentang 

uang tanpa merasa perih. Kini, ia pelan-pelan belajar. Ia bukan lagi 

perempuan yang dikejar-kejar utang, tapi sosok yang ingin jadi 

pelindung bagi ibu-ibu lainnya agar tidak terjerumus ke lubang 

yang sama. Perubahan tidak datang dalam sehari. Setelah koperasi 

Mekar dan Komida dibekukan, banyak keluarga masih kesulitan. 

Hutang tak serta-merta lenyap. Namun, dengan adanya program 

dari desa dan pendampingan dari beberapa organisasi, warga 

mulai diedukasi tentang pentingnya literasi finansial, manajemen 

utang, dan bagaimana membedakan bantuan dari jebakan. Bu 

Endang menjadi sosok penting dalam program ini. Ia bukan 

akademisi, bukan pula tokoh masyarakat, tapi ia membawa suara 

dari orang-orang yang benar-benar pernah jatuh. Dan suara itu, 

jujur dan nyata, menggugah.  
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“Saya tidak bangga dengan masa lalu saya,” katanya dalam 

salah satu sesi pertemuan perempuan desa 

“Tapi saya belajar bahwa tidak ada yang bisa mengangkat 

kita, selain kita sendiri. Kita harus saling bantu, saling ingatkan.”  

Ibu-ibu yang dulu sering menggunjingnya kini mulai 

menaruh hormat. Mereka menyadari bahwa Bu Endang bukan 

satu-satunya yang tergelincir. Banyak dari mereka hanya belum 

ketahuan, belum sampai ke titik terendah. Dan ketika satu orang 

berani bangkit, keberanian itu menular. Dari pertemuan demi 

pertemuan, lahirlah satu gagasan membuat kelompok simpan 

pinjam kecil berbasis RT. Tak ada bunga mencekik, tak ada 

intimidasi. Semuanya berdasarkan kepercayaan dan transparansi. 

Anggotanya pun terbatas agar mudah dikontrol. 

Bu Endang jadi bendahara kelompok pertama. Sebuah 

tanggung jawab besar bagi seseorang yang pernah jadi “terduga 

penipu”, tapi dia menerimanya dengan rendah hati. Setiap pekan, 

mereka bertemu di balai warga. Bu Endang membawa catatan 

keuangan dengan tulisan tangan rapi, menghitung uang iuran satu 

per satu, memastikan tidak ada satu rupiah pun yang tak tercatat. 

Suatu hari, Bu Endang mendapati ada selisih Rp10.000 dari laporan. 

Ia tidak tidur malam itu, mengutak-atik angka, mengecek ulang 

lembar demi lembar kuitansi. Esok paginya, ia temukan 

penyebabnya kesalahan pencatatan dari Bu Yuli yang baru pertama 

kali menyetor. Alih-alih marah atau mempermalukan, Bu Endang 

mengajak Bu Yuli duduk bersama. Mereka hitung ulang, sambil 

tertawa kecil saat menyadari kekeliruannya. 

 “Namanya juga manusia, Bu. Yang penting jujur dan mau 

belajar,” ucap Bu Endang.  
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Enam bulan setelah kepulangannya, Bu Endang menerima 

sebuah surat. Dikirim dari Taiwan. Dari Bu Indri. 

 “Endang, aku dengar kamu sekarang jadi pengurus simpan 

pinjam di desa. Aku salut banget. Aku sendiri masih kerja di pabrik, 

belum bisa pulang. Tapi kamu membuatku percaya, suatu hari 

nanti, aku bisa kembali dan memulai lagi dari nol. Doakan aku, ya.”  

Bu Endang terdiam. Matanya basah. Ia tahu betul rasa 

kehilangan arah yang pernah dirasakan Bu Indri. Tapi surat itu juga 

menjadi pengingat bahwa perubahan sekecil apapun bisa memberi 

harapan bagi yang jauh, yang mungkin sudah putus asa. Tiga tahun 

setelah gelombang utang menjerat, desa Karangjati terlihat jauh 

berbeda. Anak-anak kembali bisa berangkat sekolah tanpa malu. 

Banyak ibu-ibu yang membuka usaha kecil dari katering, kerajinan 

tangan, sampai ternak lele.  

Pemerintah desa, bersama tim pendamping, menjadikan 

Karangjati sebagai desa percontohan literasi finansial. Perwakilan 

dari desa-desa tetangga sering datang untuk belajar. Mereka 

terkejut, saat tahu bahwa salah satu pengajar utama adalah Bu 

Endang. 

 “Ibu ini pernah punya utang lima juta, tapi sekarang jadi 

inspirasi kita semua,” kata Pak RW dalam salah satu seminar.  

Bu Endang hanya tersenyum. Dalam hati ia tahu, 

perjuangan belum usai. Tapi kali ini, ia tidak sendiri. Bayang-bayang 

pinjaman masih membekas. Tapi bukan lagi sebagai luka, 

melainkan sebagai pelajaran. Pelajaran bahwa bantuan tanpa 

pemahaman bisa berubah jadi jerat. Bahwa kekuatan perempuan 

bukan sekadar di tangan yang bekerja, tapi juga di hati yang belajar 

dan berbagi. Bu Endang, yang dulu dikejar debt collector dan 

dihindari tetangga, kini menjadi sosok ibu yang dicari, didengarkan, 
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dan dihormati. Dan di suatu pagi yang damai, sambil menyeruput 

teh hangat di teras rumahnya, ia menulis satu kalimat di buku 

catatannya:“Dulu aku mencari pinjaman untuk bertahan hidup. Kini 

aku mencari cara agar orang lain tak perlu menempuh jalan yang 

sama.” 
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Sekeping Harapan 
Oleh: Rezha Pradipta 

 

 

SETELAH menempuh pendidikan selama empat tahun di 

perguruan tinggi, Aris akhirnya berhasil meraih gelar sarjana yang 

selama ini menjadi impian terbesarnya. Gelar itu bukan sekadar 

tanda pencapaian akademis, melainkan hasil dari dedikasi, 

perjuangan tanpa henti, serta berbagai pengorbanan yang telah ia 

lakukan dengan sepenuh hati. Ia sempat larut dalam euforia 

kebahagiaan, membayangkan masa depan cerah yang akan segera 

menyambutnya. Namun, kenyataan tak selalu seindah harapan. 

Kebahagiaan itu perlahan memudar, digantikan oleh kenyataan 

pahit yang mulai menyapa langkahnya. Aris pun mulai menyadari 

bahwa gelar sarjana yang telah diraihnya dengan susah payah tidak 

secara otomatis menjamin ia mendapatkan pekerjaan yang sesuai 

dengan harapan dan impiannya. Tantangan dunia kerja yang 

kompetitif dan penuh ketidakpastian menjadi pelajaran baru yang 

harus ia hadapi setelah meninggalkan dunia kampus. 

Hidup di sebuah kota yang selalu bergerak cepat, Aris 

merasa seolah terjebak dalam kebisingan yang tak pernah mereda. 

Suara hiruk-pikuk kendaraan dan aktivitas masyarakat seolah 

menjadi latar belakang kehidupannya yang penuh ketidakpastian 
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dan kecemasan. Dalam suasana yang riuh ini, ia merasa semakin 

kehilangan arah, berjuang untuk menemukan tempatnya di dunia 

yang seakan terus bergerak maju tanpa memberinya kesempatan 

untuk bernafas. Keinginan untuk sukses dan membanggakan 

orang-orang terkasih semakin membebani pikirannya, 

membuatnya merasa terasing di tengah keramaian kota yang 

dinamis. 

Hari-hari pun berlalu dengan cepat, dan Aris mendapati 

dirinya terkurung dalam sebuah ruangan kecil yang menjadi saksi 

bisu dari semua usaha dan harapan yang tampaknya tak kunjung 

membuahkan hasil. Setiap pagi, ia menghidupkan laptopnya dan 

mengirimkan ratusan lamaran pekerjaan, seolah-olah itu 

merupakan surat cinta yang ia persembahkan untuk masa 

depannya. Sayangnya, setiap balasan yang diterimanya selalu 

serupa.  

“Maaf, Anda tidak memenuhi kriteria kami.” 

 Melihat pesan-pesan itu membuat hatinya terasa hancur, 

seolah-olah setiap kata-kata tersebut adalah tamparan yang 

semakin membuatnya terpuruk. 

Lingkungan sekitar mulai mempertanyakan keputusannya 

untuk melanjutkan pendidikan, dan Aris pun berjuang dengan rasa 

putus asa serta kebingungan mengenai langkah berikutnya dalam 

hidupnya. Di dalam benaknya, muncul pertanyaan-pertanyaan 

yang menyiksa. Apakah ada yang tidak beres dengan diriku? 

Kenapa semua usaha ini tampak sia-sia?  

Dalam waktu-waktu sepinya, ia menghabiskan hari-harinya 

dalam kesendirian yang dipenuhi oleh ketidakpastian yang 

mencekam. Sementara itu, teman-temannya dengan semangat 

berbagi cerita tentang pekerjaan baru yang mereka dapatkan, 
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pencapaian yang telah diraih, serta mimpi-mimpi yang kini semakin 

dekat di depan mata mereka. Di sisi lain, Aris hanya mampu 

tersenyum di balik kepura-puraan, menyimpan jauh-jauh rasa 

cemburu yang berkobar di dalam hatinya. Perasaan yang 

bergejolak dalam dirinya adalah perpaduan antara putus asa dan 

harapan yang hampir padam, seolah-olah setiap langkah yang ia 

ambil semakin menjauhkan dirinya dari kebahagiaan yang mereka 

alami. 

Suatu sore yang sunyi, ketika Aris sedang berjalan-jalan di 

taman untuk menenangkan pikirannya, ia secara tidak sengaja 

berpapasan dengan Nia, teman lama SMA-nya. Nia, dengan 

senyum ceria yang tampak sedikit dipaksakan, mengelap keringat 

di dahinya dan dengan penuh semangat seru,  

“Aris! Lama tidak bertemu!” 

“Hai, Nia! apa kabarmu? Aku tidak tahu kamu ada di sini,” 

jawab Aris dengan nada yang ramah, sementara matanya 

memperhatikan kios kecil yang dikelola Nia, yang dipenuhi dengan 

berbagai makanan ringan.  

“Yah, di sinilah aku. Menjaga gerai kecil ini,” jawab Nia, 

suaranya mulai merendah saat ia menunjukkan dagangannya. 

“Terkadang, aku merasa ini lebih realistis daripada mengejar mimpi 

yang sepertinya semakin jauh.” 

Aris mengerutkan keningnya.  

“Maksudmu, mimpimu untuk menjadi aktris?” tanyanya, 

penasaran. 

 Nia mengangguk pelan, dan senyumnya mulai memudar.  

“Iya, aku ingat betul bagaimana kita dulu bercerita tentang 

masa depan yang cemerlang. Namun sekarang, ketika melihat 
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teman-temanku melanjutkan pendidikan atau menikah, kadang 

aku berpikir mungkin sudah saatnya untuk melepaskan itu. 

Mungkin hidup tidak selalu tentang mencapai mimpi yang besar.” 

 “Itu menyedihkan, Nia. Tapi mengikhlaskan mimpimu 

tidak berarti kamu gagal,” kata Aris, berusaha memberikan 

penghiburan. 

 Nia menghela napas dalam-dalam, seolah mencurahkan 

semua beban berat yang ia rasakan.  

“Mungkin, tapi setiap kali aku melihat orang lain bersinar, 

ada rasa sesak di dadaku. Rasanya seperti menginginkan sesuatu 

yang sudah tak mungkin lagi.” “Ngomong-ngomong, bagaimana 

jika kamu mampir ke rumahku? Aku ingin kamu bertemu 

keluargaku,” tawar Nia. 

Aris terdiam sejenak, berpura-pura berpikir dengan 

ekspresi serius.   

“Hmm... mampir ke rumahmu? Oke, daripada hanya bosan 

di Kost.” 

 Sebelum menuju rumah Nia, mereka melangkah 

menyusuri jalanan yang ramai. 

“Tunggu, aku ingin membeli martabak untuk adik dan 

keluargaku di rumah,” kata Nia sambil menunjuk ke kios martabak 

yang mengeluarkan aroma harum yang menggugah selera.  

Setelah membeli martabak yang masih hangat, perjalanan 

menuju rumah Nia dipenuhi dengan obrolan ringan dan tawa, 

seolah waktu berhenti untuk mereka, menghapus sejenak semua 

beban pikiran yang mengganggu. Setibanya di rumah, aroma 

masakan ibunya menyambut mereka dengan hangat.  
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“Nia! Siapa teman baru ini?” tanya ibunya dengan senyum 

lebar, penuh antusiasme.  

“Ini Aris, teman lama yang kutemui di taman,” jawab Nia 

sambil memperkenalkan Aris.  

“Kami membawa martabak untuk kalian.”  

Adik-adiknya yang masih kecil berlari menghampiri dengan 

wajah ceria.  

“Martabak! Yeay!” serunya, membuat Nia tersenyum lebar 

meskipun hatinya terasa berat. 

Di tengah suasana hangat, Nia berusaha memberikan 

seluruh perhatian untuk adik dan keluarganya. Ia terlibat dalam 

obrolan, tertawa, dan menyajikan martabak yang mereka bawa. 

Namun, di balik senyumnya yang ceria, ada rasa lelah dan 

keputusasaan yang sama sekali tidak terlihat oleh mereka, seolah-

olah ia harus berjuang melawan perasaannya sendiri demi menjaga 

suasana tetap ceria. 

Setelah menikmati martabak yang lezat, Aris dan Nia duduk 

di teras, meresapi suasana malam yang tenang dan damai. Suara 

bising kota yang biasanya ramai mulai mereda, digantikan oleh 

desiran angin lembut yang menyentuh kulit mereka. Nia menatap 

ke arah langit, di mana bintang-bintang berkilauan seolah-olah 

menawarkan jawaban atas pertanyaan yang menggelayuti 

pikirannya. 

“Aris,” ucapnya dengan suara perlahan, “apakah kamu 

pernah merasa terjebak dalam hidupmu sendiri, seperti tidak bisa 

bergerak maju?”  

Aris mengangguk, merasakan kedalaman pertanyaan yang 

diajukan oleh Nia.  
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“Ya, setiap hari,” jawabnya dengan jujur. “Kadang-kadang, 

aku merasa seolah-olah berlari di tempat, meskipun aku sudah 

berusaha sekuat tenaga untuk mencapai impian dan tujuan 

hidupku.” 

Mendengar itu, Nia tersenyum pahit, seolah memahami 

betul perasaan Aris.  

“Aku sering berpikir, mungkin kita harus mencari makna di 

luar mimpi-mimpi yang tampaknya tidak akan pernah terwujud. 

Mungkin kebahagiaan sejati ada di dalam hal-hal kecil yang sering 

kita abaikan dalam kesibukan sehari-hari,” katanya dengan nada 

reflektif. 

Aris merenungkan setiap kata yang diucapkan Nia. Ia mulai 

menyadari bahwa selama ini, ia terlalu terfokus pada harapan-

harapan besar yang belum tercapai, hingga melupakan betapa 

indahnya hal-hal sederhana yang bisa membuat hidupnya lebih 

bermakna, seperti momen-momen kecil yang penuh kebahagiaan. 

Kini, di tengah keheningan malam, Aris mulai memahami 

pentingnya menghargai setiap detik yang ada dan menemukan 

kebahagiaan dalam hal-hal yang sering diabaikan. 

Malam itu, Aris merasa angin malam yang sejuk seolah 

menghapus sedikit beban di pundaknya.  

“Mungkin kamu benar, Nia. Kita sering kali terjebak dalam 

ekspektasi yang kita buat sendiri,” katanya.  “Aku ingin mencoba 

lebih fokus pada apa yang ada di sekitarku, bukan hanya pada apa 

yang tidak aku miliki.”  

Setelah pertemuan itu, Aris pulang ke kostnya dengan 

pikiran yang penuh. Setiap langkah terasa lebih ringan, tetapi 

keraguan tetap menghantui pikirannya. Sesampainya di kost, ia 
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duduk di tepi tempat tidur, menatap langit-langit yang kosong. Ia 

teringat kata-kata Nia tentang mencari kebahagiaan dalam hal-hal 

kecil. Mungkin inilah saatnya untuk melakukan perubahan. 

Di pagi harinya, Aris duduk santai di teras kostnya, sambil 

menyeruput kopi hangat yang mengepul. Ia merenungkan semua 

yang telah dibicarakan dengan Nia semalam. Dalam keheningan 

pagi yang menyegarkan, ia merasa sangat terinspirasi oleh Nia. 

Meskipun Nia telah merelakan mimpinya untuk menjadi seorang 

aktris, yang merupakan cita-cita yang sangat diidam-idamkannya, 

ia kini memilih untuk berjualan demi memenuhi kebutuhan hidup 

sehari-hari. 

Seolah-olah Nia telah mewujudkan mimpinya dengan 

berakting dengan baik di hadapan keluarganya, pikir Aris dalam 

hati. Ia mengagumi keberanian Nia yang luar biasa untuk terus 

tersenyum dan tetap optimis, meski harus menghadapi kenyataan 

hidup yang jauh berbeda dari apa yang pernah ia impikan. Aris 

menyadari betapa besar perjuangan yang harus dilalui Nia; dia tidak 

hanya berjuang untuk mencapai cita-citanya, tetapi juga harus 

menghadapi tantangan emosional yang berat akibat harus 

merelakan mimpi yang sangat berarti baginya. Pagi itu, Aris merasa 

semakin menghargai semangat Nia dan keteguhan hatinya, yang 

mengajarinya arti sebenarnya dari keberanian dan pengorbanan 

dan ia bertekad untuk lebih menghargai hal-hal kecil dalam hidup. 

Seiring berjalannya waktu, Aris akhirnya menerima kabar 

baik berupa panggilan untuk mengikuti wawancara di sebuah 

perusahaan yang berfokus pada bidang pemasaran. Ketika hari 

wawancara tiba, ia merasakan campuran yang kuat antara rasa 

antusias dan kecemasan yang menyelimuti pikirannya. 
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Di dalam ruangan wawancara, Aris berusaha menjawab 

setiap pertanyaan yang diajukan kepadanya dengan semangat 

yang tinggi. Meski demikian, rasa tidak percaya diri tetap 

menghantuinya, membuatnya sedikit ragu pada kemampuannya 

sendiri. Ia bertekad untuk menunjukkan potensi terbaiknya, 

berusaha keras untuk mengatasi ketegangan yang dirasakannya 

dan memberikan kesan yang positif kepada para pewawancara. 

Dalam momen-momen tersebut, Aris berusaha untuk tetap fokus 

dan percaya bahwa kesempatan ini bisa menjadi langkah awal yang 

penting dalam karirnya. 

“Bagaimana Anda mengatasi tekanan dan tantangan yang 

muncul dalam pekerjaan?” tanya pewawancara dengan serius.  

Aris menjawab, “Saya meyakini bahwa setiap tantangan 

yang dihadapi adalah kesempatan untuk belajar dan tumbuh. Saya 

berusaha untuk tetap tenang dan memusatkan perhatian pada 

solusi yang ada.” 

Setelah memberikan jawaban itu, Aris merasa cukup puas 

dengan dirinya sendiri. Namun, begitu ia melangkah keluar dari 

ruangan wawancara, keraguan kembali menghampirinya, 

membuatnya bertanya-tanya apakah jawabannya sudah cukup 

meyakinkan. 

Setelah beberapa hari menunggu penuh dengan harapan, 

Aris menerima email dari perusahaan tempat Aris melamar 

pekerjaan. Dengan jantung berdebar, ia membuka pesan itu, hanya 

untuk mengetahui bahwa ia belum diterima. Kekecewaan 

menyelimuti hatinya. Ia merasa seolah semua usaha yang telah 

dilakukan tidak membuahkan hasil. Di tengah perasaannya yang 

murung, Egi sahabatnya, datang berkunjung ke kost. Melihat 

ekspresi Aris yang suram, Egi berkata,  
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“Hey, apa yang terjadi? Kamu terlihat tidak baik.” 

Aris menceritakan tentang hasil interview-nya dan 

bagaimana ia merasa putus asa. Aris menghela napas dan 

bertanya,  

“Apa yang salah dengan hidupku? Kenapa semua usaha ini 

tidak membuahkan hasil?” Egi mendengarkan dengan seksama, 

lalu berkata,  

“Dengar, Aris. Tidak semua kesalahan itu harus diperbaiki. 

Terkadang, kita harus memulainya dari awal lagi.”  

Aris merenungkan kata-kata Egi.  

“Tapi aku sudah berusaha,” ujarnya dengan suara pelan.  

“Usaha itu penting, tapi ingat, setiap pengalaman adalah 

pelajaran. Kamu memiliki banyak potensi. Teruslah berusaha dan 

jangan takut untuk mencoba lagi. Mungkin ada peluang yang lebih 

baik menantimu di luar sana,” Egi menjelaskan dengan semangat.  

Saran Egi membuat Aris merasa sedikit lega. Ia menyadari 

bahwa kegagalan bukanlah akhir dari segalanya. 

Namun, di tengah segala kegundahan dan pencarian 

pekerjaan yang melelahkan, Aris mulai merasakan ada sesuatu 

yang hilang dalam hidupnya. Keesokan harinya, setelah merenung, 

ia memutuskan untuk mengunjungi orang tuanya di kampung 

halaman. Ia merasa perlu meluangkan waktu sejenak untuk 

merenung dan mendapatkan dukungan dari keluarga tercinta. 

Perjalanan menuju kampung halamannya ia tempuh 

dengan kereta, menikmati setiap detik perjalanan yang 

memberikan kesempatan untuk mengingat kembali kenangan 

indah masa kecilnya. Saat melangkah keluar dari Stasiun, aroma 

tanah basah setelah hujan dan suara burung berkicau 
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menyambutnya dengan hangat, menciptakan suasana yang 

menenangkan jiwa.  

Ia merasakan ketenangan yang telah lama dirindukan, 

seolah semua beban yang menyertainya sejenak terangkat. Rumah 

orang tuanya yang sederhana berdiri megah di tengah sawah yang 

hijau, dikelilingi pemandangan alam yang menyejukkan hati. Ketika 

Aris tiba, ibunya sudah menunggu di depan pintu dengan 

senyuman hangat yang penuh kasih sayang, seolah 

menyambutnya pulang ke pelukan keluarga. Momen itu 

memberikan Aris rasa aman dan ketenangan yang sangat ia 

butuhkan di tengah ketidakpastian hidupnya. 

“Ibuu!”, Seru Aris dengan penuh kegembiraan sambil 

memeluk Ibunya erat-erat.  

Rindu yang terpendam selama ini seolah terobati dalam 

pelukan hangat itu. Setelah beristirahat sejenak untuk 

mengumpulkan kemli energinya, Aris duduk di teras, menikmati 

secangkir teh hangat yang disiapkan Ibunya. Sambil menyeruput 

teh, ia mulai bercerita kepada orang tuanya tentang perjalanan 

kariernya, termasuk berbagai kegagalan yang telah ia alami dan 

keraguan yang terus menghantuinya. Ibunya mendengarkan 

dengan penuh perhatian, wajahnya dipenuhi empati dan 

pengertian, sementara ayahnya sesekali memberikan pandangan 

bijak, menambahkan sudut pandangnya yang menenangkan. 

Dalam suasana hangat dan akrab itu, Aris merasa beban di 

pundaknya sedikit berkurang, seolah ia tidak lagi sendirian 

menghadapi tantangan hidup yang berat. 

Setelah beristirahat sejenak, Aris duduk di teras sambil 

menikmati secangkir teh hangat. Sambil menyeruput teh, ia 

teringat perkataan Egi yang masih membingungkannya: Tidak 
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semua kesalahan itu harus diperbaiki. Terkadang, kita harus 

memulainya dari awal lagi. Aris merasa kata-kata itu menyimpan 

makna yang dalam, tetapi ia tidak sepenuhnya memahaminya. 

Dengan rasa ingin tahu, Aris bertanya kepada Bapaknya.  

“Pak, apa maksudnya jika kita harus memulai dari awal lagi? 

Kadang aku merasa bingung dengan keputusan yang harus 

diambil. Apa yang perlu diulang dari kesalahan di hidupku?” 

Bapaknya, yang dikenal dengan selera humornya, 

tersenyum lebar. Alih-alih langsung menjawab, ia memanggil adik 

perempuan Aris,  

“Dita!, sini sebentar Nak!”  

Adik perempuan Aris datang dengan wajah ceria, dan 

ayahnya mengelus kepala Dita sambil berkata,  

“Sepertinya Bapak tau apa yang kamu maksud. Dan 

sepertinya Bapak sudah mempersiapkannya” jawabnya dengan 

menahan ketawa. 

Aris terdiam sejenak, bingung dengan respons Bapaknya. 

Namun, tak lama kemudian ia tertawa setelah menyadari maksud 

dari jawaban Bapaknya yang menggelitik. Tawa itu pun disusul oleh 

tawa Bapaknya, menciptakan suasana hangat di teras rumah. 

Yang dimaksud Bapaknya Aris adalah jika Aris menjadi anak 

yang gagal, maka Bapaknya sudah memiliki pengganti Aris yaitu 

adiknya yang akan menggantikan Aris yang diharapkan nasibnya 

tidak seperti Kakaknya yang gagal. 
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Jalan Pulang 
Oleh: Dzatil Bayani 

 

 

DI SEBUAH sudut kota Jakarta yang hiruk-pikuk, terdapat tiga 

keluarga yang tinggal bertetangga sejak lama. Rumah mereka 

berdampingan di sebuah kompleks perumahan yang tenang, agak 

tersembunyi dari lalu lintas padat dan kebisingan jalan raya. 

Keluarga Pradana, keluarga Wicaksana, dan keluarga Rahadian. 

Mereka bukan hanya tetangga mereka adalah sahabat sejati. 

Kedekatan mereka tak hanya di antara orang tua. Anak-anak 

mereka Nara Pradana, Keenan Wicaksana, dan Dira Rahadian pun 

tumbuh bersama, layaknya saudara kandung. Mereka bersekolah 

di tempat yang sama, bermain bersama, bahkan sekarang pun 

kuliah di universitas yang sama meskipun jurusan mereka berbeda. 

Nara mengambil Psikologi, Keenan di Teknik Sipil, dan Dira di 

Desain Komunikasi Visual. Mereka sering bercanda bahwa suatu 

hari nanti akan membuka bisnis bersama. Keenan yang bangun 

gedungnya, Dira yang desain interiornya, dan Nara yang jadi HRD. 

Satu sore yang gerimis, mereka bertiga duduk di kafe 

langganan dekat kampus. Nara mengaduk kopinya sambil menatap 

keluar jendela. 
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"Kalian sadar nggak sih," katanya pelan, "kita udah bareng 

sejak TK." 

"Dan nggak pernah ribut besar," sahut Keenan sambil 

mengunyah kentang goreng. 

Dira tertawa. "Belum sempat ribut, soalnya kita terlalu 

sibuk ngurusin hidup masing-masing." 

Mereka bertiga tertawa. Namun di balik tawa itu, ada 

sesuatu yang tak terucap. Akhir-akhir ini, suasana di rumah masing-

masing terasa berbeda. Ketegangan yang tak kasat mata. Orang 

tua mereka mulai jarang terlihat bersama. Tidak ada lagi BBQ 

bersama di halaman. Tidak ada lagi sarapan gabungan di Minggu 

pagi. 

"Kalian pada ngerasa nggak sih, nyokap-bokap kita kayak... 

agak renggang?" tanya Nara, akhirnya mengutarakan 

kegelisahannya. 

Keenan dan Dira saling pandang. Keenan mengangguk 

pelan. 

"Nyokap aku akhir-akhir ini sering bilang 'dulu waktu masih 

akrab', seolah-olah sekarang nggak lagi," ujar Dira. 

"Kayaknya mulai dari waktu bokap aku pindah kerja ke 

Bandung, terus sering nggak bisa ikut kumpul," Keenan 

menambahkan. "Abis itu, semua mulai sibuk sendiri." 

"Padahal mereka tuh kayak kita banget. Nggak bisa 

dipisahin," gumam Nara. 

Suatu malam, Nara mengajak Keenan dan Dira ke 

rumahnya. Mereka duduk di ruang tamu sambil membuka album-

album foto lama. Foto-foto waktu mereka kecil, pesta ulang tahun, 
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liburan ke Puncak bareng, sampai foto orang tua mereka yang 

tertawa lepas sambil memakai topi lucu di malam tahun baru. 

“Aku kangen masa-masa ini,” kata Dira lirih. 

Nara mendadak berdiri. “Gimana kalau kita bikin sesuatu 

buat mereka? Reuni kecil-kecilan. Kita yang atur semuanya. Kita 

jadiin mereka akrab lagi.” 

Keenan mengangkat alis. “Kamu mau bikin acara buat tiga 

keluarga ini? Kayak, retreat?” 

“Retreat mini,” kata Nara semangat. “Kita sewa villa di luar 

kota, dua hari satu malam cukup. Bikin games, masak bareng, 

nostalgia. Kita angkat semua kenangan yang pernah ada.” 

“Gila. Aku suka. Tapi... bisa nggak?” Dira masih ragu. 

“Kita coba. Kita mulai dari niat dulu.” Jawab Nara. 

Butuh dua minggu penuh untuk merancang semuanya. 

Nara yang mengatur jadwal dan rundown acara, Keenan bagian 

logistik dan sewa villa, Dira mendesain undangan digital dan 

dekorasi. Mereka menyusun alasan agar orang tua mereka mau 

ikut dengan dalih “perpisahan sebelum masuk semester baru.” 

Hari-H pun tiba. Mereka bertiga berdiri di depan sebuah 

villa di Lembang, Bandung. Villa yang hangat dengan halaman luas 

dan pemandangan gunung di kejauhan. Tiga mobil memasuki area 

parkir, satu per satu. Orang tua mereka turun dari mobil, masih 

dengan wajah bertanya-tanya. 

“Kalian ngajak liburan bareng?” tanya Bu Rahadian dengan 

senyum bingung. 

“Lebih tepatnya... ngajak pulang,” jawab Nara sambil 

tersenyum lebar. 
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Sore itu, mereka membuat api unggun kecil di halaman. Di 

sekelilingnya, enam orang dewasa dan tiga anak muda duduk 

melingkar. Saling memandangi dengan tatapan penuh kenangan. 

Suasana agak canggung di awal, sampai akhirnya Keenan memulai 

permainan “kenangan pertama.” 

“Aku mulai. Aku ingat pertama kali aku belajar naik sepeda, 

yang bantuin aku justru Om Rahadian, bukan papaku sendiri,” 

katanya sambil tertawa. 

Dira menyambung, “Aku pertama kali nginep rumah orang 

itu di rumah Nara. Gara-gara takut gelap, dan Tante Pradana 

nemenin aku tidur sambil nyanyiin lagu pengantar.” 

“Waktu hari pertama masuk sekolah, aku malah ditutipin 

dan berangkat bareng sama Dira dan Keenan. Hahah”. Sambung 

Nara. 

Satu per satu, cerita demi cerita bermunculan. Dan lambat 

laun, tawa pun mengalir. Bahkan air mata.  

Bu Wicaksana mendadak berkata, “Kenapa ya kita bisa 

sejauh ini... padahal dulu kita serapat jari tangan.” 

Pak Rahadian menghela napas. “Mungkin karena terlalu 

nyaman, kita lupa memperjuangkan.” 

Pak Pradana menatap kedua sahabatnya. “Mungkin kita 

butuh diingatkan lagi. Dan anak-anak kita baru aja ngingetin.” 

Malam itu, setelah bertahun-tahun, tiga keluarga itu 

kembali merasa seperti rumah. 

Keesokan harinya, sebelum pulang, Dira membawa kamera 

Polaroid dan memotret satu per satu momen. Pak Wicaksana dan 

Pak Pradana saling mengejek saat main tenis meja, Bu Rahadian 

dan Bu Wicaksana memasak bersama sambil tertawa, dan Nara, 
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Keenan, serta Dira duduk di atap villa sambil memandang matahari 

pagi. Dalam hati, mereka bertiga tahu, misi mereka berhasil. 

Beberapa minggu setelahnya, suasana di kompleks 

kembali hangat. Ada tawa dari rumah ke rumah. Ada makanan 

kiriman yang berpindah piring. Ada suara orang tua yang 

mengobrol di beranda. Dan ada tiga anak muda yang duduk di 

taman, menikmati sore sambil tertawa lepas. 

“Aku nggak nyangka,” kata Keenan, “satu ide kecil bisa 

bikin perubahan besar.” 

Nara tersenyum. “Kadang kita cuma perlu satu langkah 

buat pulang.” 

Dira menatap mereka berdua. “Dan pulang nggak selalu 

soal tempat. Kadang soal orang.” 

Mereka bertiga saling pandang dan tertawa. 

Tradisi Minggu pagi sarapan bersama kembali dihidupkan. 

Kali ini, anak-anak ikut bantu masak. Di meja makan panjang, enam 

orang dewasa dan tiga anak muda duduk bersama. Aroma nasi 

goreng buatan Bu Pradana bercampur dengan tawa Pak Rahadian 

yang sedang bercanda soal gaya rambut Keenan. 

“Dulu rambut Keenan lurus kayak sapu ijuk,” ejeknya. 

“Dan sekarang? Lebih mirip sapu ijuk berondol,” sahut Pak 

Wicaksana disambut tawa semua orang. 

Suatu malam, setelah acara makan-makan, Nara duduk 

berdua dengan ayahnya di teras. Angin malam menghembus 

lembut, dan lampu taman memantulkan cahaya hangat ke wajah 

mereka. 

“Pa,” kata Nara perlahan. “Kenapa dulu Papa dan Om-Om 

bisa agak renggang?” 
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Pak Pradana diam sejenak. “Kadang... kesibukan bikin kita 

merasa waktu itu selalu ada. Kita pikir, 'ah, minggu depan juga bisa 

kumpul.' Tapi minggu depan berubah jadi bulan, lalu tahun.” 

“Kenapa Papa nggak cerita?” 

“Karena Papa pikir, mungkin semuanya ngerasa sama. 

Papa nggak mau jadi yang pertama bilang, ‘ayo mulai lagi’. Ego 

kadang nggak kelihatan, tapi kuat.” 

Nara mengangguk pelan. “Untung kita sempat bikin acara 

itu.” “Untung kalian belum terlalu sibuk sampai lupa pulang.” 

Di sisi lain, Dira juga sempat berbincang dengan ibunya. 

“Ma, Mama masih sering kangen zaman dulu?” tanya Dira 

sambil menatap ke jalanan kompleks yang basah. 

“Tiap hari,” jawab Bu Rahadian tanpa berpikir. “Mama suka 

buka-buka album digital... kadang juga yang cetak. Lihat kalian 

bertiga kecil-kecil main di halaman, rebutan es krim. Tapi 

sekarang... Mama bersyukur kita bisa bikin kenangan baru.” 

Dira tersenyum. “Dulu aku kira kalian tuh nggak bisa jauh-

jauh. Tapi waktu kalian mulai jarang kumpul, aku takut, Ma. Takut 

semua berubah.” 

Ibunya menggenggam tangan Dira. “Yang berubah itu 

bukan rasa sayang, Dir. Tapi kadang, beban hidup bikin kita lupa 

buat menunjukkan rasa itu. Mama dan teman-teman Mama bukan 

berhenti sayang... kami cuma kelelahan.” 

Diam sejenak, hanya suara serangga malam dan hembusan 

angin yang menemani. 

“Tapi sekarang, kita saling ingetin lagi, ya?” bisik Dira. 

“Iya. Berkat kalian,” ucap Bu Rahadian pelan, menepuk 

lembut tangan putrinya. 
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Setelah beberapa minggu, Keenan mendapat ide, 

menyulap taman kecil yang ada di antara tiga rumah menjadi ruang 

bersama yang bisa dipakai semua. 

“Aku desain kursi taman melingkar, ada area tanaman obat 

juga, dan pojok baca buat anak-anak,” jelas Keenan antusias saat 

rapat kecil di rumah Nara. 

“Aku bantu bagian warnanya, layout visualnya juga,” 

timpal Dira. 

“Aku urus izin RT dan bikin pengajuan kecil-kecilan buat 

pendanaan,” tambah Nara. 

Orang tua mereka langsung antusias. Bahkan beberapa 

tetangga ikut bantu. Ada yang menyumbang bibit bunga, ada yang 

pinjamkan alat tukang. Pembangunan taman jadi kegiatan 

komunitas kecil, mempererat bukan cuma tiga keluarga ini, tapi 

juga warga kompleks lainnya. 

Setelah taman selesai, mereka memasang papan kecil 

bertuliskan, “Taman Persahabatan – Rumah Selalu Ada di Antara 

Kita”. 

Beberapa hari setelah taman selesai, ketiga ayah duduk 

bersama di bangku baru di taman. 

Pak Wicaksana membuka percakapan, “Aku pernah nyesel 

banget waktu kita mulai jarang ngobrol.” 

Pak Pradana mengangguk. “Aku juga. Padahal kita udah 

kayak saudara.” 

Pak Rahadian menambahkan pelan, “Kadang kita mikir 

‘temen tuh ngerti walau nggak ngomong’. Tapi ternyata... kita juga 

butuh ngomong.” 
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Ketiganya saling pandang dan tertawa kecil. Lalu Pak 

Pradana berujar, “Untung anak-anak kita lebih berani dari kita.” 

“Dan lebih sabar,” sahut Pak Rahadian. 

Waktu berjalan cepat. Aktivitas kembali padat, tugas kuliah 

menumpuk, persiapan wisuda mulai terlihat. Tapi hubungan antara 

keluarga tetap erat. Tidak ada lagi grup WhatsApp yang sepi, tidak 

ada lagi Minggu pagi yang sunyi. Hari itu, suasana Universitas 

ramai. Nara, Keenan, dan Dira berdiri dalam balutan toga, wajah 

mereka bersinar bangga. Kamera ponsel orang tua terus menyala. 

Tiga keluarga berdiri berdampingan, memegang spanduk, 

“Dari kecil bareng, besar bareng, sukses pun bareng. 

Setelah sesi foto, mereka semua makan siang di taman kampus. 

Kali ini, bukan cuma merayakan kelulusan, tapi juga merayakan 

perjalanan dari kejauhan, kembali ke kebersamaan. Setelah 

wisuda, kehidupan mulai membawa mereka ke arah masing-

masing. 

Nara diterima bekerja di sebuah perusahaan media besar 

sebagai junior editor. Hari-harinya sibuk menulis, menyunting, dan 

menghadiri rapat-rapat redaksi yang melelahkan. 

Dira, dengan bakat desain dan semangat wirausahanya, 

membuka studio kecil di garasi rumahnya, menerima pesanan 

desain dari UMKM sekitar. Logo, kemasan produk, hingga feed 

Instagram semua dikerjakannya sendiri. 

Sementara Keenan, setelah sempat bimbang, akhirnya 

memilih menjadi asisten arsitek di sebuah firma lokal yang sedang 

naik daun. Jam kerja panjang dan revisi tak berujung jadi makanan 

sehari-hari. 
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Mereka tak lagi bisa nongkrong setiap sore, tak bisa sarapan 

bareng setiap Minggu pagi seperti dulu. Tapi ada satu hal yang tak 

berubah, chat grup “Kita Tiga” tak pernah sepi. 

“Aku baru pertama kali dimarahin klien. Rasanya kayak 

dicekik pake dasi,” tulis Keenan suatu malam. 

Dira langsung membalas dengan meme lucu, dan Nara 

menimpali, “Selamat datang di dunia orang dewasa. Kita semua 

lelah, tapi tetap hidup.” 

Keenan selalu bermimpi menjadi seorang arsitek yang 

merancang bangunan ikonik, namun kenyataan pekerjaan di firma 

arsitektur malah membuatnya terjebak dalam rutinitas yang 

monoton. Meski proyek-proyek besar menantinya, Keenan merasa 

seperti kehilangan arah. Suatu malam, setelah kerja lembur di 

kantor, Keenan menelepon Dira.  

“Aku ngerasa capek banget, Dir. Semuanya nggak kayak 

yang gue bayangin dulu. Aku pengen bikin desain yang ngubah 

dunia, tapi malah sibuk ngurusin revisi kecil yang nggak ada 

habisnya.” 

“Kamu harus ngomong ke bos kamu,” Dira menasihati, 

meskipun dia tahu betul perasaan Keenan. “Jangan sampai kamu  

jadi orang yang kehilangan semangat cuma karena kesulitan. Kamu 

juga punya impian, kan?” 

Keenan diam sejenak, meresapi kata-kata sahabatnya. “Iya, 

Dir... Aku tahu. Aku cuma bingung, gitu. Gimana caranya supaya 

bisa tetap maju tanpa merasa terperangkap?” 

“Aku juga mulai ngerasa gitu, tapi aku terus inget... kita 

punya jalan pulang. Dan kamu punya kemampuan buat bikin dunia 

liat karya kamu, Keenan. Jangan lupa itu,” Dira memberi semangat. 
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Keenan merasa lebih ringan setelah percakapan itu. Pagi 

berikutnya, dia memberanikan diri untuk berbicara dengan 

atasannya, mengekspresikan kekhawatirannya, dan menyarankan 

agar dia diberi proyek yang lebih menantang. Ternyata, respons 

dari atasan sangat positif. Keenan akhirnya diberi kesempatan 

untuk memimpin proyek desain gedung baru yang akan menjadi 

landmark kota. Semangatnya kembali pulih 

Dira juga mengalami tantangan besar dalam beberapa bulan 

terakhir. Bisnis desainnya berjalan cukup baik, namun dia merasa 

kelelahan karena harus mengatur semuanya seorang diri. Banyak 

klien datang, tetapi waktu dan energi Dira terbatas. Beberapa 

proyek desain besar mulai menumpuk, dan Dira merasa kesulitan 

untuk menjaga keseimbangan antara pekerjaan dan hidup 

pribadinya. 

Suatu sore, setelah jam kerja yang melelahkan, Dira 

membuka grup WhatsApp mereka, menulis,  

“Aku butuh waktu buat diri sendiri, guys. Aku ngerasa kalau 

aku nggak istirahat, aku bakal kehabisan energi.” 

Nara langsung membalas, “Kamu butuh self-care, Dir. Kamu 

udah kasih banyak, dan itu penting untuk kamu juga.” 

“Jangan takut minta bantuan kalau kamu perlu. Kita semua 

ada buat kamu,” Keenan menambahkan.  

Dira tersenyum. Ternyata, meski sudah dewasa, mereka 

tetap saling menjaga. Dia mulai mencari solusi untuk mengurangi 

beban pekerjaannya, seperti memperkerjakan asisten dan 

memprioritaskan klien yang sesuai dengan visi bisnisnya. 

Sementara itu, Nara dihadapkan dengan dilema besar. Dia mulai 

merasa pekerjaan di perusahaan media sangat menyita waktunya, 
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dan hubungannya dengan keluarganya, terutama orang tuanya, 

mulai renggang karena jarang bertemu. 

Suatu malam, Nara pulang larut dari kantor, dan ibunya 

berkata, “Nara, Mama jarang banget liat kamu sekarang. Kami 

cuma ingin kamu bisa lebih sering di rumah.” 

Itu adalah percakapan yang sulit. Nara tahu bahwa orang tuanya 

merindukannya, namun dia merasa terjebak dalam ambisi 

kariernya. Di sisi lain, Nara juga merasa tidak bisa membiarkan 

kesempatan yang datang begitu saja, terutama di dunia media 

yang sangat kompetitif. 

Keputusan sulit datang. Nara akhirnya memutuskan untuk 

mengambil cuti selama dua minggu. Dia juga menyempatkan diri 

untuk menghabiskan waktu bersama sahabat-sahabatnya di taman 

kecil, mengingatkan dirinya bahwa hidup bukan hanya tentang 

kerja keras. Keluarga dan persahabatan adalah tempat dia bisa 

merasa di rumah, dan itu penting untuk keseimbangan hidupnya. 

Beberapa tahun kemudian, tiga rumah itu tetap 

berdampingan. Taman kecil di tengah mereka kini lebih hidup dari 

sebelumnya. Ada ayunan baru, tanaman merambat, dan pojok 

baca yang rutin diisi buku-buku anak. 

Terdengar tawa anak-anak kecil berlarian anak-anak dari Nara, Dira, 

dan Keenan. Sementara di bangku taman, para orang tua duduk 

menyesap teh sambil bercerita. 

“Kita berhasil bikin dua generasi saling jaga,” kata Bu 

Pradana. 

“Kita bukan cuma sahabat. Kita keluarga,” ucap Pak 

Wicaksana. 
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Pak Rahadian tertawa, “Dan keluarga itu... nggak pernah 

benar-benar pergi.” 

Di bawah langit senja kota, taman kecil itu bersinar dalam 

kehangatan yang tak pernah padam. 
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Cahaya 
di Balik Layar 

Oleh: Nanda Nabilatussalwa 

 

RATIH sedang duduk di sudut kamar kosnya yang sempit dan 

sedang menatap layar ponsel dengan mata yang ceria. Pagi itu dia 

tidak sengaja melihat instastory dari seorang selebgram terkenal, 

Fellyana Sari yang sedang memamerkan iphone terbaru dengan 

menggunakan caption yang menggiurkan: “Gengs, aku baru beli 

iphone 13 pro max nih dari @gadgetmurah.id. Trusted bgt! 

harganya miring dan barangnya juga ori loh.” 

             Sebagai mahasiswi tingkat dua jurusan hukum, Ratih 

memang sedang menabung untuk membeli ponsel baru karena 

ponselnya yang sekarang sering nge-lag dan baterainya cepat 

habis. Melihat selebgram favoritnya merekomendasikan akun yang 

katanya "trusted," hatinya langsung tergoda. 

“Kalau beli sekarang, masih bisa dapat promo nih!” 

gumamnya sambil mengeklik profil akun @gadgetmurah.id. Feed-

nya yang rapi banyak testimoni, dan highlight story-nya juga penuh 

dengan bukti pengiriman. Dia mulai mengobrol lewat DM dengan 

admin akun tersebut. Jawaban adminnya sopan, respons cepat, 

dan memberikan tawaran harga iphone 13 pro max 128GB seharga 

6 juta rupiah, jauh lebih murah dari harga pasaran. 
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           “Mbak, ini barang baru segel kan ya? Garansi resmi kan mba?” 

tulis Ratih. 

“Iya kak, ini barang baru masih ada segel dari pabrik garansi 

resmi TAM 1 tahun. Kalau kakak transfer hari ini, bisa langsung 

dikirim besok kak.” 

Tanpa berpikir panjang, Ratih mengiyakannya. Dia 

meminjam uang tambahan dari temannya yaitu Ayu. Kemudian 

Ratih langsung mentransfer total 6 juta rupiah ke rekening atas 

nama “Dwi Ramadhan.” 

“Semoga nggak kenapa-kenapa ya,”  kata Ayu saat mereka 

makan siang bersama. 

“Aman kok.ini kan direkomendasiin Fellyana langsung. 

Mana mungkin dia nipu.” 

           Beberapa jam setelah transfer, admin kembali menghubungi 

ratih dan berkata bahwa barangnya tertahan di bea cukai. 

“Kak, harus bayar bea cukai dulu, 2 juta lagi. Tapi nanti uang 

itu ikut dikembalikan sama kurir saat paket sudah sampai.” Ratih 

sempat ragu. Dia langsung menelepon ibunya untuk meminta 

tambahan uang. 

“Nak, jangan gampang percaya. Tadi Bude mu juga bilang 

itu kayaknya penipuan. Banyak modus penipuan yang kayak gitu,” 

kata sang Ibu tegas. 

“Nggak Bu, ini beneran. Orang yang rekomendasiin juga 

selebgram yang terkenal. Pasti amanlah," jawab ratih dengan nada 

ngeyel. 

          Akhirnya sang Ibu luluh meskipun dengan berat hati, tetap 

mengirimkan uangnya 2 juta. Lalu dua hari kemudian, admin 
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kembali menagih biaya tambahan dengan alasan yang lain lagi 

yaitu biaya asuransi. 

“Kak, tinggal 2 juta terakhir, ini  untuk biaya asuransi 

internasional. Nanti semua uang kakak dikembalikan pas 

barangnya sudah sampai.” 

Ratih lagi-lagi percaya.meski ayu sudah memperingatkan 

dan ibunya sempat marah, Ratih tetap keras kepala. Tapi setelah 

transfer ketiga itu dilakukan, akun itu mulai tidak responsif. DM 

tidak dibalas, nomor WA tidak aktif, dan akhirnya akun 

@gadgetmurah.id itu hilang dari Instagram. 

“Ayu... akun itu hilang! aku ditipu?!” suara Ratih mulai 

bergetar. 

Ayu ikut panik. “Coba cari nama rekeningnya di Google. 

Siapa tahu udah ada yang pernah lapor.” 

Benar saja, nama “Dwi Ramadhan” muncul dalam 

beberapa forum penipuan. Banyak orang mengaku tertipu dengan 

modus yang sama. Bahkan Fellyana Sari kemudian membuat 

klarifikasi di akun Instagram-nya bahwa akunnya sempat diretas 

dan postingan endorse itu bukan dari dirinya sendiri. 

Dunia seperti sedang runtuh bagi Ratih. Dia diam 

mematung jantungnya berdebar kencang seperti kaget dan 

matanya mulai basah karena air mata yang menetes. 

Beberapa jam kemudian, ia pulang ke rumah mencoba 

menjelaskan semuanya pada Ibunya. “BUK! Aku... Aku ditipu...” 

katanya sambil menangis di depan Ibunya. 

Sang Ibu yang sejak awal sudah curiga, tidak bisa 

menyembunyikan rasa kekecewaannya. 



 

396 --- Teknik Penulisan Fiksi-C KPI 

“Ibu udah bilang, sudah diperingatin sama Bude kamu juga 

tapi kamu tetap ngeyel, kamu keras kepala! Sekarang uang ibu 

habis, kamu pikir itu gampang cari duit segitu?!” suara Ibunya yang 

meninggi. 

Ratih menangis sejadi-jadinya, badannya juga gemetar. 

Penyesalan datang menghantam kepadanya seperti ombak besar. 

“Maaf bu... maaf banget... aku... aku cuma pengen punya 

hp baru, yang nggak nge-lag, biar kuliahku lancar... aku nggak 

nyangka bakal kayak gini...” 

Ibunya diam.air matanya ikut jatuh bukan karena uang, tapi 

karena anaknya tidak percaya dan telah menyia-nyiakan 

kepercayaan itu. 

                Beberapa hari kemudian setelah kejadian, Ratih tetap 

merasa sangat bersalah. Dia jadi murung dan sedih bahkan tidak 

masuk kuliah selama tiga hari. Dia hanya berdiam diri di kamar, 

tidak berani membuka media sosial bahkan mematikan ponsel. 

Ayu datang ke rumahnya. Ia membawa makanan kesukaan 

Ratih dan mengajaknya bicara dari hati ke hati. 

“Ratih, kamu bukan satu-satunya orang yang pernah salah. 

Tapi kamu harus bangkit. Jangan terus-terusan menyalahkan diri 

sendiri.” 

“Aku malu Yuk.aku udah ngecewain Ibu, kamu, dan semua 

orang...” 

“Kita semua belajar dari salah. Tapi kamu harus tunjukkan 

kalau kamu bisa tanggung jawab, dan kamu juga bisa pulih.” 

Ucapan Ayu membuka mata Ratih. 

Malam itu, dia berdiri dan membuka kotak kecil berisi 

perhiasan yang dulu diberikan Ayahnya yaitu sebuah cincin emas 
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kecil dan kalung tipis yang dulu sangat ia sayangi. Tanpa berkata 

apa-apa, besoknya dia ke toko emas dan menjual keduanya. Uang 

hasil penjualan itu langsung dia serahkan kepada Ibunya. 

“Ini Bu... uang pengganti. Aku tahu ini belum seberapa tapi 

aku janji, aku akan kerja sambilan biar bisa balikin semuanya.” 

Ibunya menatap Ratih lumayan lama. Kali ini tidak ada 

marah hanya saja terharu dengannya. 

“Kamu nggak perlu ganti uangnya Ratih, tapi kamu harus 

belajar jangan gampang percaya. Hidup ini terlalu keras Nak.” 

Ratih mengangguk, matanya kembali berkaca-kaca. 

Meskipun berat, dia tahu bahwa dari kesalahan ini ada pelajaran 

besar yang tidak akan pernah dia lupakan. 

Hari-hari berikutnya, Ratih mulai berubah. Dia lebih sering 

membantu ibunya di rumah, dia juga mulai mencari kerja part-time 

sebagai penjaga toko buku kecil dekat kampus. Dari sana, sedikit 

demi sedikit dia menyisihkan uang untuk mengganti semua yang 

telah dia habiskan. 

            Pada suatu hari di akhir pekan, Ratih juga mulai ikut 

komunitas literasi digital di kampus. Dia mulai aktif dalam diskusi 

dan edukasi soal penipuan online. Dia menyumbangkan ceritanya 

sebagai bahan belajar. Banyak mahasiswa yang datang dan 

mengaku nyaris mengalami hal yang sama. 

Ratih juga mulai ikut seminar dan pelatihan tentang 

keamanan digital bahkan pernah menjadi sukarelawan dalam 

kampanye anti-penipuan online yang diadakan di pusat 

perbelanjaan kota. Dia membagikan brosur, membantu menjawab 

pertanyaan warga, dan merasa bangga bisa menyumbang sesuatu 

yang bermakna dari pengalaman pahitnya. 
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Suatu hari, dosennya memberikan tugas untuk menulis 

esay bertema “pengalaman pribadi yang mengubah hidup” Ratih 

menghela napas panjang. Dia tahu betul cerita apa yang akan dia 

tulis nanti. 

Dalam esaynya dia menulis semua tentang keinginan besar 

memiliki barang yang mewah, kepercayaannya yang membutakan 

logika,peringatan yang dia abaikan, 0dan pelajaran berharga dari 

seorang Ibu yang tetap memaafkan meskipun dibuat kecewa oleh 

anaknya. 

Tulisan itu ia kirimkan ke lomba esai nasional yang 

diselenggarakan oleh sebuah platform literasi digital. Sebulan 

kemudian dia mendapat kabar bahwa tulisannya masuk dalam tiga 

besar. 

“Ayu! Aku menang! tulisan aku dibaca ribuan orang!” 

teriaknya sambil menunjukkan layar laptop. 

Ayu tersenyum bangga. “tuh kan, dari pengalaman pahit 

kamu bisa bantu orang lain biar nggak salah langkah juga.” 

Ratih tersenyum penuh haru. Dia tahu luka yang kemarin 

belum sepenuhnya sembuh, tapi setidaknya dia sudah melangkah 

jauh dari titik jatuhnya. 

          Beberapa waktu kemudian, Ratih diundang sebagai 

pembicara tamu dalam webinar tentang literasi digital dan 

keamanan berbelanja di online. Awalnya dia gugup, namun dengan 

dukungan ayu dan dosennya dia berhasil menyampaikan 

pengalamannya dengan jujur dan menyentuh sampai ke hati. 

“Jangan pernah percaya hanya karena tampilan media 

sosial terlihat meyakinkan. Verifikasi informasi, cek ulang, dan 

dengarkan nasihat orang-orang terdekat yang tulus peduli,” ucap 
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Ratih di akhir presentasinya. Peserta webinar memberikan tepuk 

tangan yang meriah. 

Setelah webinar, Ratih merasa lebih percaya diri. Dia mulai 

aktif di media sosial membagikan tips dan informasi tentang 

keamanan berbelanja di online. Setiap kali ada yang 

menghubunginya untuk bertanya, dia dengan senang hati 

menjawab dan memberikan saran. Dia merasa memiliki tujuan baru 

dalam hidupnya. 

         Suatu hari ketika Ratih sedang duduk di  Kafe dekat Kampus, 

Ratih melihat seorang teman sekelasnya, Dika yang tampak 

gelisah. Dia akhirnya menghampiri dika dan menanyakan apa yang 

terjadi. 

“Dika, ada apa? Kamu terlihat tidak tenang,” tanya Ratih. 

Dika menghela napas. “Aku baru saja melihat iklan ponsel 

murah di Instagram. Harganya sangat murah tapi aku ragu, aku 

takut ini penipuan.” 

Mendengar itu Ratih langsung teringat pengalamannya 

sendiri. “Dika, jangan terburu-buru,coba cek akun penjualnya. Lihat 

apakah ada testimoni dari orang lain, dan jangan sampai kamu 

mengalami hal yang sama seperti aku.” 

Dika mengangguk, tampak lebih tenang “terima kasih 

ratih,aku akan lebih berhati-hati untuk kedepannya.” 

Ratih merasa senang bisa membantu orang lain. Dia 

menyadari bahwa pengalaman pahitnya tidak hanya mengubah 

hidupnya, tetapi juga bisa menjadi pelajaran bagi orang lain.  

        Beberapa minggu kemudian, Ratih diundang untuk berbicara 

di sebuah seminar tentang keamanan digital di sekolah menengah. 

Dia merasa bangga bisa berbagi pengalamannya dengan generasi 
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yang lebih muda. Di sana dia bertemu dengan banyak siswa yang 

antusias mendengarkan ceritanya. 

“Jangan pernah meremehkan informasi yang kalian terima 

di media sosial, dan jangan lupa untuk selalu lakukan verifikasi 

sebelum mengambil keputusan” pesannya kepada mereka. 

Setelah seminar selesai,ada seorang siswa yang tiba-tiba 

mendekatinya. “kak terima kasih banyak yaa..cerita kakak sangat 

menginspirasi, aku jadi lebih berhati-hati sekarang.” 

Ratih tersenyum. “sama-sama, ingat kita semua bisa 

belajar dari kesalahan.” 

Kehidupan Ratih perlahan kembali normal. Dia terus 

bekerja dan menyisihkan uang untuk tabungannya. Dia juga 

semakin aktif dalam komunitas literasi digital, membantu orang 

lain agar tidak terjebak dalam penipuan online. 

         Pada malam hari, Ratih sedang menulis di kamarnya tiba-tiba 

dia saat menerima pesan dari ibunya. “Nak, Ibu bangga sama 

kamu. Kamu sudah banyak berubah dan bisa membantu orang 

lain.” 

Air mata haru langsung mengalir di pipi ratih.dia membalas 

pesan itu “terima kasih bu.semua ini berkat ibu yang selalu 

mendukungku.” 

Ratih menyadari bahwa meskipun ia pernah jatuh ia bisa 

bangkit dan menjadi lebih baik. Dia bertekad untuk terus belajar 

dan berbagi, agar tidak ada lagi yang mengalami hal yang sama 

seperti dirinya. 

        Di akhir semester, Ratih mendapatkan penghargaan dari 

kampusnya atas kontribusinya dalam meningkatkan kesadaran 
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akan keamanan digital. Saat menerima penghargaan tersebut, dia 

merasa bangga dan bersyukur. 

“Ini bukan hanya untuk saya tetapi untuk semua orang 

yang pernah mengalami penipuan. Mari kita bersama-sama 

menciptakan lingkungan yang lebih aman di dunia digital” ucapnya 

di depan audiens. 

Setelah selesai acara ayu langsung menghampirinya. 

“kamu luar biasa ratih! aku tahu kamu bisa melakukan ini.” 

Ratih tersenyum. “semua ini berkat dukunganmu Yu. Aku 

tidak akan sampai di sini tanpa teman sepertimu.” 

         Malam itu Ratih kembali ke kosan dengan perasaan bahagia. 

Dia tahu bahwa perjalanan hidupnya masih panjang, tetapi dia siap 

menghadapi segala tantangan yang akan datang. Dengan 

semangat baru dan tekad yang kuat dia melangkah ke depan 

membawa cahaya dari balik layar kegelapan yang pernah 

mengelilinginya. Ratih merasa bahwa setiap langkah yang 

diambilnya kini lebih berarti. Dia mulai merencanakan kegiatan 

baru untuk komunitas literasi digital yang dia ikuti. Dalam 

pertemuan berikutnya, dia mengusulkan untuk mengadakan 

workshop tentang cara mengenali penipuan online dan cara 

melindungi diri saat berbelanja di internet. 

“Bagaimana kalau kita mengundang seorang ahli 

keamanan siber untuk berbicara? Ini bisa jadi kesempatan bagus 

untuk belajar langsung dari yang berpengalaman,” usul ratih 

dengan semangat. 

Teman-temannya setuju, dan mereka mulai merencanakan 

acara tersebut. Ratih merasa antusias dan setiap hari dia semakin 

berkomitmen untuk menyebarkan kesadaran tentang keamanan 
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digital. Dia menghabiskan waktu berjam-jam untuk meneliti dan 

mempersiapkan materi yang akan disampaikan. 

        Hari workshop telah tiba, dan Ratih merasa sedikit gugup. 

Namun saat melihat banyak peserta yang antusias, rasa gugupnya 

perlahan menghilang. Ahli keamanan siber yang diundang 

memberikan presentasi yang sangat informatif, dan Ratih merasa 

bangga bisa menjadi bagian dari acara tersebut. 

Setelah presentasi, ada sesi tanya jawab. Banyak peserta 

yang mengajukan pertanyaan dan Ratih merasa senang bisa 

membantu menjawab beberapa di antaranya. Dia melihat betapa 

pentingnya informasi yang mereka bagikan dan bagaimana hal itu 

bisa membantu orang lain terhindar dari penipuan. 

Setelah acara selesai, seorang peserta mendekatinya “kak 

terima kasih banyak! aku jadi lebih paham tentang cara berbelanja 

online yang aman, cerita kakak juga sangat menginspirasi.” 

Ratih tersenyum. “sama-sama, ingat !! selalu berhati-hati 

dan jangan ragu untuk bertanya jika ada hal yang mencurigakan." 

Kegiatan itu membuat ratih semakin dikenal di kalangan 

mahasiswa. Dia mulai mendapatkan tawaran untuk berbicara di 

berbagai acara dan seminar lainnya. Setiap kali dia berbagi 

pengalamannya, dia merasa semakin kuat dan berdaya. 

       Pada malam hari saat dia sedang bersantai di Kafe dengan Ayu, 

Ratih menerima pesan dari seorang Jurnalis yang ingin 

mewawancarainya untuk artikel tentang penipuan online. 

“ini kesempatan bagus ratih! kamu harus ambil!” kata ayu 

dengan bersemangat. 
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Ratih merasa sedikit ragu tetapi ayu meyakinkannya. 

“kamu sudah melakukan banyak hal baik.ini saatnya untuk berbagi 

lebih luas lagi.” 

Setelah berpikir sejenak Ratih setuju. Wawancara itu 

berlangsung dengan baik, dan dia merasa senang bisa berbagi 

pengalamannya dengan lebih banyak orang. Artikel tersebut 

diterbitkan dan mendapatkan banyak perhatian membuat Ratih 

semakin bersemangat untuk terus berkontribusi. 

Di tengah kesibukannya, Ratih juga tidak melupakan 

kuliahnya. Dia berusaha seimbang antara belajar dan kegiatan 

sosialnya. Meskipun terkadang merasa lelah dia tahu bahwa semua 

usaha ini akan membuahkan hasil. 

Di siang hari saat sedang membaca buku di Perpustakaan, 

Ratih bertemu dengan Dika. mereka berbincang-bincang dan Dika 

mengungkapkan rasa terima kasihnya atas bantuan ratih 

sebelumnya.  

“Aku jadi lebih hati-hati sekarang berkat kamu aku tidak 

jadi tertipu” katanya. 

Ratih merasa senang mendengar itu “aku senang bisa 

membantu. Ingat, kita harus saling menjaga satu sama lain.” 

Dika mengangguk. “Aku juga ingin ikut berkontribusi 

mungkin aku bisa bantu di komunitas literasi digital.” 

Ratih tersenyum lebar. “Tentu saja! semakin banyak orang 

yang terlibat justru malah semakin baik.” 

Kehadiran Dika di komunitas itu membawa semangat baru. 

Mereka bekerja sama untuk merencanakan lebih banyak acara dan 

kegiatan. Ratih merasa bahwa bersama-sama bisa membuat 

dampak yang lebih besar. 
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Seiring berjalannya waktu, Ratih semakin dikenal sebagai 

aktivis keamanan digital di kampusnya. Dia diundang untuk 

berbicara di berbagai acara dan setiap kali dia naik ke panggung dia 

merasa lebih percaya diri. Dia tahu bahwa setiap kata yang 

diucapkannya bisa membantu orang lain. 

         Di malam hari saat dia sedang bersiap untuk presentasi di 

sebuah seminar besar, Ratih melihat ke cermin dan tersenyum 

pada dirinya sendiri. Dia teringat akan perjalanan panjang yang 

telah dilaluinya dari seorang mahasiswi yang terjebak dalam 

penipuan hingga menjadi suara yang berpengaruh dalam 

komunitasnya. 

Ketika dia berdiri di depan audiens yang penuh dia 

merasakan getaran semangat. 

“Saya di sini bukan hanya untuk berbagi pengalaman saya, 

tetapi juga untuk mengingatkan kita semua bahwa kita memiliki 

kekuatan untuk melindungi diri kita sendiri dan orang-orang di 

sekitar kita” ucapnya dengan penuh keyakinan. 

“Bu, aku berjanji akan terus berjuang untuk membantu 

orang lain,” tulisnya dalam pesan kepada ibunya. 

Balasan dari Ibunya datang dengan cepat. “Ibu bangga 

padamu, Nak. Teruslah berbuat baik dan ingat, Ibu selalu 

mendukungmu.” 

Malam itu, setelah seminar selesai dan pujian berdatangan, 

Ratih duduk sendiri di bangku taman kampus. Angin malam 

menyapu pelan wajahnya, membawa ketenangan yang dulu terasa 

asing.dia membuka catatan kecil yang selalu dia bawa.halaman 

pertama masih tertulis tujuan awalnya membeli ponsel baru. Kini, 
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halaman-halaman setelahnya penuh dengan catatan perubahan, 

pelajaran, dan harapan. 

Ia tersenyum kecil, bukan karena sudah membalas semua 

kerugian, tapi karena tahu bahwa dari satu kesalahan besar, lahir 

kekuatan yang tak pernah dia sadari sebelumnya. 

Dengan semangat baru, Ratih melanjutkan langkahnya. Ia 

tahu bahwa setiap tindakan kecil bisa membawa perubahan besar. 

Ia bertekad untuk menjadi cahaya bagi orang lain, seperti yang 

pernah ia cari di balik layar kegelapan. 
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Album Pertama 
di Awal Baru 

Oleh: Rizki Dwi Muzarahma 

 

HARI itu, langit terasa lebih mendung dari biasanya, meskipun 

matahari sebenarnya bersinar cerah. Rasanya waktu berjalan 

lambat, seolah alam ikut menyesuaikan diri dengan degup 

jantungku yang tak menentu. Pengumuman kelulusan kuliah 

dijadwalkan keluar jam tiga sore. Sejak siang, aku sudah duduk 

gelisah di meja belajar, dengan ponsel di tangan yang tak lepas dari 

pandangan. Berkali-kali aku refresh halaman website, berharap dan 

pada saat yang sama takut melihat hasilnya. Kipas angin berputar 

pelan di pojok kamar, tapi udara tetap terasa panas dan sesak.  

Telapak tanganku berkeringat, sedikit gemetar. Aku 

menarik napas panjang dan mencoba menenangkan diri. Di balik 

rasa cemas yang menggantung, ada seberkas harapan bahwa 

usahaku selama ini akan terbayar, bahwa aku akan diterima di 

kampus impian, tempat yang selama ini jadi tujuan utama.  

“Kenapa belum diklik? ” tanya Ibu dari di balik pintu.  

“Takut tidak diterima Bu” jawabku dengan pelan.  

Ibu masuk dan duduk di sampingku “Apapun hasilnya, 

kamu harus tetap semangat.” 
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Akhirnya, tepat pukul tiga lewat sedikit, laman 

pengumuman berhasil terbuka. Mataku langsung tertuju ke satu 

kata yang terpampang di sana, huruf kapital yang seperti 

melompat dari layar DITERIMA. 

“Hah...? Aku... diterima? diterima.”  

Aku terdiam. Rasa bahagia itu datang, tapi hanya sejenak.  

“Tapi kok bukan kampus itu. Bukan kampus yang aku 

impikan dari dulu.”   

Bibirku mengulas senyum tipis, tapi di dalam, aku diliputi 

kekecewaan. Rasanya seperti menang tapi tidak sepenuhnya. 

Seperti tiba di garis akhir, tapi bukan jalur yang aku pilih sejak awal. 

Namun, di antara rasa kecewa yang perlahan merayap, ada juga 

rasa lega. Setidaknya aku tidak perlu mengulang semua proses ini 

tahun depan. Setidaknya aku punya tempat untuk belajar dan 

melanjutkan hidup. Aku mencoba mengingatkan diriku sendiri 

bahwa hidup tidak selalu lurus sesuai rencana. Kadang kita harus 

belok, dan bukan berarti jalan baru itu salah. Aku keluar kamar, 

menghampiri orang tuaku yang sedang duduk di ruang tamu. 

Dengan suara yang nyaris bergetar, aku bilang.  

“Ayah, Ibu ... aku diterima.”  

“Alhamdulillah, yang penting kamu tetap semangat 

menjalani kuliah ya.”  

Aku mengangguk, meski hati masih terasa kosong di 

beberapa sudut. Setelah semuanya tenang, aku kembali ke kamar. 

Merebahkan badan di kasur yang selalu jadi tempat pelarian. HP 

masih dalam genggaman, notifikasi ucapan selamat mulai 

berdatangan. Tapi perhatian mataku terhenti pada satu aplikasi e-

commerce, dan satu barang yang sudah lama ada di keranjang 
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belanja album K-Pop dari grup favoritku yang baru comeback album 

itu sudah aku incar sejak mereka mengumumkan jadwal rilis. Dari 

teaser MV sampai preview lagu, semuanya sudah aku lahap sejak 

awal. Bahkan aku hafal urutan track-nya, dan ikut deg-degan tiap 

mereka upload konten baru.  

“Janji waktu itu kalau aku diterima kuliah, aku mau beli 

album ini untuk diriku sendiri. ” 

Tapi waktu itu aku janji. “Aku baru akan membelinya kalau 

aku diterima kuliah.” Supaya bisa jadi hadiah untuk diri sendiri. 

Bentuk kecil dari penghargaan atas perjuangan yang tidak mudah. 

Hari ini, janji itu bisa aku tepati. Walaupun bukan kampus impian, 

aku tetap berhasil melewati proses yang panjang dan melelahkan. 

Aku buka halaman produk itu lagi. Jantungku sedikit berdebar saat 

klik tombol checkout. Rasanya seperti memberi izin ke diri sendiri 

untuk bahagia. 

“Ini bukan cuman soal hadiah tapi kaya tanda bahwa aku 

berhasil melewati masa yang paling bikin stress dalam hidupku.” 

 Untuk mensyukuri apa yang sudah aku capai, sekecil apa 

pun itu. Tiga hari kemudian, saat paket datang, aku langsung tahu 

isinya dari ukuran dan bentuk kotaknya. Aku ambil sendiri dengan 

tangan kurir, mengucap terima kasih singkat, lalu masuk kamar 

sambil memeluk paket itu erat-erat bak harta karun.  

“Akhirnya, album ini datang!” 

Aku buka perlahan, seperti menghormati momen yang 

sudah kutunggu sejak lama. Begitu plastik pembungkusnya 

terbuka, mataku langsung berbinar. Cover albumnya bahkan lebih 

cantik dari yang aku lihat di foto. Desainnya elegan, warnanya 

lembut tapi memikat. Aku keluarkan satu per satu isinya photobook 
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tebal, CD yang didesain artistik, lembaran stiker, poster yang bisa 

ditempel di dinding dan photocard. Dan saat kulihat siapa yang ada 

di photocard itu idolaku sendiri aku terdiam. 

“Serius? dapat diaa ini kan idolakuu, aduh.. ini kaya hadiah 

dari semesta.” 

Aku duduk di kasur, memutar lagu-lagu dari album itu di 

speaker kecil. Suara mereka mengalun lembut, mengisi ruang 

kosong di kamar dan juga di hati. Di tengah lagu kedua, aku tiba-

tiba terdiam. Lagu itu seperti berbicara langsung ke jiwaku. Bukan 

hanya soal nada atau lirik, tapi karena momen ini momen aku 

menghargai diriku sendiri, tanpa harus menunggu pencapaian 

sempurna. Hari itu, aku belajar sesuatu yang penting. Bahwa 

menghargai diri sendiri bukan sesuatu yang harus ditunda sampai 

kita mencapai tujuan paling besar. Bahkan dalam kekecewaan pun, 

kita bisa memberi pelukan pada diri sendiri, berkata.  

 “Kamu hebat. Terima kasih sudah berusaha sejauh ini.” 

Album ini bukan sekadar barang ia adalah simbol kecil dari 

penerimaan. Dari keberanian untuk terus melangkah meskipun 

jalannya tidak ideal. Dari pengakuan bahwa setiap perjuangan, 

sekecil apa pun, layak diberi ruang untuk dirayakan. Mungkin ini 

bukan awal yang sempurna. Tapi ini tetap sebuah awal. Dan dari 

sini, mungkin akan terbuka jalan-jalan baru yang lebih 

menakjubkan dari yang pernah aku bayangkan. 

Beberapa minggu berlalu sejak hari itu. Album itu kini 

berdiri anggun di rak kecil dekat meja belajar, selalu dalam 

jangkauan pandangku. Setiap kali aku menatapnya, aku teringat 

bukan hanya momen ketika aku membelinya, tapi juga perasaan 

yang menyertai lega, sedih, bangga, dan haru bercampur jadi  Hari-

hariku mulai diisi dengan persiapan masuk kuliah. Beli buku catatan 
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baru, cek ulang dokumen administrasi, dan menyusun ulang meja 

belajar agar lebih nyaman untuk hari-hari yang akan datang. Tidak 

ada koper besar atau daftar barang yang harus dikemas, tapi tetap 

ada rasa berdebar yang datang setiap kali memikirkan hari pertama 

nanti. Semuanya terasa seperti babak baru yang pelan-pelan 

membuka dirinya di hadapanku. Meski masih ada bagian dari diriku 

yang kadang bertanya-tanya,  

“Bagaimana kalau aku mencoba lagi tahun depan?”  

pertanyaan itu kini tidak lagi membebani.  

Ia lebih seperti suara lembut yang menemaniku berjalan, 

bukan menghalangi langkahku. Aku mulai mengizinkan diriku 

untuk menerima bahwa mungkin rencana Tuhan memang lebih 

baik, bahkan ketika itu tidak sesuai dengan keinginanku. Malam 

sebelum perkuliahan dimulai, aku duduk sendiri di kamar, lampu 

sudah diredupkan, dan lagu dari album itu kembali mengalun pelan 

dari speaker. 

Ada rasa asing yang menyelinap sejenis rasa haru yang 

datang saat kita tahu sesuatu akan berubah, meski semuanya 

tampak tetap di tempatnya. Kamar ini akan tetap menjadi tempat 

aku tidur setiap malam, tapi ritme hariku akan berubah. Akan ada 

jadwal baru, wajah-wajah baru, dan tantangan-tantangan yang 

belum pernah kuhadapi. Kupandangi tembok yang penuh 

tempelan memo dan foto masa SMA. Banyak kenangan yang 

terjaga di sini, tapi aku tahu, aku tak bisa selamanya tinggal dalam 

nostalgia. Aku mengambil album itu dari rak dan menatapnya lama, 

seolah sedang berbincang diam-diam dengan bagian diriku yang 

dulu.  

Lalu kuletakkan kembali di tempatnya, hati-hati, bersama 

buku, catatan, dan harapan-harapan kecil yang kini mulai tumbuh 
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kembali. Esok hari, aku akan memulai hari pertamaku sebagai 

mahasiswa. Rasanya seperti berdiri di tepi jurang, tapi kali ini, aku 

tidak takut melompat. Karena mungkin, seperti yang dikatakan 

salah satu lirik lagu favoritku, “Setiap langkah yang kamu ambil, 

meski tak pasti, tetap akan membawamu ke tempat yang 

seharusnya.” Dan dengan langkah kecil ini, aku siap memulai 

perjalanan baruku, meski bukan di kampus impian, tapi di jalan 

yang bisa saja mengantarkanku ke versi terbaik dari diriku yang 

belum pernah aku kenal sebelumnya. 

“Besok sudah mulai kuliah, rasanya aneh deg degan, tapi 

juga penasaran.” 

“Aku tidak tau ini bakal jadi pengalaman yang kayak 

gimana, tapi aku siap buat mulai.“ 

 Tak ada koper besar yang harus disiapkan, tak ada terminal 

atau stasiun yang perlu kutuju. Pagi-pagi aku masih bisa mencium 

aroma masakan Ibu dari dapur, menyapa Ayah yang membaca 

koran di ruang tamu, dan menyentuh dinding kamar yang sejak 

kecil jadi saksi bisu semua mimpiku. Tapi meski lingkungan fisiknya 

tidak berubah, ada sesuatu dalam diriku yang mulai bergerak 

perlahan. Sesuatu yang terasa seperti  pertumbuhan. 

Kampus baruku tak bisa dibilang dekat sekitar empat puluh 

lima menit perjalanan, menyusuri jalanan yang terasa akrab di 

mata, bukan karena sering kulewati ke kampus, melainkan saat 

menuju rumah Kakek, tempat hangat yang tak pernah benar-benar 

jauh. Hari pertama orientasi tiba lebih cepat dari yang kusadari. 

Pagi itu aku bangun lebih awal dari biasanya. Kamar masih remang, 

tapi aku langsung mengambil album yang berdiri anggun di meja 

belajarku, lalu memandanginya sebentar. Rasanya seperti menatap 

bagian dari diriku sendiri bagian yang berani berharap, kecewa, lalu 
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bangkit kembali. Aku tak memutar lagunya pagi itu, tapi dalam 

diam, aku tahu iramanya sedang berputar dalam kepalaku.  

Memberi semangat tanpa suara. Aku mengenakan pakaian 

rapi, menyisir rambut, lalu berdiri di depan cermin. Di sana, 

bayangan seorang gadis yang belum lama ini menangis di depan 

layar laptopnya kini menatap balik dengan tatapan yang berbeda. 

Masih ada sisa ragu di matanya, tapi juga ada kekuatan baru yang 

tumbuh dari dalam. Dan itu cukup. Aku mengambil tas, pamit pada 

orang tua, dan melangkah keluar rumah. Udara pagi masih segar, 

dengan matahari yang malu-malu muncul di balik pepohonan. 

Jalanan belum terlalu ramai. Angin menerpa pelan wajahku, 

membawa serta bisikan kecil “Kamu bisa.”  

Sesampainya di kampus, aku melihat wajah-wajah asing di 

sekelilingku. Mereka juga terlihat gugup, sama sepertiku. Beberapa 

sibuk mencari gedung, yang lain tertawa-tawa bersama teman 

baru yang mungkin hanya baru mereka kenal lima menit 

sebelumnya. Aku duduk di sudut taman kampus sambil membuka 

botol minum dan menarik napas panjang. Rasanya seperti berada 

di panggung besar, tapi belum tahu harus memainkan peran apa.  

“Haii kamu mahasiswa baru ya” tanya Raya. 

“Iya nih aku baru masuk hari ini, salam kenal aku Ara.” 

“Aku raya, degdegan juga ya. Semangat ya?”  

“Iya, Semangat! senang ketemu kamu.” 

Hari-hari berikutnya berlalu dalam ritme yang baru. 

Perkuliahan dimulai, tugas mulai berdatangan, dan perlahan aku 

mulai mengenal nama-nama baru, wajah-wajah baru yang kini 

mulai terasa tidak asing lagi.  



 

Antologi Cerpen --- 413 

 “Apa jadinya kalau aku diterima di kampus impian dulu 

itu?”  

Kadang aku masih bertanya dalam hati  

Tapi pertanyaan itu kini seperti suara jauh yang tidak lagi 

mendikte langkahku. Hanya muncul sesekali, sebagai pengingat, 

bukan penyesalan. Setiap pulang kuliah, aku masih melewati jalan 

yang sama untuk kembali ke rumah. Dan di setiap malam yang 

lengang, ketika semua tugas selesai dan dunia mulai diam, aku 

duduk di meja belajar, membuka kembali album itu, dan memutar 

lagu-lagu yang telah menjadi bagian dari kisahku.  Kadang aku 

menulis jurnal kecil, mencatat hal-hal yang aku syukuri hari itu. 

Mungkin kedengarannya sederhana seperti bertemu teman baru 

yang ramah, mendapat dosen yang menyenangkan, atau hanya 

menemukan tempat duduk nyaman di perpustakaan.  

Tapi aku belajar bahwa kebahagiaan tidak harus besar. Ia 

sering kali tersembunyi dalam hal-hal kecil yang kita izinkan untuk 

hadir. Dan malam-malam seperti itu, aku selalu tahu satu hal: aku 

sedang tumbuh. Bukan karena tempat yang jauh, tapi karena diriku 

sendiri yang memilih untuk terus berjalan, meskipun arah awalnya 

bukan yang aku harapkan. Waktu berlalu, pelan tapi pasti. Setiap 

pagi kini tak lagi terasa seperti beban, melainkan seperti halaman 

kosong yang siap kutulis dengan cerita baru.  

Meski jadwal kuliah mulai padat dan tugas mulai 

menumpuk, aku merasa lebih ringan. Ada sesuatu yang berubah 

dalam cara aku menanggapi hari aku tak lagi terlalu keras pada 

diriku sendiri. Aku mulai belajar bahwa tidak apa-apa merasa lelah. 

Tidak apa-apa merasa tidak sempurna. Dan yang paling penting, 

tidak apa-apa untuk sesekali berhenti dan menghela napas, tanpa 

merasa bersalah. Album itu masih berdiri anggun di rak, menjadi 
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saksi bisu dari hari-hariku yang baru. Ia bukan lagi sekadar simbol 

dari keberhasilan melewati satu fase hidup, tapi telah menjelma 

menjadi semacam jangkar pengingat bahwa aku pernah kecewa, 

namun tidak menyerah.  

Setiap kali aku merasa tidak cukup baik, aku menatapnya, 

dan entah bagaimana, semangat yang dulu membawaku ke titik ini 

kembali terasa. Seperti bisikan yang lembut, namun cukup kuat 

untuk membangkitkanku dari hari yang berat. Di kampus, aku mulai 

menemukan ritme. Ada satu mata kuliah yang langsung 

membuatku jatuh hati tentang budaya populer dan media digital. 

Dosen pengajarnya tampak begitu bersemangat setiap kali 

menjelaskan, dan aku menemukan diriku duduk paling depan, 

mencatat dengan penuh antusias. Aku mulai percaya bahwa 

mungkin, meski ini bukan kampus impian, tapi tetap ada tempat di 

sini untukku tumbuh dan bersinar.  

Satu sore, sepulang kuliah, aku memutuskan untuk 

berhenti sebentar di taman dekat rumah. Duduk di bangku kayu 

yang sudah mulai tua dimakan cuaca, aku membuka jurnal kecilku. 

Angin sore berhembus lembut, membawa aroma tanah yang baru 

saja disiram hujan. Aku menulis  

“Hari ini aku belajar bahwa rencana yang tak berjalan 

sesuai harapan bukan akhir dari segalanya. Terkadang, justru di 

jalan yang tak direncanakan itu, kita menemukan hal-hal yang 

membuat kita lebih utuh.”  

Aku tutup jurnal itu dengan senyum. Di kejauhan, matahari 

mulai tenggelam, menyisakan langit jingga yang perlahan berubah 

biru tua. Dunia tetap bergerak, tapi kini aku tidak lagi tertinggal. 

Aku berjalan bersamanya, satu langkah kecil setiap hari. Dan 

mungkin, dalam langkah-langkah kecil itulah, aku sedang 
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menciptakan versiku yang terbaik yang dulu hanya bisa aku 

bayangkan dari balik layar laptop, kini mulai terbentuk dalam 

nyata. Dan saat malam kembali datang, aku tahu persis apa yang 

ingin aku lakukan. Duduk di kamar, dengan lampu meja menyala 

lembut, aku memutar satu lagu dari album itu. Lagu yang selalu 

berhasil membuatku merasa pulang bukan ke tempat, tapi ke diriku 

sendiri. 
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Pagi yang 
Masih Ada 

Oleh: Giovani Nur Izati 

 

LANGIT pagi membuka tirainya dengan malu-malu, menyinari 

kamar kosku yang sederhana. Suara azan subuh yang terdengar 

dari masjid dekat kampus menjadi alarm alami yang 

membangunkanku, namun, seperti biasa, aku tetap melanjutkan 

tidurku, memeluk guling dengan enggan. Aku sering merasa pagi 

itu datang terlalu cepat, dan sepertinya masih ada banyak waktu 

untuk bermimpi. Matahari mulai menampakkan cahayanya dari 

sela-sela jendela kos, dan angin pagi yang sejuk menyelinap pelan, 

menyapu rambutku yang acak-acakan. Aku bangkit setengah 

malas, mataku masih terasa berat. Terkadang, aku merasa enggan 

untuk bangun, seakan pagi hanya sebuah rutinitas yang harus 

dilalui. Namun, aku tahu, langit yang mulai berubah warna menjadi 

biru muda itu adalah pengingat bahwa setiap hari adalah 

kesempatan baru yang diberikan Tuhan. Aku melihat jam dinding 

yang menunjukkan pukul 06.21. Lumayan, pikirku, setidaknya aku 

tidak bangun kesiangan parah. Aku keluar dari kamar dan berjalan 

pelan menuju balkon kos, tempat yang selalu jadi tempat 

merenung favoritku setiap pagi. Dari sini, aku bisa melihat langit 

yang belum sepenuhnya biru, udara segar yang menusuk hidung 
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seperti pengingat halus bahwa aku masih hidup, masih diberi 

kesempatan. 

Aku, Bayu, seorang mahasiswa biasa dengan kehidupan 

yang terbilang sederhana. Tidak ada yang terlalu istimewa 

tentangku. Aku bukan orang yang selalu merasa penuh semangat 

atau optimis setiap pagi. Justru sebaliknya, aku sering terjebak 

dalam perasaan lelah yang menghampiri begitu saja, merasa dunia 

ini kadang terlalu berat untuk dijalani. Namun, belakangan ini, aku 

mulai mencoba melihat setiap pagi sebagai kesempatan baru, 

sebuah hadiah yang harus disyukuri, meskipun terkadang rasanya 

sulit untuk bangun dari kelelahan mental yang tak terlihat. Hari-

hariku cenderung dipenuhi dengan rutinitas yang monoton, namun 

aku mulai belajar untuk menemukan keindahan dalam hal-hal kecil, 

seperti angin pagi yang menyentuh kulitku, atau secangkir kopi 

yang terasa lebih nikmat di pagi hari. 

"Hari ini kita dapet satu pagi lagi, ya," gumamku pelan, 

lebih kepada diri sendiri daripada siapa pun. Terkadang, kalimat itu 

terasa klise, tetapi belakangan ini aku semakin sering merasa 

bahwa bisa bangun di pagi hari bukanlah hal sepele. Itu adalah 

hadiah. Hadiah yang tak semua orang bisa dapatkan. Seperti 

sebuah rahmat yang diberikan dengan cara yang sederhana, 

namun penuh makna. Aku berpikir sejenak tentang betapa 

mudahnya kita melupakan hal-hal kecil yang membuat hidup lebih 

berarti. Kita sering kali terjebak dalam rutinitas dan kesibukan 

hidup, hingga lupa untuk bersyukur atas hal-hal kecil yang sering 

kali kita anggap remeh. Bisa merasakan udara pagi, melihat 

matahari terbit perlahan di balik horizon, mendengar suara angin 

yang menyapu daun-daun di sekitar, itu semua adalah keajaiban 

yang sering terlewatkan begitu saja. Pagi ini, aku hanya ingin 
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menghargai setiap detik yang Tuhan beri, menyadari bahwa hidup 

adalah anugerah yang patut disyukuri. Aku memejamkan mata 

sejenak, berusaha untuk mengingatkan diri bahwa setiap pagi 

adalah peluang baru untuk melakukan yang terbaik. 

Di kampus, aku bertemu dengan Gita, teman dekatku yang 

belakangan ini sering bercerita tentang betapa lelahnya hidupnya. 

Gita adalah tipe orang yang sangat ekspresif, dengan kepribadian 

yang ceria namun seringkali merasa tertekan oleh tanggung jawab 

dan ekspektasi dari orang-orang di sekitarnya. Ia cerdas dan 

pekerja keras, tapi belakangan ini, kehidupan kuliah dan tantangan 

pribadi membuatnya merasa terjebak dalam rutinitas yang tak ada 

habisnya. Hari itu, kami duduk di sebuah warung kopi kecil dekat 

kampus, tempat favorit untuk melepas penat sejenak dari tekanan 

tugas dan dunia yang terkadang terasa terlalu berat. Kami sering 

menghabiskan waktu bersama di sini, berbincang tentang banyak 

hal, mulai dari tugas kuliah yang menumpuk hingga pertanyaan-

pertanyaan tentang hidup yang semakin menggelayuti pikiran 

kami. Gita memulai percakapan, suara ragu terdengar di ujung 

kata-katanya. 

"Gue ngerasa akhir-akhir ini hidup gue... flat banget, Bay," 

keluhnya, menyandarkan kepala di atas meja. "Bangun, kuliah, 

ngerjain tugas, tidur. Ulang lagi. Kayak mesin. Rasanya nggak 

hidup." 

Aku mengangguk pelan, menatapnya dengan penuh 

pengertian. Aku bisa merasakan betul apa yang dirasakannya. 

Kadang rutinitas itu membuat kita terjebak dalam kebiasaan yang 

monoton dan membosankan, hingga kita merasa seperti robot 

yang hanya menjalankan perintah tanpa ada makna yang dalam. 

"Gue ngerti banget, Git. Kadang rutinitas tuh bikin kita lupa nikmat-



 

Antologi Cerpen --- 419 

nikmat kecil yang ada di sekitar kita. Kita terjebak dalam kebiasaan, 

sampai nggak sadar kalau sebenarnya banyak hal indah yang bisa 

kita nikmati setiap hari." Aku mencoba memberikan pengertian, 

meskipun aku tahu bahwa kadang kata-kata saja tidak cukup untuk 

mengubah perasaan. 

Gita diam sejenak, seolah berpikir. "Tapi... kadang gue 

ngerasa kayak hidup gue nggak ada artinya, Bay. Sehari-hari cuma 

lewat begitu aja." 

Aku tersenyum tipis, mencoba menyemangatinya. "Gue 

sempet ngerasa gitu juga, Git. Tapi akhir-akhir ini gue mulai sadar... 

bisa bangun pagi, bisa ngerasain udara segar, bisa lihat matahari itu 

tuh anugerah. Gue nggak pernah mikir sebelumnya kalau itu adalah 

hadiah yang berharga. Kadang, kita terlalu fokus pada hal-hal besar 

yang kita inginkan, tapi lupa kalau kebahagiaan itu sering kali 

datang dari hal-hal kecil yang kita abaikan." 

 

Gita menatapku dengan mata sedikit membesar, lalu 

tertawa pelan. "Lu puitis banget sekarang." Suaranya terdengar 

hangat, meskipun ada nada lucu di balik kata-katanya. 

"Gue nggak puitis. Gue realistis, Git. Pagi itu kayak... reset 

button. Tuhan ngasih satu kesempatan lagi buat kita untuk lebih 

baik dari kemarin." Aku menatap langit yang mulai cerah, merasa 

damai dengan pemikiranku. 

"Dan kalau kita bangun, tapi nggak ngapa-ngapain yang 

baik, berarti kita sia-siain kesempatan itu, ya?" tanya Gita, matanya 

menyorot dengan rasa penasaran. 

"Ya, bisa jadi. Tapi yang penting nggak harus langsung jadi 

pahlawan juga. Kebaikan bisa sesimpel senyum ke ibu warteg, atau 
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bantuin temen ngerjain tugas. Hal-hal kecil itu juga berarti." Aku 

tersenyum, merasa bahagia bisa berbagi pemikiran ini dengannya. 

"Gita, percaya deh, kebaikan sekecil apapun bisa memberikan 

dampak yang luar biasa bagi orang lain. Mungkin kita nggak bisa 

mengubah dunia, tapi kita bisa membuat dunia sedikit lebih baik 

dengan setiap tindakan kecil yang kita lakukan." 

Gita terdiam sejenak, lalu mengangguk. "Gue suka itu, Bay. 

Jadi besok pagi, gue coba mulai dengan senyum, deh." 

Sejak obrolan itu, aku mulai memiliki kebiasaan baru. Setiap 

pagi, aku menulis satu hal baik yang ingin aku lakukan hari itu. Itu 

menjadi rutinitas yang menyenangkan dan memberikan arti lebih 

dalam hidupku. Terkadang hal-hal kecil yang aku lakukan terasa 

jauh lebih besar daripada yang kubayangkan. Sesuatu yang 

sederhana bisa memberikan dampak yang luar biasa. Mungkin aku 

tidak selalu bisa melakukan hal besar, tapi aku percaya kebaikan 

kecil itu bisa mengubah dunia, bahkan hanya dalam lingkaran kecil 

kehidupan kita. 

Suatu pagi, aku berjalan kaki menuju kampus karena 

motorku sedang diperbaiki. Di perempatan jalan, aku melihat 

seorang ibu tua yang kesulitan membawa kantong belanjaan yang 

tampaknya sangat berat. Tanpa berpikir panjang, aku 

menghampirinya dan menawarkan bantuan. "Bu, saya bantuin ya," 

kataku dengan suara lembut. 

Ibu itu terlihat terkejut, tapi segera tersenyum dengan 

penuh rasa terima kasih. "Ya ampun, makasih ya, nak. Berat banget 

ini." Aku membantu ibu itu membawa belanjaannya hingga ke 

ujung jalan. Tidak terlalu jauh, tetapi cukup untuk membuat pagi itu 

terasa berbeda. Sebelum aku berpamitan, ibu itu berkata dengan 
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tulus, "Mudah-mudahan rejekimu lancar, ya, Nak. Pagi yang baik ini 

semoga jadi awal yang baik juga buatmu." 

Hari itu, segalanya terasa lebih ringan. Presentasi yang 

sudah membuatku cemas sebelumnya ternyata berjalan lancar dan 

mendapat respon positif dari dosen. Aku tidak tahu apakah itu 

kebetulan atau tidak, tetapi aku lebih suka percaya bahwa itu 

adalah hadiah dari kebaikan kecil yang aku lakukan di pagi hari. 

Kebaikan itu seperti sebuah energi yang mempengaruhi seluruh 

hariku, membuat segala sesuatu terasa lebih mudah, lebih ringan. 

Di lain waktu, Raka, sahabat dekatku yang selalu ceria, 

bertanya padaku, "Bay, lo kenapa rajin banget bangun pagi 

sekarang? Dulu kan lo yang paling sulit bangun pagi." 

Aku tertawa kecil, merasa sedikit malu. "Karena gue mulai 

sadar, Raka. Pagi itu nggak janji akan datang terus. Kalau hari ini 

gue dikasih pagi, ya gue harus manfaatin." 

Raka terdiam sejenak, menatapku dengan serius. "Dewasa 

banget lo sekarang. Gue suka versi lo yang ini." 

Aku tertawa. "Versi gue yang dulu masih suka nongkrong 

sampai subuh, minum kopi lima gelas, sama curhat soal hidup yang 

nggak adil." 

"Tapi sekarang lo lebih damai, Bay. Lo tahu nggak, aura lo 

tuh beda." 

"Beda gimana?" tanyaku penasaran. 

"Lebih ringan. Kayak lo udah berdamai sama hidup," kata 

Raka, tersenyum lebar. Aku terdiam mendengar itu. Ternyata, 

perubahan kecil dalam diriku itu terlihat jelas bagi orang lain. Aku 

tidak menyadari bahwa kebiasaanku untuk bersyukur setiap pagi 

bisa membawa perubahan besar, baik dalam diriku maupun dalam 
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cara orang lain melihatku. Kadang, kita tidak sadar bahwa 

perubahan dalam diri kita bisa mempengaruhi orang lain secara tak 

langsung. 

Suatu pagi, aku bangun lebih awal dari biasanya. Jam 

04.30. Di luar masih gelap, tetapi langit mulai semburat biru tua. 

Aku duduk di balkon dan menulis satu hal baik yang ingin aku 

lakukan hari itu: "Ngirim pesan ke orang-orang yang pernah 

nolongin gue." Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku 

membuka aplikasi pesan di ponsel dan mulai menulis pesan kepada 

beberapa orang yang pernah membantuku di masa lalu. 

"Makasih ya, dulu pernah bantuin gue waktu gue lagi 

down. Gue belum lupa, dan masih bersyukur sampai sekarang." 

Respons mereka beragam, tapi hampir semuanya terharu. 

Beberapa di antaranya menjawab, "Wah, gue juga lagi butuh kata-

kata ini. Makasih, Bay." Ada juga yang mengatakan, "Gue sampai 

nangis bacanya. Gue pikir gue nggak berarti buat siapa-siapa." 

Dari situ, aku semakin sadar bahwa kebaikan sekecil 

apapun bisa menjadi cahaya bagi orang lain. Bahkan mungkin, itu 

satu-satunya cahaya yang mereka miliki di hari itu. Kebaikan itu 

menular, dan meskipun hanya hal kecil, bisa meninggalkan jejak 

yang tak terhapuskan. Aku merasa semakin terhubung dengan 

orang-orang di sekitarku. Kebaikan itu seperti rantai yang tak 

terputuskan, menjalin hubungan yang lebih kuat antara kita. 

Namun, suatu pagi, datang berita yang membuat hatiku 

hancur. Raka, sahabat terdekatku sejak semester awal, mengalami 

kecelakaan motor saat hendak menjemput adiknya di terminal. Dia 

meninggal di tempat. Dunia terasa berhenti. Aku duduk di depan 

kamar kosnya yang kini kosong, air mata tak henti-henti mengalir. 

Kosan yang biasanya ramai kini terasa sepi dan hening, dan hening 
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itu terasa begitu menyesakkan. Namun, meskipun begitu, aku 

merasa beruntung bisa mengenal Raka, bisa berbagi banyak 

kenangan dengannya, dan bisa belajar darinya tentang hidup yang 

penuh semangat dan kebaikan. 

Namun, di tengah duka itu, aku teringat pesan terakhir 

Raka yang dia kirimkan ke grup kos: "Pagi, bro. Hari ini jangan lupa 

senyum ya. Kita nggak tahu ini pagi terakhir atau bukan." Dan 

ternyata, itu benar-benar menjadi pagi terakhirnya. Meskipun dia 

sudah pergi, pesan itu tetap hidup dalam diriku dan teman-

temanku. Hari itu, semua anak kos jadi lebih lembut, lebih peduli. 

Bahkan Aldo yang biasanya cuek, pagi itu membantu 

membersihkan dapur tanpa diminta. 

Aku mulai menyadari bahwa kebaikan yang konsisten, 

sekecil apapun, bisa menular dan menjadi warisan yang tak hilang 

meski orangnya sudah tiada. Beberapa bulan setelah kepergian 

Raka, aku masih menulis setiap pagi. Sekarang, aku menulis dua 

hal: satu hal baik yang ingin aku lakukan dan satu hal yang aku 

syukuri karena masih diberi kesempatan untuk bangun pagi. 

Pagi ini, aku menulis:   

 “Hal baik: ngajak adik tingkat yang kelihatan kesepian di 

kelas buat makan siang bareng. “ 

“Hal yang disyukuri: aku masih hidup. Masih bisa hirup 

udara segar. Masih bisa berbuat baik.” 

Dan itu cukup. Lebih dari cukup. Hidup tidak selalu 

memberi kita semua yang kita mau, tetapi selama kita masih diberi 

kesempatan untuk bangun di pagi hari, itu berarti kita masih 

memiliki satu hal: kesempatan. Kesempatan untuk berubah, 
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belajar, meminta maaf, menolong orang lain, dan menjadi versi 

terbaik dari diri kita meskipun itu dilakukan sedikit demi sedikit. 

Di setiap pagi yang baru, aku mengingat Raka. Bukan untuk 

meratapi kepergiannya, tetapi untuk menghargai kebaikan yang 

dia ajarkan. Bahwa hidup adalah tentang memberi, tidak peduli 

seberapa kecil itu. Hidup adalah tentang memberi senyum, 

memberi waktu, memberi bantuan, dan memberi sedikit 

kebahagiaan untuk orang lain. 

Karena pada akhirnya, hidup adalah tentang bagaimana 

kita memilih untuk memberi dan menerima kesempatan. Pagi yang 

masih ada adalah kesempatan itu. Dan dalam setiap pagi, kita bisa 

memilih untuk berbuat baik. Karena kesempatan ini tidak akan 

datang lagi. Jadi, jika kamu membaca ini pagi-pagi atau bahkan 

tengah malam, dan masih diberi kesempatan untuk melihat besok 

pagi, manfaatkanlah. Bukan untuk menjadi sempurna, tetapi cukup 

untuk menjadi baik. Satu kebaikan, sekecil apapun. Karena selama 

pagi itu masih datang, harapan masih ada. Dan itu adalah bentuk 

paling tulus dari bersyukur. 

Bersyukurlah atas setiap pagi yang datang, karena itu 

adalah kesempatan kedua untuk membuat hidup kita lebih berarti. 

Jangan sia-siakan hari ini dengan keluhan dan penyesalan, tetapi 

gunakan setiap pagi sebagai peluang untuk melakukan kebaikan, 

untuk meraih harapan, dan untuk memberi arti dalam kehidupan 

ini. Ingatlah, yang kita beri kepada dunia, sekecil apapun, bisa 

menjadi cahaya yang menerangi jalan bagi seseorang di luar sana.  

  



 

Antologi Cerpen --- 425 

 

Tiga Nama 
di Ujung Senja 

Oleh: Ahcmad Ariffa’i 

 

DI SEBUAH desa kecil yang dikelilingi sawah hijau dan sungai yang 

jernih mengalir perlahan, hiduplah tiga bocah laki-laki yang tak 

terpisahkan. Nama mereka Rio, Andu, dan Bayu. Dari pagi sampai 

senja, mereka bertiga selalu bersama. Bagi penduduk desa, mereka 

bukan hanya teman sepermainan mereka adalah satu jiwa dalam 

tiga tubuh. 

Rio adalah pemimpin yang tak diangkat, tapi selalu diikuti. 

Wajahnya keras, matanya tajam, tapi hatinya lembut. Ia selalu tahu 

ke mana harus lari saat dimarahi ibu, atau di mana bisa 

mendapatkan mangga terbaik tanpa dimarahi pemiliknya. 

Andu, si anak pendiam, adalah pengamat yang cermat. Ia 

jarang bicara, tapi ketika ia bersuara, dua lainnya pasti diam dan 

mendengar. Ia yang tahu kapan hujan akan datang hanya dari 

mencium angin. Ia juga yang bisa memperbaiki layang-layang yang 

terbangnya selalu miring. 

Bayu, sebaliknya, adalah ledakan tawa dan keberanian. Ia 

yang pertama melompat ke sungai saat arus deras, dan terakhir 
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keluar dengan nafas terengah. Bayu membuat hari-hari mereka 

penuh warna, penuh teriakan, penuh nyali. 

Setiap sore, mereka akan duduk di tepi sungai, 

menggantung kaki mereka di air sambil saling melempar cerita. 

Kadang mereka membahas hal-hal sederhana, seperti siapa yang 

paling cepat naik pohon, atau siapa yang diam-diam menyukai Rina, 

gadis kecil pemilik warung di ujung jalan. 

“Kalau kita besar nanti, jangan lupa satu sama lain, ya,” 

kata Andu suatu senja. Suaranya tenang, tapi terasa berat. 

Rio menatap langit yang mulai menguning. “Kita nggak 

akan berubah, kita selamanya bertiga.” 

Bayu melempar batu kecil ke sungai, membuat riak 

melingkar. “Kalau aku jadi orang kaya nanti, kalian harus jadi 

pengawal pribadiku!” 

Tawa mereka pecah, mengusik ketenangan sore itu. Tapi di 

balik gelak tawa, ada sesuatu yang tak mereka sadari. Waktu, 

seperti air sungai, tak pernah diam. Ia mengalir, membawa semua 

kenangan pergi pelan-pelan. 

Waktu terus berlari. Sungai yang dulu menjadi tempat 

mereka bermain kini mengalir lebih sunyi. Ketiganya telah tumbuh 

menjadi remaja, dan desa kecil itu mulai terasa sempit untuk impian 

yang makin besar. 

Rio kini duduk di bangku SMA dan dikenal sebagai siswa 

paling pintar di sekolahnya. Ia punya satu tujuan: keluar dari desa 

dan kuliah di kota besar. Ia ingin menjadi arsitek. "Aku mau bangun 

sekolah di desa ini. Sekolah yang bagus. Yang lantainya nggak retak 

dan atapnya nggak bocor," ucap Rio suatu malam ketika mereka 



 

Antologi Cerpen --- 427 

bertiga duduk di bawah pohon jambu yang dulu mereka tanam 

bersama. 

Andu masih sama tenangnya, tapi kini lebih sering menulis. 

Buku catatannya penuh puisi dan sketsa. Tak ada yang tahu, diam-

diam ia ingin jadi penulis. Tapi ia tak pernah bilang. Baginya, mimpi 

itu terlalu rapuh untuk dibicarakan. 

Bayu tak pernah tertarik pada sekolah. Tapi ia punya mimpi 

yang lebih besar dari mereka semua,jadi musisi. Ia sudah bisa main 

gitar dari umur sebelas, dan sekarang, ia sering tampil di acara kecil-

kecilan di desa sebelah. Suaranya berat, penuh emosi. Kadang ia 

menyanyikan lagu cinta, meski katanya, “Ah, aku belum pernah 

jatuh cinta. Cuma suka main drama.” 

Tapi semua berubah saat gadis bernama Rania datang. 

Rania pindahan dari kota. Ia duduk di kelas yang sama 

dengan Rio dan langsung menarik perhatian banyak orang. 

Termasuk Bayu. Bukan karena kecantikannya saja, tapi karena 

caranya tersenyum, dan suaranya yang lembut saat membaca puisi 

di depan kelas. 

Bayu jatuh hati. Untuk pertama kalinya, ia gugup. Ia diam 

lebih sering. Gitar kesayangannya ia bawa ke mana-mana, dan ia 

mulai menciptakan lagu sendiri tentang, mata lentik dan senyum 

yang menyilaukan. 

Andu tahu. Ia bisa membaca Bayu seperti membaca 

puisinya sendiri. Tapi ia tak berkata apa-apa. Ia hanya menulis di 

bukunya malam itu: 

"Cinta pertama seperti angin sore yang diam-diam 

menyelinap masuk. Ia tak membuatmu jatuh, tapi membuatmu 
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berhenti sejenak. Lalu berpikir, mungkin, hanya mungkin, hidup ini 

tak hanya soal mimpi." 

di sisi lain, Rio, sibuk mengejar beasiswa. Ia belajar siang 

malam, tak ingin gagal. Ia bahkan mulai jarang nongkrong di bawah 

pohon jambu. Tapi malam itu, ia datang. Duduk di antara Andu dan 

Bayu yang diam. 

“Kita udah mulai beda arah, ya?” kata Rio pelan. 

“Bukan beda arah,” sahut Andu, “cuma mulai jalan sendiri-

sendiri.” 

Bayu mengangguk. “Tapi kan tetap satu tujuan.” 

“Andai hidup sesederhana layang-layang,” Rio tertawa 

kecil, “terbang bareng, jatuh bareng.” 

Namun mereka tahu, di balik semua canda dan janji, 

perpisahan itu bukan soal apakah mereka ingin atau tidak. Tapi 

kapan. 

Musim berganti. Sawah yang dulu hijau kini menguning, 

siap dipanen. Tapi bukan hanya padi yang matang waktu juga 

mematangkan pilihan, dan pilihan itu membawa jarak. 

Rio mendapat beasiswa. Universitas ternama di kota besar. 

Saat surat kelulusan itu tiba, ia hanya bisa menatapnya lama tak 

langsung tersenyum, tak langsung bersorak. Karena ia tahu, satu 

langkah ke depan, berarti satu langkah menjauh. 

“Aku berangkat minggu depan,” ucap Rio saat mereka 

bertiga duduk di warung Bu Rina tempat yang dulu jadi markas 

kecil mereka. 

Andu mengangguk pelan. Bayu menatap kosong ke gelas 

es teh di depannya. Tak ada suara. Hanya kipas angin tua yang 

menderu pelan, seakan ikut gelisah. 
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“Gila, bangga banget sama lo, Yo,” kata Bayu akhirnya, tapi 

senyum itu seperti dipaksa keluar. 

Rio melihat sahabatnya itu. Ada sesuatu di mata Bayu, 

bukan iri, tapi kehilangan yang belum siap dihadapi. 

“Nanti pas aku balik, kita masih nongkrong di sini, ya?” 

ucap Rio. “Masih bertiga. Masih kayak dulu.” 

“Lo pikir semua bakal diem di tempat?” tanya Bayu pelan, 

suaranya berat. 

Andu menengahi. “Nggak harus diem. Tapi bisa tetap 

saling liat.” 

Mereka pulang malam itu dengan perasaan campur aduk. 

Dan malam itu juga, Rania mengirim pesan ke Bayu. 

"Aku senang bisa kenal kamu. Tapi... sejujurnya aku lebih 

suka Rio. Dari dulu." 

Pesan pendek. Tapi seperti petir di siang bolong. 

Bayu tak balas. Ia hanya menatap langit-langit kamarnya, 

gitar tergeletak di samping ranjang, senyap. 

Keesokan paginya, Bayu tak muncul di pelepasan Rio. Tak 

juga memberi kabar. Andu datang sendirian. 

“Bayu kenapa?” tanya Rio. 

Andu hanya menggeleng. 

“Lo harus tahu sesuatu, Yo… Bayu suka Rania.” 

Rio terdiam. Mencoba mengingat semua interaksi, semua 

tatapan, semua lagu yang diciptakan Bayu akhir-akhir ini. Lalu 

menyadari satu hal ia tak pernah benar-benar memperhatikan.  

“Gue gak tahu...” 
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Andu menepuk bahu sahabatnya. “Gapapa. Kadang yang 

sakit bukan cinta yang ditolak. Tapi sahabat yang nggak sadar.” 

Bus mulai bergerak. Rio melambaikan tangan. Tapi tak ada 

Bayu di antara orang-orang yang berdiri. 

Dan itu malam pertama dalam hidupnya Rio tidur dengan 

rasa bersalah. 

Tahun-tahun berjalan seperti air di sungai yang dulu mereka duduki 

bertiga. Mengalir tanpa suara, membawa banyak hal, termasuk 

kenangan yang perlahan memudar atau dipaksa untuk dilupakan. 

Rio hidup di kota. Apartemen kecilnya di lantai sembilan 

menghadap ke jalan tol yang sibuk. Ia bangun pagi, menyeduh kopi 

tanpa gula, lalu menatap layar laptop penuh proyek. Ia punya klien 

penting, gaji tetap, dan nama yang sering disebut-sebut sebagai 

arsitek muda berprestasi. Tapi setiap malam, saat semua lampu 

padam dan hanya suara AC yang terdengar, Rio duduk sendiri di 

balkon kecilnya dan berpikir tentang dua nama yang dulu 

membentuk dirinya, andu dan bayu. 

Malam terakhir sebelum keberangkatan Rio datang tanpa 

aba-aba. Angin berhembus lembut, tapi dinginnya menusuk. Di 

rumahnya, Andu duduk bersandar di dinding kamarnya. Lampu 

temaram menyorot lembaran puisi terakhir yang belum selesai ia 

tulis. Tapi kata-kata tak kunjung datang. Ia hanya menatap kosong 

pada halaman yang putih, seputih rasa sesal yang mulai 

menyelimuti dadanya. 

Ia merasa telah kehilangan sesuatu bahkan sebelum 

sesuatu itu benar-benar pergi. Dalam diam, ia mengakui bahwa 

rasa sakit yang paling tajam bukan ditinggal, tapi ditinggal diam-

diam, oleh mereka yang dulunya paling dekat. 
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Andu membuka kotak kecil di bawah tempat tidurnya. Di 

dalamnya, tersimpan benda-benda yang bagi orang lain mungkin 

tak berarti: sehelai kertas berisi peta harta karun buatan mereka 

bertiga saat kelas empat SD, sebuah batu berwarna hijau yang dulu 

mereka anggap “jimat keberanian,” dan potongan tali layang-

layang pertama yang berhasil mereka terbangkan bersama. 

Ia menyentuh satu per satu, dan kenangan melompat-

lompat dari ujung pikirannya tawa di tepi sungai, pertengkaran 

kecil soal giliran memanjat pohon, jeritan Rio saat tertusuk duri 

bambu, pelukan Bayu saat Andu kehilangan ayahnya. 

Suatu malam, hujan turun deras. Petir menyambar-

nyambar seperti ingin membelah langit. Di sebuah warung kopi 

kecil yang baru buka dekat jalan utama, Andu dan Bayu berteduh. 

Rio tak ada. 

“Lo tahu, Nu,” kata Bayu sambil menyeruput kopi pahit, 

“gue ngerasa makin gak ngerti Rio. Dulu dia selalu ada. Sekarang, 

kayak bayangan doang.” 

Andu hanya mengangguk. Ia menatap air hujan yang 

membasahi jendela, tak tahu harus menjawab apa. 

“Lo pernah ngerasa... kayak kehilangan orang yang 

padahal belum pergi?” lanjut Bayu.  

Andu menoleh pelan. “Pernah. Setiap hari.” 

Bayu menunduk, menatap gitarnya yang basah karena 

sempat kena gerimis. “Gue suka Rania, Nu. Tapi dia kayak cahaya 

yang gak bisa gue kejar. Dan sekarang… gue takut Rio juga suka 

dia.” 

Andu menarik napas. Ia tahu ini akan datang. Ia sudah lama 

tahu. 
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“Lo mau tahu hal yang paling bikin orang patah hati?” 

tanya Andu. 

Bayu melirik. 

“Bukan saat orang yang lo suka milih orang lain. Tapi saat 

sahabat lo gak tahu bahwa lo terluka.” 

Waktu tak hanya membawa perubahan pada tubuh dan 

pikiran, tapi juga pada jarak yang tak kasatmata. Meskipun mereka 

masih tinggal di desa yang sama, jalan mereka mulai 

terasa berbeda. Mereka mulai jarang duduk bertiga di bawah 

pohon jambu. Kesibukan, impian, dan perasaan yang tak 

terucapkan menciptakan celah kecil yang perlahan melebar. 

Rio mulai sibuk dengan bimbingan belajar daring. Setiap sore ia 

duduk di ruang tamu sempit rumahnya, menatap layar laptop tua 

dengan headset di telinga. Ia tak lagi sering muncul di lapangan 

bola tanah tempat mereka biasa main. Kadang, ketika Bayu dan 

Andu lewat depan rumahnya, mereka hanya melihat siluet 

tubuhnya dari balik tirai. 

Bayu, di sisi lain, justru makin sering menghilang ke desa 

sebelah. Ia membawa gitarnya dan bermain dari kafe ke panggung 

kecil, kadang untuk sekadar menyanyi, kadang demi uang jajan 

tambahan. Tapi yang tak banyak tahu, ia juga sedang mencari 

sesuatu pengakuan, atau mungkin, pelarian. 

Andu tetap menjadi penjaga sunyi. Ia menulis lebih banyak 

dari sebelumnya. Puisinya mulai dimuat di majalah sekolah, bahkan 

dikirim ke lomba-lomba remaja. Tapi tak satu pun puisinya ia 

perlihatkan pada Rio atau Bayu. Ia menyimpan semuanya di buku 

bersampul coklat, tersembunyi di balik tumpukan baju di lemari. 
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Hidup seperti garis waktu yang tak bisa diputar. Tapi 

kenangan kenangan selalu mencari jalan pulang. Dan bagi Rio, 

pulang tak lagi sekadar kembali ke desa. Pulang berarti 

menghadapi semua yang pernah ditinggal. 

Ia datang bukan hanya sebagai arsitek yang sukses, tapi 

sebagai anak yang masih menyimpan tanya: “Apa kabar sahabat-

sahabatku?” 

Hari itu, desa tak banyak berubah. Jalan setapak yang dulu 

mereka lalui masih becek saat hujan, dan pohon jambu yang 

mereka tanam masih berdiri kokoh di dekat lapangan kecil. Hanya 

satu yang berbeda sungai yang dulu ramai, kini sepi. Seperti 

kenangan yang tertinggal. 

Rio berjalan menyusuri jalan menuju warung Bu Rina, 

berharap melihat wajah-wajah lama. Namun, yang ia temukan 

justru bayangan seseorang yang berdiri di depan sebuah kafe kecil. 

Bayu. 

Tapi bukan Bayu yang ia kenal. 

Bayu kini lebih kurus. Matanya cekung. Janggut tak 

terurus. Tapi gitar di tangannya masih sama. Dan ketika ia mulai 

memainkan lagu, suara itu langsung menampar Rio. 

"Aku pergi bukan karena tak cinta, 

Aku diam bukan karena lupa, 

Tapi karena aku takut... 

Tak ada yang tersisa saat aku kembali." 

Rio tak bisa menahan langkahnya. Ia masuk ke kafe, 

menatap pria yang dulu jadi bagian dari jiwanya. 

"Bayu?" 
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Bayu menghentikan petikannya. Ia memandang Rio, tapi 

tak ada pelukan, tak ada senyum. Hanya tatapan dingin yang tak 

dikenal. 

"Lo balik," katanya datar. 

"Iya. Gue pikir… kita bisa ngobrol. Kangen," jawab Rio 

pelan. 

Bayu berdiri, memanggul gitarnya. “Gue udah nggak bisa 

ngobrol kayak dulu. Waktunya udah beda.” Dan ia melangkah 

pergi. 

Rio mengejarnya ke luar, sampai ke taman belakang kafe. 

"Bay, kenapa lo ngilang bertahun-tahun? Lo kemana aja? 

Kenapa lo gak pernah kabarin kita?" 

Bayu berhenti. Lama. Lalu akhirnya menjawab, "Lo gak 

ngerti, Yo. Dunia lo terus maju. Dunia gue? Hancur." 

Rio menatap sahabatnya itu. "Cerita ke gue. Gue di sini 

sekarang." 

Bayu tertawa kecil pahit. "Cerita? Waktu gue mau cerita, lo 

lagi sibuk kuliah, sibuk sukses, sibuk jadi kebanggaan. Gue siapa?" 

Suara Rio bergetar. "Jangan bilang gitu... kita sahabat." 

Bayu menatapnya. Mata itu basah. “Gue pergi ke kota juga, 

Yo. Gue ngejar mimpi gue. Gue main di kafe, ditipu manajer, sempet 

tidur di jalan. Tapi gue gak nyesel. Gue cuma nyesel satu hal...” 

Dia diam. Dan dari arah lain, suara langkah mendekat. 

Andu. 

Kini tampil rapi, membawa ransel berisi buku puisinya. Ia 

tersenyum pelan, tapi matanya penuh duka. 
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"Kalian akhirnya ketemu juga," katanya. "Setelah semua 

diam itu." 

Bayu menatap Andu, lalu kembali ke Rio. 

“Lo tahu kenapa Rania nggak pernah jawab pesan lo, Yo?” 

tanyanya pelan. 

Rio membeku. “Dia... dia hilang. Gue gak pernah tahu 

kenapa.” 

Andu yang menjawab kali ini. Suaranya pelan, seperti takut 

menyakiti. "Dia kecelakaan. Lima tahun lalu. Saat mau ke kota... 

mau nemuin lo." 

Bayu menunduk. "Dan gue yang bareng dia. Gue yang 

bawa motornya." 

Dunia Rio runtuh. Ia menatap Bayu, mulutnya terbuka, tapi 

tak ada suara keluar. 

“Dia bilang mau ngomong sesuatu langsung ke lo. Katanya, 

dia milih lo. Tapi dia gak pernah sampai…” suara Bayu patah. “Gue 

nyalahin diri gue tiap malam. Dan yang lebih parah… gue pernah 

nyalahin lo juga.” 

Sunyi menggantung di udara. Hanya daun yang gugur satu 

persatu menemani keheningan. 

Rio akhirnya bicara. “Kenapa lo gak bilang dari dulu?” 

Bayu menggenggam erat gitar tuanya. “Karena gue pikir lo 

gak pantas tahu. Tapi ternyata gue yang pengecut.” 

Andu menarik napas panjang. "Gue yang salah. Gue tahu 

semua ini. Tapi gue takut... gue takut kita bertiga benar-benar 

hilang kalau semua rahasia ini keluar." 
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Rio menatap dua orang yang dulu jadi dunianya. Matanya 

kini basah, tapi juga penuh harap. 

“Kita emang berubah. Tapi gue gak pernah berhenti 

nganggep lo berdua rumah.” 

Bayu menunduk. “Gue capek, Yo.” 

Rio berjalan mendekat, dan memeluknya. “Gue juga. Tapi 

mungkin... udah waktunya kita pulang.” 

Andu berdiri di samping mereka. Tak ada kata-kata lagi. 

Hanya senyap yang kali ini tak menyesakkan tapi menyembuhkan. 

Hari itu, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, 

mereka bertiga duduk di bangku kayu tua di bawah pohon jambu, 

menatap senja yang perlahan turun. 

Dan untuk pertama kalinya, Rio sadar: rasa sakit memang 

membekas, tapi persahabatan yang tulus tak akan pernah benar-

benar mati. 

Hari itu langit mendung. Sama seperti hati Rio. Ia berdiri di 

depan makam dengan nama Rania Putri Aksara terukir di batu 

nisan putih. Di sebelahnya berdiri Andu, sementara Bayu duduk di 

bangku kayu tak jauh dari situ, memetik dawai gitar tanpa suara. 

“Gue gak tahu, Nu. Kenapa lo nggak kasih tahu gue soal 

Rania waktu itu?” tanya Rio pelan. 

Andu menatap makam, suaranya lirih, “Karena waktu itu lo 

lagi di puncak. Lo hidupin mimpi kita bertiga. Gue gak mau lo 

kehilangan semuanya kayak gue dan Bayu.” 

Rio menunduk. Luka di dalamnya menganga, bukan karena 

cinta yang hilang, tapi karena ia merasa jauh dari dua orang yang 

paling mengerti hidupnya. 
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Bayu akhirnya bicara, tanpa menoleh. “Lo tahu kenapa gue 

ada di samping dia waktu itu? Karena dia mau pamit sama lo, Yo. 

Dia mau ke kota. Mau bilang langsung kalau dia milih lo.” 

Rio membeku. “Kenapa nggak... kenapa lo nggak cerita 

dari dulu?” 

Bayu memalingkan wajahnya. “Gue egois. Gue kesel. Gue 

marah. Gue... gak bisa terima waktu itu. Tapi akhirnya gue sadar, 

cinta gak harus selalu dimiliki.” 

Andu menambahkan, “Tapi persahabatan... bisa 

dimenangkan kembali. Kalau kita mau saling jujur.” 

Air mata Rio akhirnya jatuh. Ia menatap dua sahabatnya, 

“Gue kangen kalian. Gila, gue kangen banget.” 

Bayu bangkit, mendekat. “Gue juga, bro.” 

Andu tersenyum tipis. “Gue nunggu hari ini.” 

Mereka bertiga saling pandang. Tak butuh pelukan. Tak 

butuh kata ‘maaf’ yang panjang. Hanya keheningan yang 

menyatukan seperti dulu, saat mereka masih kecil, di tepi sungai, 

menggantungkan kaki sambil bicara tentang dunia. 

Hari itu, mereka bertiga duduk di bangku kayu. Gitar Bayu 

akhirnya bersuara. Lagu baru. 

"Mungkin tak semua mimpi terbang tinggi. 

Mungkin cinta tak selalu milik kita. 

Tapi persahabatan... 

Itu rumah yang tak pernah pergi." 

Epilog 

Setahun kemudian, sekolah yang dibangun Rio berdiri 

megah di desa mereka. Di depan sekolah itu, tertulis tiga nama: 
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Rio - Arsitek Impian 

Andu - Penjaga Cerita 

Bayu - Irama Jiwa 

Dan di bawahnya: 

"Tiga nama di ujung senja, yang tak pernah benar-benar 

berpisah." 

  



 

Antologi Cerpen --- 439 

 

Pergi Kemana? 
Oleh: Olivia Ramadhani  

 

 

GEMERCIK air Sungai yang bersih, desa yang dikelilingi sawah 

sawah hijau hiduplah dua orang sahabat yang dikenal sebagai taat 

beragama, Amir dan Sunni yang selalu semangat beribadah ketika 

adzan masjid berkumandang. Kajian kajian yang di selenggarakan 

di desa rutin mereka kunjungi. Amir yang hidup sederhana di desa 

itu selalu meminta kepada tuhan agar kehidupan dia bisa berubah 

seperti Sunni yang orang tuanya memiliki banyak tanah ataupun 

sawah sehingga dijuluki sebagai juragan sawah dan sebagai 

peternak sapi.  Namun kehendak tuhan tidak sesuai ekpetasi Amir. 

Amir yang dari dulu menjadi seorang anak petani orang tuanya 

selalu bekerja keras tapi tetap hidup susah. Amir berpikir keras, 

cara apa yang bisa ia lakukan untuk  mengubah nasib keluarganya 

itu, Ketika dia mendapatkan tawaran untuk bekerja dikota tanpa 

pikir panjang dengan cepat ia menerima tawaran itu karena ia 

berniat untuk mengubah nasib orang tuanya.  

Sesampainya di kota tepatnya di Jakarta Amir 

mendapatkan pekerjaan yang lumayan, ia bekerja di pabrik beras 

terbesar di Jakarta. Awal mula Amir bekerja sebagai karyawan 

biasa. Amir gigih dan disiplin dalam bekerja.  
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“Saya lihat-lihat, Amir sangat terampil dalam melakukan 

pekerjaan” ucap Pak Hambali sebagai  Direktur di pabrik beras 

kepada asistennya Bu Dewi. 

“Betul Pak, selain dia terampil dalam bekerja, Amir juga 

rajin beribadah” balas Bu Dewi. 

“Oh ya?” balas Pak Hambali dengan nada kaget, “Jarang-

jarang ada anak buruh di pabrik tapi kuat ibadahnya” lanjutnya. 

“Iya Pak, makanya kita harus pertahanin Amir, kalua bisa 

kita naik kan pangkat dia agar bisa membimbing sekaligus 

mengajak kebaikan kepada para buruh di pabrik ini untuk ibadah.” 

“Masukan bagus Dewi, tapi jangan buru-buru untuk 

menaikkan pangkat Amir, kita lihat dulu setelah dia berbulan-bulan 

kerja di sini, progress dia terhadap pabrik bagus ataiu tidak, baru 

kita  bisa mempertimbangkan Amir untuk di naik pangkat.” 

“Baik Pak.” 

Awalnya kehidupan Amir sehari-hari di Jakara adalah hanya 

untuk membantu orang tuanya di kampung dengan mencari 

nafkah dan beribadah. Ia menikmati dan tak hentinya ucap syukur 

ketika sholat karena ia sudah diberikan pekerjaan dengan gaji yang 

lumayan banyak dan bisa dikirimkan kepada orang tua di desa, bisa 

makan dan minum dengan enak serta menemukan Pak Direktur 

yang sangat amat baik baginya. Berkat Pak Hambali Amir bisa 

mendapatkan pekerjaan di pabrik ini tanpa ada ijazah sekolah. Amir 

pun tak menyangka masih ada orang baik seperti Pak Hambali yang 

hidup di kost besar, ia juga tak lupa selalu mendoakan Pak Hambali.  

Amir selalu mengingat bahwa tujuan dia berada di sini 

adalah tidak lain tidak bukan hanya untuk membantu orang tuanya. 

Niat yang sangat mulia dan ketika ia sudah mendapatkan gaji, uang 
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itu benar-benar dikirim kepada orang rumah. Karena kegigihan 

Amir untuk menjadi sukses, ia ingin mencari pekerjaan lain unuk 

membantu tambahan gajinya. Ketika waktu libur atau setelah jam 

istirahat, Amir keliling kota untuk mendapatkan pekerjaan 

sampingan dengan menggunakan bus. Tidak mudah bagi Amir 

mencari pekerjan yang  bukan tempat tinggalnya, namun 

semangatnya yang besar membuat ia terus ingin mencari 

pekerjaan sampingan. Setelah setengah hari ia berkeliling, Amir 

berhenti sejenak melihatada warung kopi dan ia menghampirinya.  

“Buk teh hangat satu” ucap Amir. 

“Boleh Nak, mau sekalian nasi uduknya buat makan siang?” 

tanya Ibu warung. 

Amir mendapat tawaran nasi uduk untuk makan siangnya, 

kebetulan juga jam sudah menunjukkan waktu untuk makan siang 

dan juga pada saat pagi hari tadi Amir tidak sempat sarapan hanya 

saja meminum teh hangat untuk stamina tubuhnya.  

“Iya Buk, sekalian nasi uduk satu, pas banget saya belum 

sarapan.” 

Ketika pesanan Amir sudah datang, ia segera menyantap 

dan menikmatinya, dalam hati Amir tak hentinya bersyukur masih 

bisa makan dengan enak. Tidak perlu waktu lama untuk Amir 

menghabiskan makanan serta minumannya. Di lihantnya jam sudah 

menunjukkan waktu salat. Dengan segera Amir hendak pergi ke 

masjid, namun ia lupa bahwa ia tidak tahu di mana letak masjid di 

daerah sini. Apa coba mencari tahu lewat Ibu warung ini ya?, siapa 

tahu Ibu ini tahu di mana masjid terdekat batin Amir dan mulai 

melangkahkan kakinya ke ibu warung 

“Berapa buk totalnya?” tanya Amir kepada Ibu warung. 
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“Tiga belas ribu aja Nak,” jawabnya. 

 “Buk, mohon maaf mau tanya, di deket sini apakah ada 

masjid?” Tanya Amir sebelum membayar.  

“Ada Nak, tinggal lurus aja nnti ada tikungan nanti 

masjidnya ada di sebelah kiri jalan” jawab ibu warung menjelakan. 

“Baik Buk terima kasih ya” jawab Amir dengan penuh 

senyuman. 

Amir menuju ke masjid, ketika sampai segera melakukan 

sholat, dan melanjutkan untuk mencari pekerjan sampingan. 

Namun namanya juga perjuangan, tidak cukup satu kali perjalanan 

sudah mendapatkan apa yang di cita-citakan. Sama halnya dengan 

Amir, ia seharian mencari pekerjaan namun belum menemukan, 

tapi ia tetap akan semagat untuk mencari  pekerjaan sampingan 

lagi. Untuk saat ini dirinya bergegas kembali ke tempat tinggalnya 

untuk istirahat dan juga membersihkan diri.  

*** 

Pagi sebelum subuh adalah waktu yang penuh keheningan 

dan kedamaian. Udara terasa segar, dingin menyentuh kulit, seolah 

membangunkan jiwa dari tidur panjang. Langit masih gelap, namun 

perlahan memunculkan semburat cahaya yang malu-malu di ufuk 

timur. Suara alam begitu syahdu, gemerisik daun. Di saat seperti ini 

adalah waktu yang di manfaatkan Amir untuk mendekatkank diri 

kepada sang pencipta, mengundang rasa syukur atas kesempatan 

baru yang diberikan. Sebelum dunia ramai dengan hiruk pikuknya, 

pagi sebelum subuh adalah momen sempurna untuk refleksi diri 

dan memulai hari dengan doa serta harapan. 

Pagi hari pun tiba, semangat Amir untuk menjadi sukses 

semakin bertambah. Ia sedang bersiap-siap unuk menjemput 
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rezeki dari sang pencipta. Seperti biasa Amir sarapan dengan menu 

yang sangat sederhana yaitu segelas teh hangat yang di padukan 

dengan makanan tinggi protein tidak lain yaitu telur rebus. Tidak 

lupa juga sebelum berangkat Amir selalu mengirimkan Al-fatihah 

untuk orang tua dengan harapan mendapatkan keberkahan atas 

apa yang ia lakukan selama ini.  

Pada saat jam dhuha, Amir menyempatkan solat di sela-

sela kesibukannya, itu sudah menjadi kebiasaan Amir. Ia tetap akan 

melakukan selama mampu. Tidak sedikit orang yang mengagumi 

akan kebaikan yang ada pada diri Amir. Hingga pada saat jam jam 

istirahat, Amir melamun di tempat transit para buruh dan ketika itu 

ada seseorang yang mendatangi Amir lalu berkata: 

“Apa yang membuatmu jadi melamun begini Mir?” tanya 

Pak Hambali. 

“Eh Pak, tidak ada Pak, cuma saya ingi mencari pekerjaan 

yang bisa saya kerjakan pada malam hari, buat bantu-bantu 

nambah kiriman ke orang tua” jawab Amir. 

Kamu itu berpotensi dalam pabrik ini Mir, saya juga sudah 

melihat progresmu dan itu sangat baik melihat orang tuamu yang 

berlatar belakang menjadi seorang petani, jadi kamu paham betul 

tentang bagaimana cara agar mendapatkan beras yang baik dan 

bermutu di pabrik ini, ucap Pak Hambai di hatinya  

“Kamu fokuskan dulu pekerjaanmu saat ini, siapa tau nanti 

tuhan memberikanmu pekerjaan yang lebih layak di pabrik ini,” 

“Baik Pak, doakan saya agar tetap konsisten dalam 

pekerjaan ini” harapan penuh dari Amir kepada Pak Hambali. 

“Pasti, karena usaha tidak pernah mengkhianati hasil” 

tambah Pak Hambali sembari bergegas meninggalkan Amir. 
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Amir hanya membalas dengan senyum tulus.  

Sementara itu, Amir juga selalu mengabari orang-orang di 

desa, tak jarang pula Amir juga selalu berkabar dengan Sunni lewat 

percakapan SMS. Sunni terlihat senang melihat sahabatnya bisa 

bertambah baik di kota, Sunni juga selalu mengingatkann 

sahabatnya itu untuk selalu berdekat dengan sang pencipta. Amir 

merasa bahagia karena bisa bertemu dengan sahabat yang sangat 

baik dan peduli. Kehidupan Sunni di desa tidak jauh beda dengan 

Amir, yang membedakan hanyalah tempat. Di kampung Sunni juga 

bekerja dengan membantu orang tua, selain itu dia juga menjadi 

ustadz di desanya. Mengajar ngaji anak-anak setelah maghrib, 

Mengajar ngaji orang tua setelah subuh, dan menjadi imam tetap 

sholat maghrib di masjid desanya.  

*** 

Di tengah malam yang sunyi, Amir duduk termenung di 

sudut kamar kosnya yang sempit. Lampu redup menerangi 

ruangan, sementara suara detak jam dinding menjadi satu-satunya 

teman dalam kesendiriannya. Ia memikirkan perjalanan hidupnya 

selama di kota ini, merasa rindu pada kenikmatan yang dulu ia 

rasakan di desa. Tiba-tiba, ponselnya berdering, memecah 

keheningan malam. Dengan sedikit ragu, ia mengangkat telepon 

itu. Dilihatnya terdapat nama “Pak Hambali” Amir mengangkat 

alisnya merasa bingung, tidak biasanya Pak Ali menelpon di Tengah 

malam.  

“Assalamu’alaikum Amir” ucap dulu Pak Ali. 

“Wa’alaikumsalam Pak, ada apa, tumben malam-malam 

menelpon” tanya Amir dengan bingung. 
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“Jadi gini Mir, saya mengamati kinerja kamu setelah 

berbulan-bulan ini, kemaren juga saya sudah berdiskusi dengan 

sekertaris saya, dan hasilnya yaitu kamu saya naikkan jabatannya 

sebagai mandor atau pengarah untuk buruh-buruh yang ada di 

pabrik”  

“Wahhhhh, serius Pak? Alhamdulillah Ya Allah” jawabnya 

dengan riang gemira. 

“Iya, mulai besok kamu langsung kerja di ruangan yang ada 

di depan ruangan saya ya.” 

“Baik Pak, siap terima kasih atas kabar gembiranya.” 

Suara terdengar ceria di ujung sana, Amir tersenyum 

hatinya hangat oleh kabar baik itu. Malam yang tadinya penuh 

renungan berubah menjadi momen penuh harapan dan rasa 

syukur. 

Kali ini menjadi pagi yang luar biasa pagi Amir, kabar 

kemaikan pangkat semalam menjadi energi yang berlipat ganda 

untuk Amir. Selama perjalanan, didalam bus tidak hentinya Amir 

tersenyum bahagia. Rasanya hari ini dan semalam adalah mimpi 

yang tadinya bekerja dengan berdiri namun berubah, sekarang ia 

bisa sambil duduk dan punya ruangan sendiri. Ahh beginikah 

balasan engkau tuhan? Kau benar-benar maha adil pikir Amir 

sembari tersenyum lebar. Saking bahagianya semua orang ketika 

bertatapan dengan dirinya ia menyapa dengan gembira.  

Ruangan itu sekan-akan menyapa hangat Amir, tak penah 

terbanyangkan ia bisa bekerja seperti ini di kota besar dengan 

hanya menggunakan ijazah SMP. Amir percaya kalau bukan karena 

tuhan yang kuasa ia tak akan bisa seperti ini. Dalam hatinya berjanji 

bahwa ia akan lebih giat lagi dalam hal ibadah. Karena ia merasa 
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semua ibadah yang sudah Amir lakukan selama ini belum sepadan 

dengan apa kenikmatan yang amir rasakan dari awal ia merintis 

bekerja di kota hingga saat ini ia mempunya kantor untuk bekerja. 

Dan pikiran Amir tentang ia akan mencari perkerjaan barunya, ia 

akan lupakan itu Amir tidak ingin menjadi orang serakah di dunia 

ini.  

“Selamat pagi Pak Amir” sapa pagi oleh Pak Ali. 

“Selamat pagi Pak Ali, ahh jangan panggil saya Pak, saya 

malu sama Pak Ali jadinya” balasan dari Amir. 

“Hahahahah wajar memang begitu kalau orang baru naik 

jabatan, santai aja” ejek Pak Ali. “Oh iya. Selamat ya atas kenaikan 

jabatanmu ini, saya harap kamu dapat berkontribusi penuh dalam 

pabrik ini, saya yakin dengan kemampuanmu kamu bisa melakukan 

tugas ini dengan baik” tambahnya. 

“Saya sudah tidak bisa lagi, gimana saya mengucapkan 

terima kasih yang sangat dalam kepada Pak Ali, Pak Ali yang dari 

awal membantu saya hingga saat ini, saya juga masih butuh banyak 

belajar dari Pak Ali” jawab Amir dengan haru. 

“Sukses selalu ya” Pak Ali tersenyum sembari 

meninggalkan Amir. 

Kemudian Ali melanjutkan pekerjaan barunya itu dengan 

rasa haru campur bahagia.  

*** 

Bertahun-tahun kehidupan Amir semakin membaik, ia 

bahkan sempat pindah ke apartemen yang lebih layak, dan 

lingkaran pertemanannya meluas. Ia larut dalam ritme kota yang 

serba ada,  Uang yang dulu dengan susah payah ia kumpulkan dan 

kirimkan ke desa, kini lebih sering mengalir ke hal-hal yang bersifat 
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duniawi. Ia mulai terbiasa dengan makan di restoran mewah, 

membeli pakaian bermerek, dan menghabiskan akhir pekan di 

klub-klub malam Jakarta. Godaan hedonisme kota metropolitan 

perlahan mengikis idealismenya. Ia beralasan, ia berhak menikmati 

hasil kerja kerasnya. Ia lupa pada wajah-wajah penuh harap di 

kampung halaman, pada ucapan terima kasih lirih ibunya setiap kali 

menerima kiriman uang. 

Ia seringkali merasa hampa di tengah keramaian pesta 

kantor atau saat menikmati makan malam mewah di restoran 

bintang lima. Ada kekosongan yang menganga, sebuah pertanyaan 

tanpa jawaban yang terus menghantuinya. Ia bekerja keras, 

menghasilkan banyak uang, tapi untuk apa? Bukankah dulu uang 

itu seharusnya menjadi jembatan untuk kebahagiaan keluarganya?. 

Namun pikiran itu hanya lewat saja, ia masih melanjutkan 

kehidupan yang sangat-sangat tidak searah dengan tujuannya itu. 

Bagaimana ibadah Amir? Entahlah ketika adzan subuh kumandang 

saja ia masih di klub bersama wanita-wanitianya.  

Sedangkan di desa Ibu Amir selalu bercerita kepada Sunni, 

putranya itu sudah lama sekali tidak ksih kabar dan tidak kasih uang 

bulanan yang biasanya ia kirim tepat waktu. Sunni cemas 

begitupun orang tua Amir, sebenarnya Sunni sudah memiliki firasat 

buruk tentang Amir namun ia buang pikiran negatif itu jauh-jauh. 

Yang hanya bisa dilakukan Sunni dan orang tua Amir adalah hanya 

bedo’a semoga Amir disana selalu dalam lindungan Tuhan-Nya. 

Sunni pun menpunyai pikiran untuk melacak Amir, apa yang terjadi 

sebenarnya kepadanya?.  

Pak Hambali pun sangat terheran-heran terhadap perilaku 

Amir saat ini. Berkali-kali Pak Ali mengingatkan Amir bagaimana ia 

dulu, sedekat apa ia dulu dengan Tuhan-Nya. Namun Amir tak 
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merespon, ia sudah terlanjur nyaman dengan kesenangan dan 

kebebasan itu. Apa yang merasuki Amir, kenapa bisa ia berubah 

secara drastis kalau bukan dari lingkungan dan godaan setan itu. 

Selagi ia tidak menganggu kerjanya, Pak Hambali tidak akan terlalu 

ikut campur dengan kehidupan Amir sekarang. Yang menjadi 

tanggung jawab Pak Amir saat ini hanya tentang pekerjaan saja.  

Sunni sudah tahu apa yang sebernarnya terjadi dengan 

Amir di kota. Lacakan Suni berhasil, ia mendapatkan banyak 

informasi tentang Amir. Namun, Sunni langsung memberitahu 

yang sebenarnya terjadi pada Amir disana  Sunni juga sempat 

menghubungi Pak Ali tentang Amir dan Pak Ali juga menjelaskan 

bagaimana awal kehidupan Amir dari awal hingga akhir. Sunni 

memahami betul apa yang disampaikan oleh Pak Ali. Mendengar 

Pak Ali  sudah berkali-kali menasehati Amir namun tidak ada hasil, 

maka tugas Sunni saat ini hanya bisa mendoakan sahabatnya itu 

untuk kembali ke jalan yang benar dan selalu inga tapa yang jadi 

tujuannya untuk awal kali pergi ke kota.  

*** 

Hari-hari berlalu, dan gemerlap kota semakin 

menenggelamkan dirinya. Disetiap malam ia habiskan ditempat-

tempat hiburan, dikelilingi tawa semu dan teman-teman yang 

hanya datang saat dompetnya tebal. Ia lupa pada pesan-pesan 

yang dulu ia selalu baca pada saat melakukan komunikasi dengan 

ibunya. Ia lupa suara ayahnya yang selalu menasehati degan 

lembut. Kini, semua itu terasa jauh, seolah-olah harta bagian dari 

mimipi masakecil yang perlahan memudar. Uang yang dulu ia 

kumpulkan dengan susah payah, kini habis begitu saja untuk 

kesenangan sesaat. Ia tak lagi mengirimkann sepeserpun ke desa. 

Rumah orangtuanya yang dulu ia impikan untuk diperbaiki, tetap 
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berdiri rapuh, menunggu kepulangan anak yang tak kunjung 

datang. Doa-doa ibunya yang dulunia selalu amini, kini hanya 

menjadi gema yanhg tak pernah ia dengar lagi.  

Pada akhirnya Amir benar-benar kehilangan arah. Ia lupa 

pada tuhan, lupa pada orang tua, lupa pada sunni, dan lupa pada 

dirinya sendiri. Kota yang dulunia anggap sebagai jalan menuju 

kebahagiaan, justru menjurumuskannya kedalam kesepian yang 

dalam. Ia menjadi asing ditengah keramaian, menjadi asing dari 

keliuarga, dan terasing dari dirinya sendiri. Terkadang dalam 

gemerlap dunia, kita lupa bahwa cahaya sejati bukan berasal dari 

kilau harta atau gemuruh kota, melainkan dari doa yang tulus dan 

kasih sayang yang tak prnah pudar di kampung halaman.   

Kegiatan Suni selain bekerja dan mengajar ngaji akhir-akhir 

ini dirinya selalu meikirkan perbuatan sahabatnya di kota, apa yang 

menjadi alasan utama sahabatnya itu untuk berubah menjadi 

seburuk itu. Dan pada akhirnya Sunni pun menyadari bahwa 

pentingnya menanmkan pada diri kita tentang ketaatan dan 

keistiqomaahan dalam menjalankan sesuatu baik. Amir yang 

awalnya sangat taat bisa hilang begitu saja dengan godaan 

duniawi. Bahwa kebahagiaan sejati berasal dari kedekatan dengan 

Tuhan dan nilai-nilai moral, pintar memilah antara kebaikan dan 

kejahatan untuk mempertahankan keimanan dan integritas diri di 

tengah tantangan hidup.  
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Di Tepi Jalan 
Oleh: Fina Pramai Sella 

 

 

MENTARI pagi menyambut pagiku menyinari jalan raya yang mulai 

ramai. Angin sepoi-sepoi di tengah sawah yang membuat ngantuk, 

membaur dengan asap kendaraan yang memenuhi udara. Aku, 

Mei, memacu motor Beat imutku, Si Hitam, menuju kampus. Hari 

ini aku kuliah pagi, yaitu mata kuliah Ilmu Kalam. Mata kuliah ini 

cukup menegangkan karena dosennya susah ditebak dan telat 

sedikit tidak diabsen. Jantungku berdebar sedikit lebih kencang 

dari biasanya, bukan hanya karena takut terlambat, tapi juga 

karena materi Ilmu Kalam hari ini kabarnya akan membahas topik 

yang cukup sensitif dan membutuhkan pemikiran mendalam. Aku 

sudah menyiapkan catatan kecil di saku jaketku, berisi poin-poin 

penting yang sempat kubaca semalam. Semoga saja ini 

membantuku jika dosen tiba-tiba bertanya agar bisa menjadi acuan 

saat menjawab pertanyaan. 

Si Hitam, motor kesayanganku meskipun sudah lumayan 

butut, selama ini selalu setia mengantarku ke kampus. Ia adalah 

saksi bisu perjuanganku sebagai mahasiswi laju dari Pemalang ke 

Kajen. Panas terik, hujan deras, jalanan macet, semua sudah kami 

lalui bersama. Mesinnya memang sudah berumur, tapi aku selalu 
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merawatnya sebaik mungkin. Setiap pagi, aku selalu mengecek 

kondisi ban, memastikan tekanan anginnya pas. Aku rutin 

mengganti oli setiap dua bulan sekali dan tidak pernah melewatkan 

jadwal servis di bengkel langganan. Bagiku, Si Hitam bukan hanya 

sekadar alat transportasi, tapi juga teman setia yang menemaniku 

setiap hari. Aku bahkan memberinya nama panggilan sayang, 

"Merpati," karena gasnya sangat halus seperti ingin terbang. 

Bersyukur karena ada kendaraan untuk pulang pergi ke kampus 

agar bisa memudahkan ku beraktifitas. 

Namun, dipagi yang cerah ini takdir berkata lain pagi ini, 

tidak pernah terbayangkan bahwa akan mengalami masalah 

semacam ini. Aku baru saja melewati Pasar Bojong yang selalu 

ramai, suasana hiruk pikuk pedagang dan pembeli memenuhi 

jalanan. Aroma berbagai macam makanan bercampur dengan bau 

knalpot kendaraan, menciptakan aroma khas pasar tradisional. Aku 

berusaha fokus menyetir di tengah kepadatan lalu lintas. Tiba-tiba, 

aku merasakan sesuatu yang aneh. Bunyi ‘pssssttt’ yang nyaring 

mengagetkanku dan ibu-ibu yang sedang fokus mengendarai 

motor di sebelahku. Spontan, aku mengerem mendadak, hampir 

saja menabrak seorang ibu yang sedang menawar sayuran di 

pinggir jalan. Untungnya, refleksku masih cukup baik. 

“Aduh, Mba! Hati-hati dong kalau naik motor, Mba!” teriak 

ibu itu, suaranya sedikit meninggi, dan raut wajah bercampur 

antara kaget dan kesal.  

Aku menoleh, meminta maaf dengan bahasa tubuh. Ibu itu 

hanya menggeleng-gelengkan kepala sebelum kembali fokus pada 

tawar-menawarnya. Aku kembali melihat ke depan tetapi memang 

seperti ada yang aneh dengan motor ku tetapi aku tetap 

menjalankan nya, mencoba menenangkan diri dengan perasaan 
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tidak enak namun tetap positif thinking. Namun, perasaan aneh di 

motorku semakin terasa. Ban belakang Si Hitam terasa oleng. 

Dengan perasaan was-was, aku menepi ke kiri jalan untuk 

memastikan apa yang terjadi. 

Kekhawatiranku terbukti, ban belakang Si Hitam ternyata 

sudah kempes. Udara keluar dengan cepat dari sebuah lubang kecil 

di dinding ban yang terkena paku. Suara desisan angin yang keluar 

semakin jelas terdengar di tengah bisingnya lalu lintas yang banyak 

kendaraan yang bersliweran. Aku menghela napas panjang, 

ternyata benar ban motor meletus di tengah jalan yang ramai, di 

pagi yang seharusnya menjadi awal hari yang produktif. Sial! 

Perkuliahan Ilmu Kalam akan dimulai tiga puluh menit lagi, 

waktunya sangat mepet tapi sekarang ban motorku malah 

meletus. Keterlambatan adalah hal yang paling kuhindari, apalagi 

untuk mata kuliah yang dosennya terkenal sangat disiplin soal 

waktu seperti ilmu kalam ini. Dalam hati aku berdoa semoga ada 

bengkel yang buka pada pagi hari karena biasanya sulit ditemui 

yang sudah buka. Aku tetap menyusuri jalan yang memang sudah 

mulai ramai lalulalang kendaraan bermotor. 

Aku turun dari motor, mencoba memeriksa kerusakannya 

dengan lebih teliti. Lubang kecil itu terlihat jelas, seperti tertusuk 

sesuatu yang tajam. Aku tidak tahu pasti apa yang 

menyebabkannya. Mungkin paku payung yang sering berserakan 

di jalanan, atau mungkin pecahan kaca dari botol minuman yang 

pecah. Aku mengumpat pelan, merasakan kekecewaan yang 

mendalam bercampur dengan kepanikan. Waktu terus berjalan, 

dan aku masih terdampar di pinggir jalan dengan ban motor yang 

kempes, tetapi malang tidak bisa di hindari, tetapi aku tetap 

bersyukur karena aku tidak jatuh tadi saat ban mengalami bocor. 
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Aku mencoba menghubungi beberapa temanku melalui 

ponsel, berharap ada yang bisa memberikan bantuan atau 

setidaknya memberikan kabar kepada dosen tentang 

keterlambatanku. Namun, tak seorang pun menjawab panggilan 

teleponku. Mungkin mereka masih sibuk dengan kegiatan masing-

masing di pagi hari, atau mungkin sedang dalam perjalanan menuju 

kampus juga dan tidak mendengar dering ponsel mereka. Aku 

berdiri di pinggir jalan, memandangi lalu lalang kendaraan yang 

semakin padat, merasa frustrasi dan ingin menangis. Perkuliahan 

yang akan segera dimulai, ditambah lagi panas matahari pagi yang 

semakin menyengat kulitku. Peluh mulai membasahi dahiku, ada 

rasa sedikit kesal karena harus mengalami hal semacam ini ketika 

ada makul pagi. Sambil terus berjalan aku tetap berdoa semoga 

menemukan tukang tambal ban. Rasanya sudah lelah karena terus 

berjalan menyusuri jalan dimana matahari mulai menyinari 

cahayanya  

Tiba-tiba, seorang bapak-bapak penjual bubur ayam 

mendekat. Beliau mendorong gerobak bubur ayamnya perlahan di 

pinggir jalan. Beliau memperhatikan keadaanku yang tampak putus 

asa, berdiri di samping motor dengan wajah murung. Ada tatapan 

kepedulian di mata beliau, beliau kemudian mendatangi ku dengan 

menanyakan kondisiku. 

“Ada apa, Mba?” tanyanya dengan ramah, suaranya 

lembut menenangkan. Beliau menghentikan gerobaknya tidak jauh 

dariku. 

"Ini, Pak, ban motor saya kempes." Jawab ku dengan nada 

lesu. 

Aku menceritakan masalahku dengan nada sedikit putus 

asa, tentang ban motor yang meletus dan ujian tengah semester 
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mata kuliah Ilmu Kalam yang akan segera dimulai. Bapak itu 

mendengarkan dengan sabar, sesekali mengangguk-angguk tanda 

mengerti. Tidak ada raut wajah menghakimi atau menyalahkan di 

wajahnya, hanya keprihatinan yang tulus. 

“Tenang, Mba. Jangan khawatir. Saya bisa bantu,” katanya 

setelah aku selesai bercerita.  

Beliau kemudian menjelaskan bahwa beliau sering 

membantu orang yang mengalami masalah ban di sekitar sini. 

Beliau biasanya mencarikan tukang tambal ban sambil mendorong 

gerobak bubur ayamnya. Beliau bercerita sambil berjalan aku 

mengikuti dari belakang berharap ada tukang tambal ban. Beliau 

menunjukan tukang tambal ban yang sudah buka, dalam hati aku 

sangat bersyukur mengingat sudah berjalan lumayan jauh. Hasil 

dari pengalamannya berjualan di pinggir jalan selama bertahun-

tahun berkeliling lumayan kenal banyak orang. Dengan cekatan, 

tukang tambal ban mulai mengeluarkan peralatan tambal bannya. 

Tangannya tampak terampil dan berpengalaman, terlihat jelas 

sudah biasa mengoperasikannya. Tukang tambal ban melakukan 

proses tambal ban seperti proses pada umumnya, dengan sabar 

aku dan bapak penjual bubur ayam menunggu tukang tambal ban 

memproses ban motor ku, menambal ban motor ku dengan 

telaten. Proses yang dikatakan cukup memakan waktu, karena 

memang menambal ban dengan alat yang lengkap seperti yang 

ada di bengkel lain pada umumnya, tetapi tidak mengurangi 

semangat aku menunggu selesai.  

Aku pikir bapak penjual bubur ayam akan pergi setelah 

mengantar ku, tetapi ternyata tidak beliau menunggu, aku kaget 

mengucapkan banyak-banyak terima kasih atas bantuan beliau. 

Selama proses perbaikan ban yang memakan waktu sekitar lima 
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belas menit, kami mengobrol banyak hal. Bapak itu bercerita 

tentang pengalamannya sebagai penjual bubur ayam selama 

puluhan tahun. Beliau menceritakan suka duka berjualan di pinggir 

jalan, persaingan dengan pedagang lain, dan bagaimana beliau 

harus bangun subuh setiap hari untuk menyiapkan dagangannya. 

Beliau juga bercerita tentang keluarganya, anak-anaknya yang 

sedang kuliah di kota lain, dan cita-citanya yang mulia untuk bisa 

menunaikan ibadah haji bersama istrinya suatu hari nanti. Cerita-

cerita beliau yang sederhana namun penuh semangat hidup itu 

membuatku merasa lebih tenang dan sedikit melupakan 

kepanikanku tentang ujian serta sebagai bentuk pengingat untuk 

kita lebih bersyukur dalam menjalani hidup. 

Beliau menjelaskan bahwa berjualan tidak setiap hari ramai 

tetapi terkadang juga sepi, sehingga harus pintar-pintar mengelola 

modal agar mendapatkan keuntungan. Bapak penjual bubur ayam 

bersyukur bisa menyekolahkan anaknya kejejang yang lebih tinggi 

dari hasil kerja kerasnya. Beliau dengan sabar menunggu tambal 

ban sambil sesekali beliau melayani pembeli yang datang 

kegerobak beliau. Beliau dengan sabar melayani pembeli sesuai 

dengan permintaan. Ternyata beliau sudah cukup dikenal di 

lingkungan sekitar karena rasa bubur ayam yang enak, banyak juga 

yang berlangganan dengan beliau. 

Setelah beberapa saat, ban motor Si Hitam sudah selesai 

diperbaiki. Bapak itu memompa ban hingga anginnya kembali 

penuh. Aku sangat bersyukur bisa bertemu dengan bapak penjual 

bubur ayam atas kebaikan hati bapak tanpa pamrih untuk 

menolong aku yang sedang mengalami kesulitan. Proses tambal 

ban sudah selesai aku berinisiatif menawarkan sejumlah uang 

sebagai bentuk rasa terima kasih karena sudah menunggu ku 
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selama perbaikan ban yang sudah di kerjakan oleh bapak bapak 

tukang tambal ban, akan tetapi beliau menolak untuk menerima 

uang akhir nya aku memutuskan membeli seporsi dagangan beliau 

karena tidak mau menerima uang secara cuma-cuma. 

"Ini pak ada sedikit rezeki buat bapak, terima kasih pak atas 

bantuannya." Aku memberikan beberapa lembar uang untuk 

bapaknya. 

“Tidak apa-apa, Mba, saya ikhlas membantu. Semoga 

kuliahnya lancar dan ujiannya sukses,” katanya sambil tersenyum 

ramah, senyum yang tulus dan penuh kehangatan. Aku merasa 

terharu dengan kebaikan hatinya beliau yang dengan rela 

meluangkan waktunya untuk mencarikan tukang tambal ban dan 

menunggu hingga selesai prosesnya. 

Aku kembali melanjutkan perjalanan setelah dipastikan 

ban motorku sudah selesai ditambal untuk menuju kampus dengan 

hati yang lebih tenang karena bisa melewati masa sulit ini. Jujur, ini 

menjadi pengalaman yang berharga. Meskipun aku tahu pasti akan 

terlambat dan kemungkinan besar tidak akan diabsen, aku tetap 

bertekad untuk mengikuti perkuliahan hari ini. Tidak ada kata 

terlambat dalam menuntut ilmu. Aku belajar banyak hal dari 

kejadian pagi ini. Kejadian ini mengajarkan aku arti kesabaran 

dalam menghadapi masalah yang tidak terduga, kebaikan hati 

orang lain yang datang di saat yang tepat, dan pentingnya untuk 

selalu waspada serta berhati-hati dalam berkendara. 

Yang terpenting, aku belajar bahwa di balik setiap masalah 

selalu ada hikmah dan pelajaran berharga yang bisa dipetik jika kita 

mau melihatnya dari sudut pandang yang berbeda. Si Hitam, motor 

bututku yang setia, masih bisa diandalkan dan berhasil 

mengantarku sampai di depan gerbang kampus, meskipun dengan 
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sedikit keterlambatan. Aku tersenyum tipis, merasakan rasa syukur 

yang mendalam atas semua yang terjadi hari ini. Perkuliahan sudah 

dimulai beberapa menit yang lalu, namun aku tetap memberanikan 

diri masuk ke kelas dan mengikuti pelajaran sampai selesai, 

meskipun mungkin namaku tidak akan tercatat di daftar hadir. Hari 

ini, aku tidak hanya belajar tentang ilmu Kalam yang teoritis, tapi 

juga belajar tentang ilmu kehidupan yang nyata dan menyentuh 

hati. 

Setelah selesai perkuliahan yang hanya satu mata kuliah di 

hari ini, aku memutuskan untuk kembali ke tempat di mana aku 

bertemu dengan bapak penjual bubur ayam tadi pagi. Aku ingin 

mengucapkan terima kasih sekali lagi secara langsung padanya dan 

mungkin membeli bubur ayamnya sebagai bentuk apresiasi. Aku 

menemukannya sedang membersihkan gerobaknya, bersiap untuk 

pulang setelah berjualan seharian. Ada rasa haru saat melihat 

beliau kembali, ada guratan lelah di wajah beliau tetapi tidak 

mematahkan semangat beliau. Sudah usia senja tetapi tidak 

mengurangi semangat kerja dalam mencari nafkah, aku merasa 

tertampar terkadang sering mengeluh karena hal-hal kecil yang 

tidak seberapa. Membuat ku jauh lebih semangat belajar untuk 

mewujudkan cita-cita yang memang aku inginkan.  

“Pak, terima kasih sekali lagi atas bantuan Bapak pagi tadi. 

Saya benar-benar sangat terbantu,” kataku dengan tulus. 

“Sama-sama, Mba. Sudah kewajiban kita untuk saling 

membantu sesama. Semoga sukses kuliahnya hati-hati dijalan 

jangan kebut-kebutan,” jawabnya dengan senyum yang sama 

ramahnya seperti pagi tadi. 

Aku memberikan beliau sedikit uang tambahan sebagai 

tanda terima kasihku yang lebih. Awalnya beliau menolak, tetapi 
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setelah aku sedikit memaksa dengan mengatakan bahwa ini adalah 

rezeki untuk beliau hari ini, akhirnya beliau menerimanya dengan 

senang hati. Aku membeli dua porsi bubur ayamnya, satu untuk 

diriku dan satu lagi rencananya akan kubawa untuk teman kosku. 

Setelah berbincang sebentar lagi dan mengucapkan salam 

perpisahan, aku pamit pulang, merasakan kebahagiaan dan 

kedamaian yang tak terkira. Kejadian ban motor yang meletus pagi 

tadi, yang awalnya terasa seperti musibah, sebenarnya telah 

menjadi berkah tersendiri bagiku. Aku dipertemukan dengan orang 

baik yang tulus membantu, belajar tentang arti kesabaran dan 

keikhlasan, dan mendapatkan pelajaran hidup yang sangat 

berharga tentang kebaikan hati manusia yang masih ada di tengah 

hiruk pikuk kehidupan kota. Dan yang terpenting, aku berhasil 

sampai kampus dan mengikuti perkuliahan meskipun terlambat. 

Hari ini, adalah hari yang tak akan pernah aku lupakan. Hari di mana 

banmotor meletus, tapi juga hari di mana aku menemukan 

kebaikan hati manusia yang bersinar lebih terang dari mentari pagi. 

Tidak di pungkiri bahwa di dunia ini masih banyak orang-

orang baik yang mau menolong dengan ikhlas tanpa mengharap 

imbalan. Rasa syukur aku dipertemukan dengan orang baik saat 

aku mendapatkan musibah. Pembelajaran yang berharga dalam 

hidup ku, bahwa setiap masalahnya pasti ada solusinya yang 

terpenting tidak putus asa. Semoga bapak penjual bubur ayam 

selalu di berikan kesehatan dan di berikan rezeki yang berlimpah. 

Bersyukur adalah kunci menikmati hidup, mensyukuri nikmat yang 

diberikan Tuhan kepada kita adalah nikmat yang tiada terkira.  

  



 

Antologi Cerpen --- 459 

 

Merajut Mindset 
Oleh: Najwa Qotru Nada 

 

 

ANDINI memulai semester 3 dengan perasaan campur aduk. 

Setelah dua semester yang cukup melelahkan, ia merasa sedikit 

kelelahan. Semester ini, ia memutuskan untuk lebih fokus pada 

perkuliahan. Ia merasa bahwa dengan menjalani rutinitas kuliah-

pulang yang tenang, ia bisa menjaga fokus dan menjaga nilainya 

tetap stabil. Ia merasa cukup puas dengan statusnya yang ‘kuliah-

pulang’ dan tidak merasa perlu menambah kesibukan. Namun, 

semuanya mulai berubah ketika ia duduk bersama teman-

temannya di hari pertama kuliah. 

 Di kelas, Andini duduk di tengah bersama tiga sahabatnya: 

Riska, Ain, dan Rena. Mereka sudah lama berteman sejak awal 

kuliah dan selalu duduk bersama di setiap kesempatan. Hari itu, 

mereka mulai bercerita tentang apa yang mereka lakukan selama 

liburan. Riska tampaknya sangat sibuk dengan kegiatan di 

Himpunan Mahasiswa, Ain juga aktif menghadiri berbagai 

workshop, dan Rena bahkan terlibat dalam beberapa acara besar 

sebagai panitia. Semua kegiatan itu membuat mereka merasa lebih 

terhubung dengan kehidupan kampus, lebih aktif, dan tentu saja, 

memiliki banyak teman baru. 
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          "Aku tuh nggak bisa diem, Din. Liburan kemarin hampir 

seluruh waktu habis buat ngurusin Hima. Tapi seru banget, banyak 

pengalaman baru yang aku dapet," ujar Riska dengan semangat. 

          "Aku juga, Din. Setiap hari ikut workshop, nggak pernah 

berhenti. Kadang capek, tapi jadi banyak teman, dan ilmu baru. 

Kalo kamu coba, pasti bakal ngerasain manfaatnya," sambung Ain, 

tak kalah bersemangat. 

          "Seru banget, Din. Aku juga jadi panitia untuk acara kampus. 

Banyak banget hal yang dipelajari, apalagi soal manajemen waktu. 

Kamu harus coba, deh," Rena menambahkan dengan antusias. 

 Andini yang mendengar cerita itu mulai merasa cemas. 

Selama ini, ia hanya fokus pada kuliah dan jarang terlibat dalam 

kegiatan kampus lainnya. Ia merasa bahwa teman-temannya sudah 

jauh lebih berkembang karena aktif mengikuti organisasi dan acara 

kampus. Meskipun ia merasa puas dengan statusnya yang “kuliah-

pulang,” ia mulai merasa ada yang hilang. Ia teringat betapa 

seringnya teman-temannya bercerita tentang keseruan mereka di 

berbagai kegiatan, sedangkan ia hanya berkutat dengan tugas dan 

perkuliahan saja. 

 Perlahan, Andini mulai berpikir bahwa kehidupan kampus 

yang aktif dan penuh dengan teman-teman mungkin lebih 

menyenangkan daripada sekadar kuliah dan pulang. Ia 

membayangkan bagaimana rasanya bisa terlibat dalam acara 

besar, bertemu dengan banyak orang baru, dan mungkin 

mendapatkan pengalaman berharga yang bisa membantu 

perkembangan dirinya di masa depan. Semua itu membuat Andini 

merasa tertinggal, seakan-akan ia melewatkan kesempatan untuk 

memperkaya diri selama di kampus. 
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 Dalam hatinya, Andini mulai bertanya-tanya, “Kenapa aku 

nggak coba ikut kegiatan kampus juga? Kenapa harus jadi 

mahasiswa yang cuma belajar dan pulang terus?” Pemikiran itu 

terus berputar dalam benaknya. Ia merasa ada peluang yang 

terlewatkan, kesempatan untuk mengembangkan dirinya lebih 

jauh di luar ruang kelas. Perasaan itu semakin membuatnya ingin 

mencoba, meskipun ia masih ragu dengan bagaimana membagi 

waktu antara kuliah dan kegiatan lainnya. 

          "Wow, kalian hebat banget ya. Aku merasa ketinggalan, deh. 

Selama liburan, aku cuma kuliah dan pulang ke kosan. Jadi bosen, 

gitu. Aku jadi mikir, mungkin aku juga harus coba ikut sesuatu," ujar 

Andini dengan sedikit rasa malu. 

          "Nggak masalah kok, Din. Semua itu tergantung kamu. Tapi 

percaya deh, ikut organisasi kampus itu banyak banget 

manfaatnya. Kamu jadi punya banyak teman dan pengalaman 

baru," kata Riska, mencoba memberi semangat. 

          "Betul, Din. Aku juga dulu sempat mikir nggak mau ikut, tapi 

setelah coba, ternyata seru banget. Dan yang penting, jadi lebih 

berkembang juga," Ain menambahkan dengan senyum. 

           "Iya, jangan cuma kuliah aja. Gabung sama satu organisasi, 

atau bahkan lebih kalau kamu mau. Nggak ada salahnya, lho," ujar 

Rena dengan nada yang menggugah. 

 Andini mulai merasa terinspirasi oleh teman-temannya. 

Setiap kali mendengarkan cerita mereka tentang pengalaman di 

organisasi kampus, hatinya semakin tergerak untuk ikut terlibat. 

Keinginan untuk ikut dalam kegiatan kampus semakin besar seiring 

berjalannya waktu. Di satu sisi, Andini merasa bosan dengan 

rutinitas yang itu-itu saja, kuliah-pulang-kuliah-pulang. Ia merasa 

hidupnya berjalan monoton dan tidak ada hal baru yang bisa ia 
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coba. Namun, di sisi lain, rasa ragu juga muncul karena ia khawatir 

bahwa bergabung dengan organisasi-organisasi kampus akan 

mengganggu waktu belajarnya yang sudah padat. 

 Meskipun demikian, perasaan bosan itu membuat Andini 

berpikir bahwa mungkin mengikuti kegiatan di luar kuliah bisa 

memberinya pengalaman yang lebih berharga. Setelah beberapa 

kali mempertimbangkan, Andini akhirnya memutuskan untuk 

mencoba bergabung dengan beberapa organisasi kampus. 

Meskipun ia tahu itu akan menyita banyak waktu dan energinya, ia 

merasa ini adalah kesempatan yang tidak boleh dilewatkan. Andini 

merasa bahwa mengikuti organisasi bisa menjadi langkah pertama 

untuk mengubah cara hidupnya, memberikan warna baru dalam 

rutinitasnya yang selama ini terasa datar. 

 Beberapa hari kemudian, Andini bertemu dengan Mas 

Andre, seorang kakak tingkat yang sangat aktif di berbagai 

organisasi kampus. Mas Andre dikenal sebagai seseorang yang 

sangat pandai mengatur waktu, meskipun ia terlibat dalam banyak 

kegiatan. Andini merasa semakin tertarik untuk bergabung karena 

Mas Andre selalu memberikan motivasi yang sangat 

membangkitkan semangat. Ia meyakinkan Andini bahwa 

organisasi bukan hanya soal mengikuti acara, tetapi juga tentang 

kesempatan untuk berkembang, membangun keterampilan baru, 

dan memperluas jaringan. Dengan ajakan Mas Andre, Andini 

merasa semakin yakin untuk mencoba melangkah keluar dari zona 

nyaman dan menghadapi tantangan baru. 

           "Din, kamu harus coba deh ikut UKM dan beberapa 

organisasi lainnya. Kamu bisa dapet banyak banget pengalaman, 

bukan cuma temen, tapi juga skill baru. Kalau kamu aktif, 
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kesempatan kamu buat berkembang jadi lebih besar," ujar Mas 

Andre, memberikan saran dengan serius. 

           "Wah, Kak, keren banget ya. Aku jadi makin semangat ikut. 

Bisa ketemu teman baru juga kan? Bisa belajar banyak juga ya?" 

Andini merespon dengan antusias, matanya berbinar. 

            "Iya, pasti. Kalau kamu ikut organisasi, kamu nggak cuma 

belajar tentang acara, tapi juga soal bagaimana mengatur waktu, 

komunikasi, dan banyak hal yang nggak kamu dapetin di kuliah," 

jawab Mas Andre dengan keyakinan. 

 Andini merasa semakin yakin dan akhirnya memutuskan 

untuk bergabung dengan tiga organisasi sekaligus. Ia berpikir 

bahwa semakin banyak organisasi yang ia ikuti, semakin banyak 

kesempatan yang akan ia dapatkan untuk berkembang dan 

memperluas jaringan. Andini merasa semangat dan antusias, sebab 

ia bisa terlibat dalam berbagai acara yang menarik dan bertemu 

dengan banyak orang baru. Setiap hari, ia dihadapkan pada rapat, 

diskusi, atau persiapan acara yang harus ia ikuti. Meski merasa 

sangat sibuk, Andini merasa kehidupannya menjadi lebih bermakna 

karena ia tidak hanya menghabiskan waktu di ruang kelas. Ia 

merasa bahwa dengan aktif di organisasi, ia bisa memperoleh 

pengalaman hidup yang lebih berharga. 

 Namun, semakin banyak kegiatan yang ia ikuti, semakin 

banyak pula kewajiban yang harus ia penuhi. Tugas kuliah yang 

seharusnya menjadi prioritas justru mulai tertinggal. Andini merasa 

kewalahan dan mulai tertekan dengan banyaknya hal yang harus ia 

selesaikan. Ia menyadari bahwa meskipun organisasi memberikan 

pengalaman yang berharga, ia tidak bisa mengabaikan tanggung 

jawab akademiknya. Semakin hari, Andini merasa semakin sulit 

untuk menyeimbangkan antara kegiatan di organisasi dan 
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kewajiban kuliah, yang membuatnya mulai merasa terbebani 

dengan rutinitas yang ada. 

 Seiring berjalannya waktu, Andini mulai merasa kewalahan. 

Ia mulai terlewatkan dalam mengerjakan tugas kuliah karena 

sering kali harus menghadiri rapat organisasi. Tugas yang 

seharusnya sudah selesai, malah tertunda karena ia sibuk dengan 

kegiatan proker organisasi. Keadaan ini membuat Andini merasa 

stress karena ia merasa tidak bisa menyeimbangkan antara 

organisasi dan perkuliahan. Akibatnya, nilai-nilai kuliahnya mulai 

menurun, dan ia merasa sangat tertekan dengan semuanya. 

 Suatu hari, saat makan siang di kantin, Andini 

mengungkapkan perasaannya pada teman-temannya. Ia merasa 

cemas karena tidak bisa lagi menyeimbangkan antara kuliah dan 

kegiatan organisasi. 

            "Guys, aku mulai merasa kesulitan nih. Aku ikut banyak 

banget organisasi, tapi malah jadi sering telat ngerjain tugas. Tugas 

kuliah jadi numpuk banget, dan aku jadi stress," keluh Andini 

dengan wajah cemas. 

             "Aku ngerti banget, Din. Aku juga pernah gitu. Nggak 

gampang ngatur waktu kalau kamu ikut banyak kegiatan. Aku sih 

akhirnya cuma ikut satu organisasi, supaya nggak kebanyakan 

beban," ujar Riska, mencoba memberi solusi. 

             "Betul, Din. Aku juga sempat bingung mau pilih yang mana, 

tapi aku belajar buat pilih satu yang bener-bener aku minati. Jadi 

lebih enak deh, nggak terlalu over," Ain menambahkan dengan 

nada tenang. 
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             "Iya, jangan sampe kamu malah keteteran dan nggak fokus 

di kuliah. Organisasi memang penting, tapi akademik juga nggak 

kalah penting," Rena memberi peringatan lembut. 

 Andini mulai merenung mendengar nasihat teman-

temannya. Setiap kata yang mereka ucapkan terasa sangat bijak 

dan penuh pertimbangan. Teman-temannya mengingatkan Andini 

bahwa penting untuk menjaga keseimbangan antara kegiatan 

organisasi dan akademik, agar tidak ada yang terabaikan. Andini 

menyadari bahwa selama ini ia terlalu terfokus pada banyaknya 

kegiatan yang ia ikuti, tanpa benar-benar mempertimbangkan 

dampaknya terhadap waktu dan energi yang ia miliki. Ia mulai 

merasa bingung karena ingin tetap aktif di organisasi, bertemu 

dengan banyak orang baru, dan memperluas pengalamannya, 

namun di sisi lain, ia tidak ingin nilai-nilainya merosot atau 

kewajibannya di kuliah terbengkalai. Kegalauan itu membuatnya 

menyadari bahwa ia perlu melakukan perubahan besar dalam cara 

mengelola waktunya. 

 Setelah berpikir matang, Andini akhirnya memutuskan 

untuk keluar dari satu organisasi yang paling menyita waktunya. 

Meskipun awalnya ia merasa ragu, ia akhirnya sadar bahwa terlalu 

banyak kegiatan bisa membuatnya kehilangan fokus, baik untuk 

kuliah maupun organisasi itu sendiri. Ia mengakui bahwa membagi 

waktu dengan bijak adalah kunci untuk mencapai keseimbangan. 

Dengan mengurangi satu organisasi, Andini merasa lebih lega dan 

bisa lebih fokus pada perkuliahannya tanpa harus merasa tertekan. 

Ia memutuskan untuk memberi diri lebih banyak ruang untuk 

belajar, menyelesaikan tugas-tugas kuliah, dan tetap terlibat di 

satu organisasi yang menurutnya masih bisa ia kelola dengan baik. 

Ini adalah langkah pertama Andini untuk menemukan 
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keseimbangan dalam hidupnya, dan ia merasa keputusan itu 

sangat tepat. 

 Namun, saat Andini pulang ke rumah, ia merasa perlu 

berbicara dengan orang tuanya tentang masalah ini. Ia ingin 

mendapatkan nasehat dari mereka mengenai cara membagi waktu 

dan tetap menjaga prestasi kuliah. Ayah dan ibunya mendengarkan 

dengan seksama, dan kemudian memberikan nasehat yang sangat 

berarti bagi Andini. 

          "Din, kamu tahu kan, pendidikan itu yang utama. Organisasi 

memang penting, tapi kalau itu mengganggu kuliahmu, sebaiknya 

kamu pilih yang lebih sesuai dengan kapasitasmu," kata Ayah 

dengan penuh perhatian. 

          "Betul, sayang. Kami ngerti kamu ingin ikut banyak kegiatan, 

tapi jangan sampai kuliahmu jadi terbengkalai. Kami percaya kamu 

bisa mengatur waktu dengan lebih bijak," Ibu menambahkan, 

memberikan dukungan dengan lembut. 

          "Iya, Bu, Ayah. Aku ngerti kok. Kadang aku terlalu semangat 

ikut banyak kegiatan sampai lupa kalau kuliah juga harus jadi 

prioritas," jawab Andini dengan rasa menyesal. 

          "Ya, Andini. Cobalah untuk lebih fokus. Pilih yang paling 

penting dan jangan sampai kamu kelelahan. Kalau sudah capek, 

semuanya bisa jadi kacau," Ayah mengingatkan dengan tegas 

namun penuh kasih sayang. 

 Dari percakapan itu, Andini merasa lebih tenang. 

Mendengar nasihat dari orang tua dan teman-temannya 

memberinya pemahaman yang lebih jelas tentang pentingnya 

mengelola waktu dengan bijak. Ia akhirnya menyadari bahwa 

keputusan untuk keluar dari satu organisasi adalah pilihan yang 
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tepat. Andini menyadari bahwa terkadang, kita harus berani 

melepaskan sesuatu untuk menjaga keseimbangan hidup. Dengan 

keluar dari organisasi yang paling menyita waktunya, ia bisa lebih 

fokus pada hal-hal yang lebih penting, terutama kuliah. Dalam hati, 

Andini merasa lega karena akhirnya ia bisa mengambil langkah 

yang benar untuk menjaga kesehatan mental dan prestasi 

akademiknya. 

 Keputusan ini tentu tidak mudah bagi Andini, karena ia 

harus melepaskan sebuah kesempatan berharga di organisasi yang 

sudah ia masuki. Namun, setelah merenung lebih dalam, Andini 

merasa yakin bahwa ini adalah langkah yang tepat untuk menjaga 

fokus. Setelah keluar dari salah satu organisasi, Andini bertekad 

untuk lebih fokus pada kuliah. Ia mulai menyusun jadwal yang lebih 

teratur dan realistis, di mana ia bisa menyeimbangkan waktu 

antara belajar, mengerjakan tugas, dan tetap aktif di organisasi 

yang menurutnya masih bisa ia kelola dengan baik. Langkah ini 

memberinya banyak waktu untuk belajar dan mengerjakan tugas 

kuliah tanpa terburu-buru. 

 Perlahan, keputusan ini mulai menunjukkan hasil yang 

positif. Nilai-nilai kuliah Andini mulai membaik, dan ia merasa jauh 

lebih terorganisir. Setiap hari, Andini bisa menyelesaikan tugas-

tugasnya dengan tepat waktu dan tanpa merasa terbebani. Ia juga 

merasa lebih tenang dan tidak lagi terkejar-kejar dengan jadwal 

yang padat. Fokusnya dalam kuliah semakin meningkat, dan ia 

mulai menikmati proses belajar tanpa rasa cemas. Keputusan 

untuk mengatur ulang prioritas dan mengelola waktu dengan lebih 

bijak benar-benar membawa dampak positif dalam hidupnya. 

Andini merasa lebih percaya diri karena berhasil membuat 

perubahan yang membawa keseimbangan dalam hidupnya. 
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       "Aku akhirnya keluar dari satu organisasi, guys. Rasanya lega 

bisa lebih fokus. Aku janji nggak akan telat lagi ngerjain tugas atau 

bolos kuliah," ujar Andini dengan wajah penuh semangat. 

       "Bagus, Din! Aku yakin kamu bisa ngatur waktu dengan baik. 

Gitu kan, kalau kita bisa fokus, semuanya bisa berjalan lancar," kata 

Riska, memberikan semangat. 

        "Iya, Din. Kamu pasti bisa. Kalau kamu butuh saran, aku selalu 

siap kok," Ain menambahkan dengan nada mendukung. 

 Dari keputusan tersebut, Andini merasa sangat bersyukur. 

Mengurangi satu organisasi memberi Andini banyak manfaat, 

terutama dalam hal fokus dan manajemen waktu. Ia merasa bisa 

menikmati waktu kuliah dengan lebih baik tanpa harus terburu-

buru atau khawatir akan tugas yang menumpuk. Nilai-nilainya 

mulai membaik, dan ia merasa lebih produktif karena bisa 

menyelesaikan tugas-tugas dengan lebih terorganisir. Bahkan, 

Andini merasa lebih bijak dalam memilih kegiatan yang sesuai 

dengan tujuannya. Ia mulai menyadari bahwa kualitas lebih penting 

daripada kuantitas, dan memilih untuk mengikuti kegiatan yang 

benar-benar memberikan manfaat bagi perkembangan dirinya. 

 Pada suatu hari, saat berkumpul di kantin dengan Riska, 

Ain, dan Rena, Andini membagikan perubahan yang terjadi dalam 

dirinya. "Aku akhirnya merasa lebih tenang sekarang. Setelah 

keluar dari satu organisasi, aku bisa lebih fokus kuliah, nilai-nilai aku 

mulai membaik," ujar Andini dengan senyum lebar. 

            "Aku tahu kok, Din, kamu pasti bisa. Kegiatan itu penting, 

tapi kuliah juga harus tetap jadi prioritas. Aku senang kamu bisa 

menata waktu dengan lebih baik," kata Riska dengan yakin. 



 

Antologi Cerpen --- 469 

            "Betul, Din. Aku juga merasa lebih ringan sekarang. Kamu 

sudah bisa memilih yang terbaik buat diri kamu, nggak perlu ikut 

semua kegiatan," tambah Ain dengan nada lega. 

            "Iya, Din. Yang penting kamu bisa balance antara kuliah dan 

organisasi. Sekarang kamu lebih terorganisir, dan itu yang paling 

penting!" ujar Rena, memberikan apresiasi. 

 Andini merasa senang mendengar dukungan dari teman-

temannya. Ia merasa bahwa dengan menata kembali mindset dan 

mengelola waktunya lebih baik, ia sudah menjadi mahasiswa yang 

lebih terorganisir. Keputusan yang diambilnya membawa dampak 

positif, baik untuk akademik maupun kehidupan kampusnya. 

Selesai… 
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Bayang-Bayang 
Rembulan Senori 

Oleh: Robba Masula 

 

SENORI, sebuah desa kecil di Tuban, Jawa Timur, tampak tenang 

seperti lukisan lama yang tak pernah usang. Angin mengalir pelan 

di antara deretan pohon jati, menyapu dedaunan dan membawa 

harum tanah yang masih basah oleh embun pagi. Di sela-sela 

keheningan itu, suara azan dari surau- surau tua naik ke langit, 

berbaur dengan desiran angin dan denting kehidupan desa yang 

berjalan pelan. Di sanalah berdiri sebuah pesantren sederhana 

namun sarat makna, dikelilingi pagar bambu dan bunga kenanga 

yang selalu mekar tiap subuh. Pesantren itu diasuh oleh Kiai Abul 

Fadhol, seorang ulama sepuh yang wajahnya bersinar teduh dan 

tuturannya penuh hikmah. Ia bukan hanya guru, tapi penjaga ruh 

zaman yang menularkan ilmu lewat kitab dan kalam. Syair-syairnya, 

ditulis dalam aksara pegon, tersebar hingga keluar kota, menjadi 

bisikan ilham bagi banyak hati yang merindu cahaya di tengah 

zaman yang gelap. 

Setiap malam selepas mengajar, Kiai Abul Fadhol 

mengambil tempat duduknya di serambi kayu. Suara angin 

menyelusup halus melalui celah anyaman bambu, menjadi simfoni 

malam yang menemani kesendiriannya. Di hadapannya, kertas 
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kosong terbentang, dan pena bergaris halus dari bulu angsa selalu 

siap menampung ilham. Langit hitam dihiasi bintang-bintang kecil, 

sementara rembulan menggantung rendah, seolah siap 

mendengarkan setiap kata yang ditulisnya. Dengan tenang, ia 

menulis dalam aksara Arab Pegon, merangkai syair demi syair yang 

bukan hanya indah, tetapi menggugah ruh. Malamnya bukan 

waktu tidur, melainkan waktu menyambung diri dengan langit, 

mengurai kerinduan pada Tuhan lewat puisi dan tafsir kehidupan. 

Sering kali, saat syair mengalir lancar, wajah para wali, para sultan, 

atau bahkan orang-orang biasa dari masa silam muncul dalam 

ingatan, seolah hadir untuk memberi restu pada tulisannya. 

Pada suatu malam, Kiai menulis tentang Raden Fattah, 

sultan pertama dari Kesultanan Demak, yang dia bukan hanya 

tokoh sejarah, melainkan cahaya yang membelah kelamnya masa 

transisi dari Majapahit. Dalam baitnya, Fattah adalah rembulan 

yang memantulkan cahaya tauhid di langit yang sebelumnya hanya 

mengenal bayang-bayang kekuasaan duniawi. Ia bukan sekadar 

pemimpin politik, tapi penyambung ruh kebenaran yang melintasi 

garis darah dan kebangsawanan. Kiai menggambarkannya dengan 

bahasa simbolik: langkahnya seperti angin malam, teduh namun 

pasti; suaranya sejuk seperti embun subuh yang jatuh ke bumi 

dengan penuh rahmat. Syair itu lahir dengan gemetar yang aneh di 

tangan Kiai, seolah ia sedang menuliskan bukan dari dirinya sendiri, 

melainkan dari sebuah suara yang lebih tinggi. Di sudut pesantren, 

jangkrik masih bernyanyi, dan rembulan menyimak seperti murid 

yang tak mau kehilangan satu kata pun. 

Pada malam yang sama, mbah Karyadi, penjaga surau yang 

sudah sepuh, duduk perlahan di sebelah Kiai sambil menatap baris-

baris syair yang baru ditulis itu. Ia membaca dalam hati, lalu berbisik 
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lirih, “Kiai, bait tentang Fattah itu terasa hidup, seakan-akan aku 

bisa memandang wajahnya.” Kiai hanya tersenyum kecil, matanya 

menatap langit yang perlahan menggelap. 

“Karena aku menulisnya seolah-olah pernah menatap 

matanya,” jawabnya pelan. “Apakah Kiai bermimpi tentangnya?” 

tanya mbah Karyadi lagi, penuh rasa ingin tahu. 

“Lebih dari mimpi,” katanya, “ia hadir lewat cahaya yang 

menyusup ke dalam dada, bukan lewat tidur.” 

Malam itu jadi sakral, bukan karena syair, tapi karena 

pertemuan dua hati tua yang masih haus akan makna. Keduanya 

diam, hanya diiringi suara angin dan cahaya rembulan yang tak 

kunjung redup, seolah memahami isi percakapan yang tak selesai 

diucapkan. 

Hari-hari berlalu, dan syair tentang Raden Husain mulai 

tumbuh dalam benak Kiai. Ia adalah adik kandung Fattah, tokoh 

yang jarang dibahas namun menyimpan luka dalam sejarah. Dalam 

bait- bait yang tertulis, Husain adalah panglima Majapahit yang 

diam-diam menyerap cahaya Islam, bergulat antara kesetiaan pada 

kerajaan dan keimanan yang mulai menyala. Ia digambarkan 

seperti bulan yang retak, sebagian ingin bersinar di langit baru, 

sebagian masih terikat pada akar lama. Di dalam tubuhnya, terdapat 

perang tak kasatmata yang membakar secara perlahan, namun 

tidak membinasakan. Kiai menulisnya dengan penuh empati, 

seolah mengulurkan tangan kepada jiwa yang terombang-ambing 

di antara dua kutub. Syair itu lebih menjadi gelap dari biasanya, tapi 

justru karena itu, cahaya yang keluar darinya terasa lebih nyata. Ia 

bukan syair kemenangan, melainkan syair kegagalan yang jujur—

dan justru karena itulah, terasa sangat manusiawi. 
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Kiai Abul Fadhol berpendapat bahwa tubuh dalam syair 

bukan sekedar benda mati atau estetika kosong. Tubuh, dalam 

pemahamannya, adalah simbol dari gejolak ruhani yang mencari 

bentuk. Ia percaya bahwa setiap gerak tubuh menyimpan sejarah 

batin, setiap luka di kulit adalah catatan dari perang jiwa yang 

panjang. Maka ketika Zaini, salah satu santri paling muda, bertanya, 

“Kiai, mengapa tubuh sering hadir dalam syair-syair 

Kiai?” sang Kiai menjawab dengan tenang. 

“Karena tubuh menyimpan sejarah jiwa, Nak.” Zaini 

berpikir, lalu bertanya lagi, “Apakah itu tidak berbahaya?” Kiai 

mengangguk, 

“Bahaya, jika niatmu rendah. Menulis tubuh adalah menulis 

tentang manusia secara utuh. Tapi jangan berhenti di kulit. Takutlah 

jika kau lupa menuliskan ruhnya.” Petuah itu tertanam dalam hati 

Zaini, seperti benih yang suatu hari akan tumbuh menjadi 

pemahaman yang mendalam. 

Namun saat Kiai mulai menulis tentang tokoh perempuan 

seperti Dewi Sekardadu, hatinya dihantui kegelisahan. Ia 

menggambarkan rambut hitam Sekardadu yang terurai seperti 

malam, matanya teduh bagai telaga, tubuhnya lentur menari di 

taman kerajaan. Syair itu indah, mengalir seperti udara di celah 

batu, tapi Kiai merasa seolah dia sedang berdiri di tepi jurang. 

“Apa aku memuliakan sosoknya, atau justru 

menguranginya menjadi bayangan?” bisiknya pada diri sendiri. 

Santri-santri yang membaca syair itu pun tampak ragu; beberapa 

menunduk, lainnya tersipu. Di antara mereka, ada yang diam-diam 

bertanya, 
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“Mengapa Kiai menulis perempuan seolah-olah angin yang 

bisa disentuh?” Malam itu, pena Kiai terhenti. Ia menatap 

rembulan, seolah memohon jawaban. 

“Ya Allah,” bisiknya lirih, “jika syairku menyakiti cahaya 

yang Kau ciptakan, ampunilah aku.” Lalu kertas itu dilipat, 

disimpan, dan tidak dibacakan dalam pengajian seperti biasanya. 

Kegundahan Kiai semakin menjadi ketika melihat beberapa 

santri mulai menafsirkan syair-syairnya dengan cara yang keliru. 

Mereka lebih sibuk membicarakan kecantikan Sekardadu—

rambutnya yang menjuntai bagai aliran sungai sore, kulitnya yang 

dipuja seperti purnama—daripada makna di balik pengorbanannya 

yang lirih, yang sunyi. 

Di serambi langgar yang diterangi lampu teplok redup, Kiai 

duduk bersila. Angin malam mengusap jubah lusuhnya dengan 

kelembutan yang seperti ingin menenangkan, namun tak cukup 

menyingkirkan gelisah di hatinya. Ia menatap langit yang tak 

berkata, lalu bergumam pelan, seolah bertanya pada dirinya 

sendiri: 

“Apa kata-kataku berputar?” 

Tak lama, suara langkah kayu terdengar ringan tapi pasti. 

Mbah Karyadi datang membawa secangkir wedang jahe yang 

mengepul hangat. Ia duduk di samping Kiai, tak banyak bicara, 

hanya menyuguhkan kehadiran yang mengerti. 

“Apa yang mengganggu, Kiai?” tanyanya lembut, seperti 

bisikan angin kepada daun-daun tua. 

Kiai menatap cangkir yang mengepulkan aroma rempah 

itu. Suaranya keluar pelan, namun berat: "Aku takut syairku 
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menanamkan kekaguman pada tubuh, bukan pada keteguhan 

jiwa.” 

Mbah Karyadi mengangguk. Matanya menerawang 

menembus malam yang menyimpan banyak rahasia. Lalu katanya: 

“Syair bisa seperti cermin, Kiai. Yang melihatnya membawa 

wajahnya sendiri.” 

Diam sejenak. Hanya suara malam dan detak kegelisahan. 

Kiai menghela napas panjang, dalam, seolah hendak 

mengosongkan dada. 

“Mungkin aku harus menulis ulang,” bisiknya, “menukar 

bentuk dengan batin, rupa dengan makna.” 

Malam itu, tak ada syair yang selesai ditulis. Hanya kertas 

kosong di meja kayu tua, pena yang diam dalam kebisuan yang 

khidmat, dan seorang ulama sepuh yang sedang menimbang: 

apakah keindahan harus tunduk pada kebenaran, atau keduanya 

bisa duduk berdampingan dalam satu bait yang jernih.Untuk 

mencari ketenangan, Kiai kembali membuka kitab-kitab lama yang 

disimpannya sejak muda. Ia membaca Burdah karya Imam Al-

Bushiri, syair-syair Rumi yang penuh api cinta, juga manaqib para 

wali yang menulis dengan air mata. Di sana ia menemukan cara 

baru dengan menulis: bukan dengan kekaguman, tapi dengan 

pengabdian. Saat seorang santri bertanya, 

“Kiai, mengapa syair Imam Bushiri terasa hidup?”, kiai 

menghela nafas. Lalu, berkata “Karena ia menulis dengan tangis, 

bukan dengan bangga.” Santri lalu bertanya, “Apakah kita bisa 

meniru mereka, Kiai?” Kiai tersenyum kecil. 
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“Bukan meniru,” katanya, “tapi menyambung nafas 

mereka dengan jujur. Jangan kau salin syairnya, salinlah 

keikhlasannya.” 

“Tapi kalau kami tersesat?” tanya santri itu lagi. 

"Buka syair lama. Di sana ada petunjuk. Syair bukan hanya 

puisi, tapi jalan pulang." Kiai lalu menutup kitabnya, dan malam itu 

ia merasa sedikit lebih ringan. 

Dengan semangat baru, Kiai mencoba menulis ulang kisah 

Dewi Sekardadu, bukan sebagai perempuan cantik, tapi sebagai 

ibu yang luka dan rela berkorban. Ia menulis tentang seorang ibu 

yang menenangkan anaknya yang demam di tepi laut, yang 

melepaskan bayi kecil bernama Sunan Giri ke ombak dengan doa 

dan tangis. Tak ada satu pun kata yang menggambarkan ciri-ciri 

atau bentuk tubuhnya. Hanya getaran cinta, rasa sakit, dan 

kekuatan. 

“Ibu ini,” tulis Kiai, “menyusui dengan doa dan melepaskan 

dengan keyakinan.” Saat syair itu selesai, Kiai mengusap matanya 

yang basah. Zaini yang diam-diam membaca drafnya berkata, 

“Kiai, syair ini terasa berat, tapi indah.” Kiai menoleh, 

“Karena cinta ibu tidak pernah ringan. Ia membawa dunia 

dan isinya dalam diam.” 

Malam itu, rembulan tetap menggantung di langit, namun 

terasa lebih teduh, seolah ikut menyimak kisah cinta yang tak 

bersuara. Bait-bait tentang Sekardadu mulai dibacakan dalam 

pengajian dan acara haul. Para ibu mendengarkannya dengan 

penuh haru, beberapa bahkan meneteskan air mata. Setelah 

pengajian, seorang ibu tua mendekati Kiai, memegang tangannya 

erat-erat. 
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“Kiai,” katanya pelan, “apakah syair itu untuk kami, para 

ibu?” Kiai tersenyum hangat. “Untuk siapa lagi kalau bukan kamu, 

Bu?” jawabnya. 

“Rasanya seperti suara kami yang lama terkubur.” 

“Karena cinta ibu adalah sastra paling panjang,” kata Kiai 

lembut. “Kami tidak pernah menulisnya secara utuh, tapi selalu 

merindukannya.” 

Malam itu, tidak ada tawa atau tepuk tangan, hanya diam 

yang dalam dan embun yang turun pelan-pelan di halaman 

pesantren. Di dalamnya, doa-doa para ibu melayang ke langit, 

bersama kata- kata Kiai yang akhirnya menemukan bentuk yang 

benar: bukan untuk memuja, tapi untuk memahami. 

Suatu malam, Mahfudz, santri yang cerdas tapi sering 

bertanya berlebihan, datang mendekati Kiai dengan wajah 

penasaran. 

“Kiai, apakah menulis tentang tubuh itu salah?” tanyanya 

serius. Kiai tersenyum sambil menatap wajah muda di depannya. 

“Tidak, asal kamu tahu untuk apa tubuh itu kau lukis dalam 

kata.” Mahfudz lalu bertanya, “Apa batasnya, Kiai?”, Kiai 

memegang bahunya. 

Batasnya adalah rasa takutmu kepada Tuhan. Kalau kau 

menulis dengan hati yang bersih, tubuh itu bukan objek, tapi 

tanda.” Ia lalu menambahkan, “Jangan berhenti di kulit. Karena 

makna sejati selalu tersembunyi di baliknya.” 

Mahfudz mencatat kata-kata itu di buku kecilnya, dan sejak 

hari itu, ia mulai menulis puisi bukan lagi tentang warna mata, tapi 

tentang kesabaran orang yang menatap. Kiai tersenyum penuh 

kebahagiaan. Ia tahu, satu benih telah jatuh ke tanah subur. 
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Hari-hari berlalu, dan tubuh Kiai mulai melemah dan nyeri, 

tangan gemetar setiap kali menggenggam pena. Tapi semangat di 

dada justru semakin kuat, seperti api kecil yang menolak padam. 

Seorang santri muda bertanya, 

“Kiai, kenapa masih menulis? Bukankah Kiai bisa 

beristirahat saja?”, Kiai sambil menjawab tersenyum, 

“Karena pena ini seperti tongkat Musa. Ia memahami 

lautan kebingungan.” Santri itu menunduk, lalu berkata lirih, 

“Bagi kami, Kiai seperti nabi.” Kiai tertawa kecil. 

“Jangan begitu, aku hanya menunjukkan arah. Tapi bacalah 

peta ini dengan jiwa, bukan sekadar 

mata.” 

Kata-katanya menggema dalam hati para santri, seperti 

gema dari masa lampau yang tak lekang oleh waktu. Dan setiap 

malam, di serambi itu, meski tubuhnya sepuh, Kiai tetap menulis. 

Bukan demi nama, tapi demi jalan yang harus terus dibuka. 

Malam terakhir di bulan itu tiba dengan sunyi yang tidak 

biasa. Angin tidak terlalu kencang, jangkrik pun enggan bersuara. 

Di langit, rembulan tergantung rendah dan bulat penuh, seperti 

mata yang menatap lembut ke bumi. Kiai duduk di serambi, 

mengenakan sorban putih dan kain batik tua. Di tangan, selembar 

kertas terakhir terbuka. Ia menulis satu bait terakhir: tentang 

tubuh sebagai bayang- bayang, dan ruh sebagai cahaya.  

“Tubuh akan pudar,” tulisnya,  

“tapi ruh akan kembali ke cahaya yang mula-mula.” Setelah 

menulis, ia menatap langit, menggumamkan tasbih perlahan, lalu 

tersenyum. Tidak lama setelah itu, ia memejamkan mata. Para 

santri terdiam sampai pagi hari dalam posisi yang sama, para santri 
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duduk di depan Kiai tapi bukan untuk mendengarkan syair Kiai. 

Mereka menangis, tapi tidak histeris. Mereka tahu, Kiai telah 

pulang, bersama cahaya yang selalu ia cari dalam kata. 

Hari itu, Senori seperti kehilangan nadanya. Angin tak lagi 

sama, dan surau-surau melantunkan doa dengan suara yang serak 

namun penuh harap. Kiai dimakamkan di samping surau kecil yang 

pernah menjadi tempat awal ia mengajar. Syair-syairnya 

dikumpulkan oleh para santri, dibaca ulang dengan mata yang 

basah dan hati yang bergetar. Zaini membaca syair terakhir di 

depan makam:  

“Jangan kau cari aku di tubuh yang terkubur, temukan 

aku di cahaya yang menghasilkan dadamu.” Mahfudz 

menambahkan, 

“Ia bukan mati, ia pulang.” Dan malam itu, rembulan tetap 

hadir seperti biasa, namun rasanya berbeda. Ia tidak hanya 

menggantung di langit Senori, tapi juga di hati setiap orang yang 

pernah membaca syair Kiai—bayang-bayangnya tetap tinggal,  
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Kembali Ke Dojo 
Oleh: Zafira Amalia Efendi 

 

 

HUJAN turun membasahi halaman sekolah SMA sejak pagi tadi. 

Sore itu suasana terasa sepi karena para siswa telah meninggalkan 

sekolah sejak satu jam yang lalu. Namun derasnya hujan tidak 

menurunkan semangat seorang gadis yang sedang berkutat 

dengan samsak di ruang latihan dojo belakang sekolah. Bunyi 

hantaman yang mendarat di samsak menggambarkan dengan 

sangat jelas betapa menyala semangat gadis itu. Dengan napas 

yang memburu, dan keringat yang terus bercucuran di dahinya, 

pukulan dan tendangan terus mendarat di samsak merah itu. 

Nadira Azura, dia adalah seorang gadis keras kepala yang 

tidak pernah puas dengan pencapaian yang biasa saja. Saat ini 

dirinya duduk di bangku kelas 11 di sebuah sekolah terfavorit di 

Bandung yakni SMA Dirgantara. Sabuk hitam yang melingkar di 

pinggangnya bukan hanya sekedar kain hitam panjang yang 

dililitkan begitu saja, tapi itu adalah bukti dari banyaknya 

perjuangan yang telah Nadira lalui. Pengorbanan, tangis, tawa, 

jatuh, bangkit, luka yang tidak hanya selalu tampak di kulit, dan air 

mata yang belum sempat jatuh di hadapan siapapun.  
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“Selamat untuk sabuk hitam itu Nadira,” ucap Sensei Theo 

pelatihnya di tengah riuhnya tepukan tangan peserta dan 

penonton lainnya.  

 Senyuman Nadira merekah, air matanya menetes tak 

terbendung. Perasaan bangga dan terputar kilas balik 

perjuangannya  untuk mendapatkan sabuk hitam dan gelar itu. 

Kaki-kaki yang lelah hingga cedera untuk terus menendang, 

kepalan tangan yang memanas untuk terus memukul udara, dan 

tekad yang tak pernah padam, bahkan saat semangatnya nyaris 

punah. Banyak orang mengira, lambang sabuk hitam adalah akhir 

dari perjalanan karate. Titik tertinggi dari tahapan dan tingkatan 

karate. Namun kenyataannya sabuk hitam adalah gerbang awal, 

sebuah janji dan dedikasi penuh yang harus dipenuhi dan ditepati. 

Karate bukan hanya belajar bertarung, tapi juga menahan diri 

untuk tidak bertarung. Tubuh boleh jadi kuat, namun jiwa harus 

lebih kuat.  

 “Sabuk hitam bukanlah lambang kekuatan, bukan sekedar 

untuk bergaya,” ujar sang pelatih di dojo kala itu saat semua orang 

telah pergi dan hanya menyisakan Nadira dengan napas yang 

memburu. “Sabuk hitam adalah lambang pengadilan. Kamu boleh 

kuat, namun yang terpenting kamu harus tau kapan dan dimana 

kamu untuk tidak menggunakan kekuatan itu.” Ucapan itu selalu  

diingat oleh Nadira dan menjadi pedoman untuknya. Sabuk itu kini 

tergantung rapi di dinding kamar Nadira bersama dengan medali-

medali lainnya.  

  “Dira istirahat dulu kek!” seru sahabatnya Naswa, sembari 

berjalan ke arah Nadira dengan membawa sebotol air mineral.  
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Nadira menghela napas dan menyeka keringat yang  

bercucuran di dahinya. “ Nanggung, 15 menit lagi. Gerakan 

tendanganku masih banyak kurangnya.”  

 “Kamu itu udah hebat Ra! Tapi  kamu juga harus inget kalo 

kamu itu juga manusia bukan robot, jadi jangan di paksain terus 

terusan nanti malah overtraining.” 

Nadira hanya tersenyum menatap sahabatnya itu dan 

kembali melanjutkan latihannya. Pelaksanaan POPDA kurang satu 

bulan lagi. Ia sudah menantikan kejuaraan ini sejak tahun lalu. 

Nadira  ingin membayar kekalahannya di tahun lalu, saat dirinya 

gagal di semifinal karena kelelahan yang membuat dirinya 

kehilangan fokus.  

**** 

Nadira mengakui kelalaiannya yang ia perbuat di tahun lalu, 

saat itu bersamaan dengan padatnya kegiatan Nadira, dimana ia 

menjabat sebagai ketua OSIS, aktif dalam klub debat bahasa 

Inggris, dirinya juga mengikuti lomba Sains Nasional. Benar,  selain 

aktif dalam bidang non akademik, Nadira juga aktif di bidang 

akademik. Dari banyaknya kesibukan Nadira itu, ia harus tetap 

membagi waktunya untuk berlatih karate. Meskipun tekadnya 

kuat, namun tubuhnya tidak bisa berbohong. Setiap hari ia hanya 

tidur tiga sampai empat jam saja, dan benar esok paginya ia akan 

terbangun dengan kondisi tubuh yang remuk karena kelelahan.  

 “Dira kamu yakin mau melanjutkan POPDA ini?” Tanya 

sensei Theo saat latihan menuju kejuaraan berlangsung.  

 “Saya harus bisa Sensei. Saya sudah latihan bertahun-

tahun, ini impian  saya.”  
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 “Impian itu butuh fokus, kamu bisa latihan seribu jurus, tapi 

kalau kamu nggak hadir sepenuhnya saat bertanding, hasilnya nihil. 

Kamu justru bisa kehilangan semuanya dalam waktu yang 

bersamaan.” 

 Nadira termenung tak bisa membantah. Semua yang 

dikatakan pelatihnya itu benar, namun ia juga tak bisa berhenti di 

tengah jalan dari semua tanggung jawab yang sudah ia emban. 

Saat POPDA berlangsung, Nadira berhasil mengalahkan lawannya 

di babak pertama. Dirinya berhasil memenangkan pertandingan 

dengan perolehan skor 5-3 kategori kumite putri -50 dalam durasi 

waktu satu setengah menit. Namun sangat disayangkan, saat 

semifinal berlangsung ia kehilangan fokus karena kakinya kram di 

tengah pertandingan. Dan saat itu juga satu tendangan dari 

lawannya berhasil melesat dengan sempurna di kepala Nadira dan 

membuatnya terjatuh.  Dari sinilah Nadira dikalahkan oleh 

lawannya dan belum berhasil membawa pulang piala dalam 

perlombaan ini.  

 “Yame! Pemenangnya Amelia dari SMA Merdeka.” Suara 

wasit setelah pertandingan diberhentikan. Tangisnya sudah tidak 

bisa ia bedung lagi sejak tadi. Pelatih dan juga sahabatnya datang 

memeluk Nadira yang baru saja turun dari tatami untuk memberi 

apresiasi dan semangat apapun hasil yang diperolehnya. 

 “Aku.…gagal,” lirihnya dalam dekapan sahabatnya 

 “Kamu nggak gagal Ra, cuma belum waktunya kamu 

menang.” 

**** 

 Setahun sudah berlalu sejak hari kegagalan itu. Kini Nadira 

sudah  lebih siap dan lebih matang. Dirinya sudah tidak lagi 
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menjabat sebagai ketua OSIS. Ia juga sudah keluar dari klub 

debatnya dan lomba Sains Nasional sudah ia lalui.  Kini Nadira fokus  

pada dua hal, akademik dan karate. Ia benar-benar ingin 

membuktikan keseriusannya untuk menjadi yang terbaik dan luar 

biasa. Ucapan pelatihnya saat itu lagi-lagi menyadarkan Nadira dan 

menjadi motivasi untuknya. 

“Kamu tau nggak,” Kata Naswa sembari duduk di tangga 

dojo, “Aku salut banget sama kamu sekarang. Kamu banyak 

berubah.” 

“Aku belajar dari luka Wa. Dulu aku pikir bisa melakukan 

semuanya dan menjadi segalanya. Tapi itu semua salah, kalau kita 

nggak kasih diri kita sepenuhnya  pada  satu hal, kita nggak pernah 

tahu rasanya jadi luar biasa.” 

“Beuh dalem banget tuh. Kata-kata hari ini nanti aku jadiin 

caption instagram.” 

Nadira banyak belajar dari kejadian tahun lalu. Dirinya telah 

merenungkan banyak hal dan mengevaluasi kekeliruan di tahun 

lalu, kini Nadira menyadari bahwa fokus pada satu tujuan akan 

membuahkan hasil yang diinginkan. Tetapi bukan berarti hal yang 

telah ia jalani benar-benar ditinggalkan, Nadira hanya mengurangi 

intensitasnya dan untuk saat ini ia fokus pada POPDA karate. Ia 

mulai membangun kebiasaan untuk latihan. Ia telah membuat 

jadwal yang harus ia lakukan setiap hari. Setiap hari Nadira harus 

bangun pukul 3 pagi, melaksanakan sholat tahajud sebagai salah 

satu ikhtiar yang disarankan oleh ibunya.  

“Libatkan Allah dalam setiap prosesmu nak, banyak berdoa 

dan lakukan amal kebaikan.” Kalimat yang terucap dari ibu Nadira 

kala itu. 
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Setelah melaksanakan sholat subuh, ia akan berlari  sejauh 

5 km dari rumahnya, latihan ini bertujuan untuk melatih daya tahan 

tubuhnya. Kemudian dilanjutkan dengan latihan teknik dasar 

seperti pukulan, tangkisan dan tendangan. Setelah latihan di 

rumah selesai ia akan menjalankan tugasnya sebagai siswa, yaitu 

menuntut ilmu di sekolah.  Sore harinya ia akan kembali ke dojo 

untuk fokus berlatih bersama sensei. Nadira akan dilatih untuk 

praktek kumite secara langsung melawan sensei Theo. Hal ini 

dilakukan agar Nadira mengetahui di titik mana lagi kelemahan dan 

celahnya agar segera diperbaiki. Setelah semua rangkaian 

latihannya selesai, malam harinya Nadira gunakan untuk belajar 

dan menonton rekaman pertandingan atlet karate dunia.  

Sore itu Nadira berlatih seperti biasanya bersama sensei 

Theo. Pukulan demi pukulan ia layangkan pada samsak 

didepannya. Berbagai tendangan pun turut serta mendarat di 

samsak itu.  

“Kamu udah berubah ya Dira, padahal dulu kamu sering 

datang paling akhir dan seringnya mengantuk. Sekarang kamu 

datang paling awal dan pulang paling akhir.” 

“Saya sudah banyak belajar dari kesalahan tahun lalu 

sensei. Kali ini saya serius dan nggak mau menyia-nyiakan 

kesempatan ini. Saya mau berdiri dan membawa piala itu.” 

“Perlu diingat Dira, kemenangan bukan hanya soal piala, ini 

semua tentang proses. Tapi kamu sudah berproses dengan sangat 

baik, saya yakin usahamu tidak akan mengkhianati hasil.” 

*** 

 Pengumuman tanggal pelaksanaan POPDA telah 

diumumkan. Mendengar hal itu Nadira kian bersemangat dan 
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sangat serius untuk mengikuti POPDA kali ini, mengingat waktu 

yang tersisa pun sudah tidak banyak lagi. Seluruh persiapan mulai 

dari berkas untuk pendaftaran calon peserta sudah disiapkan. Data 

pribadi, surat kesehatan, dan berkas pendukung lainnya telah ia 

siapkan dengan teliti tanpa terlewatkan satupun. Hingga tiba 

saatnya jadwal penimbangan berat badan untuk menentukan kelas 

pertandingan. Nadira bersama sensei Theo, Naswa dan peserta 

POPDA lainnya yang berasal  dari SMA Dirgantara dari cabang 

olahraga dan beladiri karate. 

“Nadira, SMA Dirgantara.” Panggilan itu menandakan 

giliran Nadira yang ditimbang. 

“Masuk kelas apa ra?” Tanya Naswa setelah Nadira  

kembali ketempat semula bersama sang sensei. “Masuk kategori 

kelas Kumite Putri +50 kg, Wa.” 

**** 

Hari yang ditunggu-tunggu akhirnya datang. Hari ini adalah 

hari pelaksanaan POPDA. Nadira bangun seperti biasa pukul 3 pagi, 

namun kali ini ia tidak berlari, ia hanya berlatih teknik dasar. 

Sebelum ia berangkat ke sekolah, tak lupa untuk meminta doa 

kedua orang tuanya.  

“Mah, Pah do’akan Nadira ya agar dilancarkan dalam 

semua hal, do’akan Nadira kali ini berhasil.” 

“Jangan khawatir sayang, do’a Mamah dan Papah tidak 

pernah terputus untukmu, ingat libatkan Allah, selalu berdo’a.” 

ucap ibunda sembari menyambut pelukan Nadira. 

Nadira tiba di sekolah pukul 7 pagi sesuai arahan pelatihnya 

kemarin. Hari ini seluruh atlet yang mengikuti POPDA berkumpul di 

lobi sekolah sebelum pemberangkatan menuju Gedung Olahraga 
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Provinsi. Kepala sekolah hadir bersama dengan guru lainnya untuk 

memberikan sambutan dan semangat kepada para atlet yang akan 

berangkat hari ini, dan tak lupa melakukan doa bersama. Nadira 

berdiri di barisan depan, berdampingan dengan atlet lainnya. 

Tangan kirinya menggenggam tas berisi pelindung tubuh dan baju 

karate kesayangannya. Kepala sekolah, Pak Iyan, berdiri dengan 

hati yang hangat yang terpancar lewat senyumannya. 

“Selamat pagi anak-anakku yang hebat, hari ini telah tiba, 

hari yang sangat dinanti-nantikan kalian dan kita semua. Hari ini 

kalian akan membawa nama SMA Dirgantara. Dalam perlombaan 

bukan hanya soal kemampuan, tapi juga dengan sikap, semangat, 

dan sportivitas. Ingat, menjadi pemenang itu baik, tapi menjadi 

pribadi yang menjunjung nilai-nilai luhur jauh lebih utama. Jadi saya 

berharap kita semua bisa senantiasa menjunjung nilai-nilai luhur itu 

dimanapun dan kapanpun kita berada.” Suasana hening sejenak. 

Semua mendengarkan dengan penuh perhatian. 

“Saya bangga dan percaya pada kalian. Untuk itu sebelum 

kita memulai kegiatan hari ini, mari kita sejenak menundukan 

kepala seraya melangitkan do’a, semoga perjalanan kita lancar dan 

semua diberi kekuatan.” 

Suasana menjadi hening untuk beberapa saat, seluruh 

siswa menundukkan kepala dengan khusyuk memanjatkan do’a 

terbaik untuk mereka masing-masing. Dilanjutkan dengan para 

siswa bersalaman dengan guru dan tak lupa guru memberikan 

pelukan dan semangat. 

“Ra, tetap fokus ya, menang dan kalah itu selalu ada di 

setiap perlombaan.” kata Bu Sherin, wali kelas Nadira.  

“InsyaAllah, Bu. Saya akan berusaha lakukan yang terbaik.” 
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Bus yang membawa para atlet mulai bergerak 

meninggalkan halaman sekolah. Para atlet bersorak sorai sebagai 

tanda semangat  yang sangat membara pagi ini. Tidak ada 

sedikitpun ketegangan yang tampak di wajah mereka. Semua 

orang bergembira dan bersemangat  pagi ini. 

**** 

Gedung Olahraga Provinsi terdengar sangat riuh oleh suara 

suporter yang menyanyikan jargon mereka untuk mendukung  

jagoannya masing-masing. Hari ini Nadira didampingi oleh 

pelatihnya dan juga sahabatnya, tak lupa para suporter dari dojo 

pun ikut serta mendukungnya juga tak kalah heboh dari suporter 

lain. Tribun-tribun penuh sesak dengan para penonton yang datang 

dari berbagai penjuru daerah, dengan atribut lengkap spanduk, 

drum , dan suara dukungan yang menggema ke seluruh penjuru 

ruangan. 

Beberapa saat sebelum pertandingan, Nadira dan timnya 

menunggu di ruang tunggu atlet. Pelatihnya sensei Theo, pria yang 

sudah mendampingi Shadira sejak awal karirnya mengumpulkan 

tim kecil mereka untuk briefing terakhir dan mengatur strategi  

untuk Nadira saat bertanding nanti. 

“Nadira,” ucap sensei Theo dengan nada mantap, "ingat, 

kamu sudah melewati latihan yang jauh lebih berat dari 

pertandingan ini. Lawanmu bukan siapa-siapa selain dirimu sendiri. 

Fokus. Jaga jarak. Serang dengan cerdas. Dan jangan pernah 

kehilangan semangat bertarung.” 

Shadira mengangguk. “Siap, Sensei.” 

Naswa sang sahabat sekaligus sesama atlet dari dojo yang 

tak ikut bertanding kali ini menepuk pundaknya “Pokoknya kamu 
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jangan kasih nafas lawanmu. Kita semua disini buat kamu. Aku 

bakal rekam tiap gerakan kamu nanti, jadi jangan malu-maluin ya!” 

ucapnya bercanda, mencoba mencairkan ketegangan. Nadira 

tertawa kecil, lalu menarik napas dalam-dalam. Ia menutup mata 

sejenak, membayangkan setiap gerakan yang sudah ia ulangi 

ribuan kali di dojo, kuda-kuda yang kuat, pukulan lurus, tendangan 

cepat, dan teknik tangkisan. Semuanya telah dipersiapkan. 

Beberapa menit sebelum namanya dipanggil, ia berulang 

kali merapalkan do’a dan kembali meyakinkan dirinya sendiri. Tidak 

ada rasa takut, hanya tekad yang bulat dan berani gumamnya di 

tengah riuhnya suara suporter. Dan ketika namanya dipanggil oleh 

panitia melalui pengeras suara, Nadira melangkah maju dengan 

penuh keyakinan. Sorak-sorai suporter dojo menyambutnya 

dengan lantang. Di tribun bendera dojonya dikibarkan tinggi-tinggi. 

Ia tahu, semua latihan, luka, dan keringatnya selama ini akan 

terbayar di momen ini. Kini ia berdiri di tengah arena, sorotan 

lampu tertuju padanya. Ia menunduk hormat ke arah juri, wasit, 

lawan, dan kemudian ke arah tribun tempat para pendukungnya 

berdiri. Di balik semua sorak itu, ia merasakan keheningan dalam 

dirinya. Wasit mengangkat tangan, memberi aba-aba awal. 

Suasana menegang dan keheningan terjadi untuk beberapa saat 

hanya dentuman detak jantung Nadira yang terdengar di 

telinganya. Lawannya, seorang atlet dari kabupaten lain dengan 

postur tinggi dan kaki yang terlihat lincah, berdiri siap dalam posisi 

kuda-kuda.  

“Hajime!” seru wasit. 

Pertandingan dimulai, Nadira langsung bergerak cepat, 

mendekati lawannya dengan langkah ringan namun penuh 

kewaspadaan. Matanya tajam, membaca setiap gerakan tubuh 
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lawan, mencari celah pertama. Beberapa detik awal mereka hanya 

saling mengamati, seolah bermain catur dengan tubuh mereka 

sendiri. Lawan melancarkan serangan pertama, sebuah tendangan 

ke arah kepala. Tapi Nadira sudah siap. Dengan sigap ia menunduk, 

lalu membalas dengan pukulan balik yang mendarat tepat di perut 

lawannya. Tepuk tangan dan sorakan langsung pecah dari tribun 

suporter dojonya. 

“Yame!” seru wasit. “Ippon! Satu poin untuk Nadira!” 

Pelatihnya di pinggir arena mengangguk bangga, namun 

tetap mengangkat dua jari, kode untuk tetap waspada dan jangan 

terburu-buru. Naswa mengepalkan tinju dari tribun, matanya tak 

berkedip. Pertandingan berlanjut, kali ini lawan mulai bermain lebih 

agresif, berusaha mengejar ketertinggalan poin. Mereka saling 

bertukar serangan cepat, tendangan ke samping, pukulan lurus, 

dan tangkisan keras dilancarkan secara bertubi-tubi. Suara 

hentakan kaki dan napas yang memburu memenuhi arena. Tapi 

Nadira tetap tenang, ia bertarung bukan hanya dengan fisik, tapi 

dengan kepala dingin dan strategi yang sudah ia pelajari dan 

dipersiapkan dengan matang. 

Saat waktu hampir habis, kedudukan masih tipis dua poin 

untuk Nadira, satu poin untuk lawan. Kini semua penonton berdiri. 

Jantung seolah berhenti berdetak. Lawan melesat maju, mencoba 

teknik kombinasi. Tapi Nadira membaca gerakan itu dengan presisi 

luar biasa. Dalam sepersekian detik, ia menyelinap ke sisi lawan dan 

melancarkan tendangan zero dari belakang yang terlatih 

sempurna. Lawan kehilangan keseimbangan dan jatuh ke matras. 

“Yame!” 

Wasit segera memeriksa posisi. Suasana hening sesaat, lalu 

tangan wasit terangkat ke arah Nadira. “Ippon!” 
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Sorakan meledak. Paras suporter dari dojo melompat-

lompat, meneriakkan namanya berulang-ulang. 

“Nadira. Nadira. Nadira!!!” 

Naswa menjerit kegirangan, bahkan meneteskan air mata 

karena terharu. Di tengah kegembiraan itu, Nadira berdiri di tengah 

arena, menunduk hormat kepada lawannya yang sudah bangkit 

berdiri, lalu menoleh ke arah pelatih dan para pendukungnya. 

Pertandingan pertama ia menang, pertandingan kedua, menang 

mutlak di semifinal, ia kembali bertemu Chacu lawan yang dulu 

mengalahkannya. 

"Kita bertemu lagi," kata Chachu sebelum pertandingan. 

Nadira hanya  membalas dengan senyum ramah.  

Pertandingan berlangsung ketat. Kali ini Nadira berhasil 

mengeksekusi dengan sempurna. Chachu jatuh dan Nadira 

mendapatkan 4 poin dan 2 poin untuk Chachu. Pertandingan ini 

terasa mudah bagi Nadira, sebanding dengan jiri payah latihannya 

selama ini.  

Kini tiba saatnya final, Nadira dipertemukan dengan atlet 

terbaik dari SMA Pelita Bangsa, Nawang Wulan. Lawannya tinggi, 

cepat, dan tangguh. Sosok atlet yang sering dibicarakan dalam 

dunia karate akhir-akhir ini, karena berhasil menyikat beberapa 

kejuaraan secara berturut-turut. Ia dikenal dengan kecepatan 

kakinya yang lihai. Namun hal itu tidak membuat nyali Nadira ciut. 

Ia justru merasa tertantang, akankah Nadira bisa mengalahkan 

sosok atlet tersebut. Jika Nadira berhasil mengalahkan lawannya 

tersebut maka ia juga akan menjadi sejarah baru dalam cerita yang 

banyak diperbincangkan akhir-akhir ini. 
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Di ruang tunggu sebelum pertandingan, Sensei Theo berdiri 

di depannya, menatap mata murid kesayangannya itu, “Lawanmu 

cepat, tapi kamu cerdas. Mainkan instingmu, kombinasikan dengan 

teknik yang sudah dipelajari. Dan ingat, kamu bertarung bukan 

untuk menjatuhkan dia, tapi untuk membuktikan bahwa kamu 

pantas berdiri di sini.” 

Nadira mengangguk paham. Di kepalanya tidak ada 

keraguan, hanya satu suara yang terus berbisik, Aku sudah sejauh 

ini, Aku tidak akan mundur sekarang. 

Ketika namanya dipanggil ke arena, sorakan dari 

pendukung dojonya terdengar penuh harap dan semangat. 

Bendera dojo mereka kembali berkibar. Sementara dari sisi lain, 

Nawang berjalan masuk dengan tenang, disambut riuh tepuk 

tangan dari barisan pendukungnya yang lebih banyak dan lebih 

bising. Tapi Nadira tak bergeming. Mereka berdiri berhadapan di 

tengah arena. Wasit memberi isyarat. “Rei.” Keduanya 

membungkuk untuk saling memberikan hormat. “Hajime!” 

Pertandingan pun dimulai. Nawang langsung mengambil 

inisiatif menyerang, dengan kombinasi tendangan depan dan 

pukulan balik yang cepat dan presisi. Nadira hampir tidak diberi 

ruang bernapas. Langkah kakinya mundur cepat, tapi tetap terjaga. 

Beberapa kali ia nyaris terkena, tapi teknik bertahannya tidak 

goyah. Penonton seakan ikut menahan napas saat Nawang 

melayangkan mae geri (teknik tendangan depan) yang nyaris 

mengenai dada. Namun, di detik itu juga, Nadira memutar 

tubuhnya, menangkis, dan membalas dengan pukulan kearah 

depan tepat ke arah rusuk. 

“Ippon!” teriak wasit. Satu poin pertama untuk Nadira. 



 

Antologi Cerpen --- 493 

Nawang tersenyum tipis, mengakui kecepatan lawannya. 

Kini ia mulai mengubah strategi, lebih sabar, menunggu momen. 

Tapi Nadira pun sudah menyesuaikan, Ia tahu lawan di depannya 

bukan sembarangan. Ia harus menggabungkan teknik, insting, dan 

ketenangan. Sebuah kombinasi teknik yang selalu diajarkan sang 

pelatih. 

Detik demi detik berlalu seperti menit. Skor imbang, 

keduanya memperoleh poin 2 sama. Keringat bercucuran dari 

pelipis Nadira, napasnya pun semakin berat seakan tertimpa batu 

besar di dadanya. Tapi di mata Nadira tidak ada kelelahan, 

semangatnya terus membara seolah tidak ada tenaga yang 

berkurang sedikitpun. Di detik-detik terakhir, Nawang mencoba 

tendangan tinggi ke kepala. Ini momen yang sudah ia rencanakan 

sejak awal, namun Nadira dengan sigap membaca pergerakan 

lawannya tersebut. Dengan refleks secepat kilat, ia masuk ke jarak 

dekat, menghindari tendangan, dan melakukan tendangan 

memutar ke arah kaki bawah yang membuat lawannya goyah. 

Dalam satu gerakan cepat, ia lanjutkan dengan pukulan ke arah 

kepala. Wasit segera mengangkat tangan dan meniup peluit 

panjang menandakan waktu habis dan pertandingan berakhir. 

“Ippon! Waktu habis!” 

Untuk sejenak, waktu terasa berhenti. Suara di 

sekelilingnya mendadak hening dan senyap, digantikan oleh gema 

detak jantungnya sendiri. Nadira berdiri mematung, matanya 

tertuju pada tangan wasit yang menunjuk ke arahnya. Butuh 

beberapa detik baginya untuk benar-benar menyadari bahwa ia 

menang. Lalu sorakan suporter pecah, suara-suara meneriakan 

namanya, sementara ia masih berdiri mematung, tak percaya. 

Nawang menghampirinya, tersenyum, dan mengulurkan tangan. 
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“Kamu layak menang,” ucap Nawang, jujur dan sportif. 

Nadira membalas jabatan tangan Nawang  dan tersenyum. 

Wasit memberikan aba-aba untuk keduanya kembali ke 

tempat masing-masing dan saling membungkuk memberikan 

hormat. Nadira membungkuk, memberi hormat kepada lawannya, 

wasit, juri serta ke arah tribun tempat para suporter. Matanya 

basah, air matanya lolos begitu saja, Ia tak bisa menahan perasaan 

yang meluap. Bukan karena rasa sakit atau lelah, melainkan karena 

haru yang dalam. Seluruh tubuhnya bergetar oleh emosi antara 

lega, bangga, dan syukur yang tak bisa diungkapkan dengan kata. 

Sensei Theo berlari kecil ke arahnya, memeluknya erat. Pelatih yang 

selama ini mendampingi, menegur keras saat latihan, dan 

menyemangati di saat mentalnya goyah merasa sangat bangga 

kepada Shadira. 

“Anak hebat…” ucap Sensei Theo dengan suara serak. 

“Kamu lakukan semuanya lebih dari yang kuharapkan. Kamu... luar 

biasa.” 

Nadira memeluk balik, air matanya membasahi seragam 

putihnya. Pelukan itu seperti jawaban dari semua malam yang 

mereka habiskan untuk latihan keras, dari saat-saat ketika Nadira 

nyaris menyerah, dari setiap dorongan pelatih yang tak pernah 

berhenti percaya. Naswa, sahabatnya yang sejak awal selalu jadi 

pendukung paling setia, sudah menuruni tribun dan hampir 

melompat ke tengah arena. Pelukan hangat pun Naswa berikan 

kepada Nadira 

“Kamu bikin aku nangis tau nggak!” katanya sambil 

tertawa di sela tangis. “Aku bangga banget sama kamu.” 
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Nadira tertawa kecil sambil menyeka air mata. “Kita 

menang, Bintang. Kita beneran menang.” 

“Bukan cuma menang,” jawab Naswa sambil menatap 

matanya, “Kamu nyalain semangat semua orang hari ini.” 

Satu per satu teman-teman dojo mulai turun, ikut 

merayakan. Mereka bergantian memeluk, memberi tos, dan 

memanggil namanya. Dari kejauhan, ada juga orang tua Nadira 

yang berdiri sambil melambaikan tangan dan tersenyum bangga. 

Ayahnya merekam semuanya, sementara ibunya meneteskan air 

mata tanpa suara. Hari itu, Nadira tidak hanya menjadi juara, Ia 

menjadi inspirasi. Di tengah sorot lampu dan sorak-sorai penonton, 

Ia berdiri bukan sebagai anak remaja biasa melainkan sebagai 

simbol dari keberanian, kerja keras, dan tekad yang tak pernah 

padam. Nadira bukan hanya mengalahkan lawan terkuat di ajang 

POPDA. Ia telah mengalahkan keraguan, tekanan, dan segala suara 

yang pernah mengatakan bahwa dirinya bukan siapa-siapa. Semua 

bayangan tentang rasa minder ketika pertama kali masuk dojo, 

semua malam penuh latihan saat teman-temannya tidur nyenyak 

hari ini, semuanya terbayar lunas. 

Dan saat medali emas dikalungkan di lehernya, senyumnya 

merekah. Ini bukanlah akhir, ini adalah permulaan dari sesuatu 

yang lebih besar. Cahaya lampu menyorot di wajahnya yang masih 

basah oleh keringat dan air mata, tapi di balik itu semua, terpancar 

sesuatu yang jauh lebih dalam, keyakinan baru. Saat ia turun dari 

podium, suasana di gedung olahraga masih dipenuhi sorakan. 

Seorang panitia mendekatinya dan menyampaikan sesuatu yang 

membuat jantungnya berdebar. 
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“Nadira, karena prestasimu, kamu akan masuk radar 

seleksi untuk pemusatan latihan atlet pelajar tingkat nasional. 

Nanti akan dihubungi oleh tim provinsi, ya. Selamat. 

Nadira hanya bisa membeku sejenak. Lidahnya kelu, tapi 

hatinya bergejolak. Ia menoleh ke Sensei Theo yang berdiri tak jauh 

di belakang. Sang pelatih mengangguk, matanya berbinar. Ia tak 

berkata apa-apa, hanya mengangkat ibu jari sambil tersenyum 

lebar, seolah tahu bahwa dia akan sampai disini. Seluruh atlet di 

tiap cabang perlombaan yang menjadi juara satu, langsung 

otomatis akan mewakili daerahnya untuk maju ke tingkat provinsi. 

Tentunya dengan persaingan yang lebih ketat dan butuh persiapan 

yang lebih matang. 

**** 

Di luar gedung, langit senja telah berganti malam. Shadira 

berdiri sebentar, menatap langit yang penuh bintang. Di sisinya, 

Bintang sahabatnya yang selama ini selalu jadi tempat pulang 

berjalan pelan, mendampinginya “Dulu kita cuma bisa nonton 

pertandingan di YouTube ya Ra. ” Ucap Naswa pelan. 

Shadira tertawa kecil “Sekarang kita malah jadi bagian dari 

pertandingan itu.” 

Naswa menoleh dan menepuk bahunya. “Dan kamu nggak 

cuma jadi bagian. Kamu yang bikin sejarahnya.”  

Malam itu Nadira tersadar, ia tahu jalan ke depan akan lebih 

sulit. Akan ada latihan lebih berat, lawan yang lebih kuat, dan 

tantangan yang lebih besar. Tapi kini, ia tak takut. Karena ia tahu 

siapa dirinya dan tahu bahwa ia tidak sendirian. Ia punya sahabat, 

pelatih, keluarga, dan keyakinan yang telah teruji. 
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Di kamar kecil yang remang-remang, Nadira duduk bersila 

di depan jendela. Cahaya bulan menari di wajahnya, membentuk 

siluet tenang yang menyimpan api dalam dada. Tangannya masih 

terasa hangat sisa-sisa energi dari pertandingan tadi siang. Ia 

menggenggam medali emas itu, bukan sebagai lambang 

kemenangan, tapi sebagai janji. Bukan hanya kepada dirinya, tapi 

kepada semua yang percaya padanya. Dalam benaknya, ia kembali 

mengingat suara pelatih saat di pinggir arena. Bukan teriakan, 

bukan perintah. Hanya satu kalimat yang diucapkan pelan, namun 

menggema dalam hatinya “Jangan lawan dia. Lawan dirimu 

sendiri.” Itulah yang ia lakukan dan menangis. 

Besok, dojo akan kembali sunyi. Tak ada tepuk tangan 

penonton, tak ada sorakan. Hanya bunyi kaki di atas matras, napas 

yang diatur, dan semangat yang diuji berulang-ulang. Tapi 

sekarang, Shadira justru menantikanmu. Ia menanti peluh dan rasa 

letih, karena ia tahu: mimpi tidak tumbuh dari kemenangan, tapi 

dari keberanian untuk terus mencoba. Dan malam itu, sebelum 

tidur, ia mencatat satu kalimat di buku harian kecilnya.  "Aku belum 

sampai di puncak. Tapi aku tahu arah yang kutuju. Dan kali ini, aku 

akan berlari." 
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Satu Rahim 
Dua Takdir 

Oleh: Urip Hana Karina 

 

SINAR pagi mentari yang hangat perlahan menyapa celah jendela 

sebuah rumah sederhana di tengah hiruk pikuk  kehidupan desa 

yang ramai. Di dalam rumah yang penuh kehangatan itu, tampak 

seorang wanita paruh baya dan suaminya, Mbok Siti namanya, 

dengan penuh kasih sayang menimang seorang bayi laki-laki yang 

mungil. Senyum teduh mengukir dibibirnya, namun matanya 

menyimpan jejak kesedihan yang sangat mendalam. Bayi yang 

berada didekapannya, yang diberi nama Arya tertidur dengan 

pulas, sementara itu, di sisi Mbok Siti berdiri sang suami, Pak Asep 

dengan raut wajah dengan penuh kekhawatiran, merenungkan 

betapa malangnya nasib bayi kecil ini. 

Di balik pintu kamar yang tampak biasa, tersimpan banyak 

rahasia yang menyayat hati. Beberapa bulan sebelum Mbok Siti 

memutuskan untuk pindah ke Jakarta, ia menjadi saksi bisu atas 

perlakuan tidak adil yang diterima seorang bayi bernama Arya. 

Arya, yang merupakan keponakan Mbok Siti, tidak mendapatkan 

kasih sayang dan perhatian yang sama seperti saudara kembarnya. 

Kisah pilu ini bermula ketika Sekar, saudara kandung Mbok Siti, 

melahirkan bayi kembar, seorang putra dan seorang putri. Pagi hari 
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itu Sekar sedang menjemur kedua bayinya di halaman belakang 

rumah. Tanpa diduga, ketika Sekar lengah dan masuk ke dalam 

rumah, Arya terjatuh dari tempat tidurnya. Tangisan pilu Arya 

memecah keheningan pagi, memanggil perhatian Mbok Siti yang 

sedang berada di dekatnya. Namun, Sekar seolah tidak peduli 

dengan tangisan putranya. Ia membiarkan Arya menangis tanpa 

menghampirinya, sebuah tindakan yang membuat hati Mbok Siti 

hancur. 

“Sekar!! Ini anakmu jatuh kok ga diurusin” ujarnya. 

“Jawab Sekar Biarin mba, orang itu anak aja tidak 

diinginkan.” 

 “Kamu gaboleh gitu dong ini kan anak kamu juga!!” jawab 

mbok siti dengan nada tinggi. 

Sekar dengan nada lembut berkata “yaudah, kalo Mbok 

mau bawa Arya dan rawatlah.” 

Mbok Siti memeluk Arya dengan erat, Arya memang 

terlahir kembar dengan adiknya yang bernama Arni. Namun Arya 

sejak baru dilahirkan terkena penyakit gatel (koreng) dan ini  

menyebabkan Sekar jijik terhadap kehadirannya. Mbok Siti ingin 

sekali merawat Arya namun suami Mbok Siti seorang buruh tani 

miskin dan sudah memiliki empat anak, dilanda ketakutan 

bagaimana cara membesarkan arya nantinya. Beda dengan ibu 

kandunnya yaitu pengusaha sukses dan sudah mempunyai banyak 

karyawan. 

Semakin hari kelakuan Sekar menjadi jadi, dia tidak mau 

merawat Arya, memandikan bahkan  menyusuinya. Bisa dibilang 

arya adalah anak yang tidak diinginkan oleh keluarganya. Bapak 

Arya pun ikut tidak peduli dengan apa yang telah dilakukan oleh 
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istrinya, karena tanggungan bapak Arya sangatlah banyak, dia 

harus membiayai sepulah kakak-kakak Arya sehingga menuntutnya 

untuk terus mencari uang uang dan uang tanpa memperdulikan 

apa yang sedang terjadi dirumahnya. Mbok Siti pun tidak kuasa 

melihat perlakuan kedua orang tuanya terhadap Arya. 

Di bawah panas teriknya matahari siang itu,  seorang 

perempuan berpakaian rapi dan beraroma wangi datang 

mendatangi rumah Arya. Saat itu, Sekar sedang membungkus 

dalam kain berwarna biru, serta mengemasi semua perlengkapan 

dan pakaian Arya ke dalam sebuah tas, Sekar  dan suaminya 

kemudian menghampiri perempuan tersebut dan menyerahkan 

Arya ke dalam pelukannya. 

“ Arya hendak dibawah kemana?” dengan nada khawatir 

Mbok Siti bertanya. 

“Mau dibawa adopsi mbaknya agar mendapatkan 

perawatan yang lebih baik,” jawab Sekar. 

“Mbok Siti, dengan raut wajah memelas, jangan dibawah 

biar aku saja yang merawatnya seperti menjaga anak saya 

sendiri.” 

Mbok Siti pun merebut Arya dari perempuan itu dan 

membawah pulang kerumahnya, sesampainya dirumah mbok Siti 

pun menceritakan semua kejadian yang ia saksikan dan 

kekhawatirannya kepada suaminya, Pak Asep. Dengan bijak 

menenangkan istrinya. Ia mengatakan hidup kita memang tidaklah 

muda tapi tidak ada salanya kita membesarkan arya dengan penuh 

kasih sayang seperti menyayangi anak kita sendiri. Ia percaya 

bahwa kebaikan hati mereka akan membawa berkah dan 

kemudahan dalam hidup. Mbok Siti pun merasa lega mendengar 

kata-kata suaminya. 
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Sejak saat itu, Mbok Siti dan Pak Asep merawat Arya 

dengan penuh cinta dan perhatian. Namun, merawat Arya 

bukanlah tanpa tantangan. Keluarga kecil ini menghadapi berbagai 

kesulitan hidup. Mereka sudah terbiasa hidup sederhana, makan 

dengan lauk seadanya, bahkan hanya dengan garam sebagai 

penambah rasa. Namun, merawat seorang bayi membutuhkan 

lebih dari sekadar makanan sederhana. Mbok Siti kesulitan 

membeli susu formula untuk Arya. Karena keterbatasan ekonomi, 

Arya terpaksa minum air tajin, yaitu air bekas cucian beras. Hati 

Mbok Siti hancur melihat anak-anaknya tidak mendapatkan hak-

hak dasar mereka. Ia merasa bersalah karena tidak mampu 

memberikan yang terbaik untuk mereka. Melihat penderitaan 

keluarganya, Pak Asep memutuskan untuk merantau ke Jakarta. Ia 

berharap dapat mengubah nasib keluarganya dengan mencari 

pekerjaan yang lebih baik di ibu kota. 

Seiring berjalannya waktu. Arya tumbuh menjadi anak yang 

istimewa, kecerdasannya yang luar biasa, kebaikan hatinya yang 

tulus dan sifat periang membuatnya  berbeda dengan orang tua 

kandungnya. Ia tak pernah tahu bahwa ia bukan anak kandung 

Mbok Siti dan memiliki seorang saudari kembar. Mbok Siti dan 

suaminya menyimpan rapat-rapat rahasia karena tidak ingin 

menyakiti perasaan arya jika mengetahui apa yang telah terjadi 

saat dia bayi. Sementara itu, Arni yang dirawat oleh orang tua 

kandung mereka justru tumbuh menjadi seorang gadis yang manja, 

nakal, susah diatur dan sering bermasalah disekolahanya. 

Beberapa kali Arni tidak masuk kelas ia lebih suka menghambur-

hamburkan uang dari pada bersekolah. 

Berbeda terbalik dengan Arni, Arya adalah salah satu siswa 

yang berprestasi dan terpilih untuk mengikuti lomba cerdas cermat 
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tingkat nasional mewakili sekolahnnya. dengan kecerdasannya, 

Arya berhasil meraih juara pertama. Momen kemenangan Arya 

disiarkan disalah satu siaran Televisi. Marni, salah satu karyawan 

sekar menontonnya dan memberitau ada anak yang mirip sekali 

dengan Arni di TV, sekar pun segera menontonya, air mata 

berlinang dimatanya, perasaan bersalah meliputi dirinya. Ada 

perasaan aneh yang menyeruak dalam hatinya, campuran antara 

kebingungan dan harapan yang samar, melihat ekspresis ibu Sekar, 

banyak pertannya yang muncul dibenaknya. 

“Ibu sekar kenapa?” 

Dengan nada sesegukan “Sekar menjawab Itu Arya 

kembaran arni anak saya marni” 

“Yallah, itu anak yang pernah ibu ceritakan kepada saya 

dan belasan tahun ibu tidak pernah melihatnya.” jawab Marni 

dengan kaget. 

Dengan rasa penyesalan “Iya Marni, saya merasah sangat 

menyesal dan membenci diri saya sendiri, saya bukan orang tua 

yang baik bahkan tidak bisa disebut sebagai orang tua Arya”   

“Ibu kenapa ibu tidak mencoba memberbaiki kesalahan 

ibu, mendatangi rumah atau menghubungi ibu Siti dan katakan apa 

yang sedang ibu rasakan” 

“Beberapa tahun yang lalu saya sudah mendatangi rumah 

Mbok Siti dan mereka sudah pindah tak tahu kemana. saya juga 

pernah menelponya tapi hanya sekali, bodohnya.” 

 “Tidak ada salahnya ibu mencoba menghubunginya lagi 

sekarang, ceritakan kondisi keluarga ibu yang sekarang siapa tahu 

Mbok Siti mau menemui ibu, yang saya ketahui Mbok Siti kan orang 

baik pasti dia tahu apa yang ibu perlukan sekarang.” 
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“Saya malu Marni,” ujar ibu Sekar. 

Prekk...suara pecahan kaca terdengar keras dari kamar, 

sekar pun lari ke kamar, bapak Arya terbaring lemah dan tak 

berdaya berapa tahun yang lalu ia terkena struk dan tidak bisa apa-

apa, bisnis yang dijalankan juga terancam gulung tikar. Sedangkan 

anak Sekar yang lainnya sudah sibuk dengan kehidupannya masing-

masing. Harapan satu-satunya hanya di Arni putri yang selama ini 

dimanjakan olehnya. dengan hati berdebar, Sekar memutuskan 

untuk memberitau Arni jika ia mempunyai saudara kembar. Sekar 

menunjukkan foto Arya kepada Arni  Betapa terkejutnya Arni. Ia 

melihat pantulan dirinya di wajah anak laki-laki dalam foto itu. Ada 

perasaan aneh seperti dekat sekali namun ia tidak mengenalinya.  

Sekar kemudian menceritakan tentang kejadian belasan 

tahun yang lalu, ibu adalah seorang wanita yang tega menitipkan 

bayi laki-laki beberapa tahun lalu, ini kakak kamu namanya Arya dan 

sekarang ia dirawat oleh Mbok Siti saudari ibu. Arni terdiam dan 

muncul banyak pertanyaan dibenaknya. Arni memang bukan anak 

yang pandai namun dan terkenal dengan kenakalannya. Tapi 

mendegar cerita ini dari ibunya ia menanyakan banyak pertanyaan, 

seperti apa rupa Mbok Siti? dia tinggal dimana? Apakah aku bisa 

menemui kak Arya? “mbok siti wanita paru baya dengan badan 

kurus dan mirip dengan nenekmu, Ibu tidak tahu sekarang mereka 

tinggal dimana’’Perlahan, kepingan-kepingan masa lalu mulai 

tersusun dalam benak Arni. Ia memberanikan diri mencari tahu 

tentang kak Arya. Kring..kring...kring bunyi telpon mbok siti 

berkali-kali enggan berhenti, nomor tidak dikenal terus 

menelfonya beberapa hari ini. 

Mbok Siti, “Halo..Halo..Halo dengan siapa ini?” Tidak ada 

jawaban apapun dari telpon tersebut. 
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“Orang iseng kali Mbok, abaikan saja,” Jawab arya dari 

belakang Mbok Siti. 

Mendengar suara Arya, Sekar terdiam dan berlinang air 

mata dipipinya, anak laki-laki ku sekarang sudah besar dan tumbuh 

sangat pintar.melihat hal ini Arni langsung merebut telpon dari 

ibunya. 

“Halo, mbok Siti ini saya Arni anak dari ibu Sekar kembaran 

kak Arya yang dibesarkan oleh ibu.” 

Mbok Siti mendengar suara Arni, langsung mematikan 

telpon tersebut. Kenanga pahit belasan tahun yang lalu mulai 

tumbuh kembali, rasa kecewa Mbok Siti ke sekar sampai sekarang 

belum pudar. 

“Arya....mbok kenapa? Telpon dari siapa tadi kok membuat 

mbok ngelamun?” 

Orang salah nomor tadi, gausah dipikikan mbok tidak apa-apa. 

sejak mendapkan telpon dari Arni mbok siti  sering ngelamun 

memikirkan, apa yang terjadi  pada mereka hingga menghubungi 

nomor saya, apakah arya harus mengetahui jati diri sebenarnya 

sekarang. 

Hari berlalu, telpon dari sekar sering terdengar tak henti-

henti, Akhirnya...mbok siti mengangkat telponnya kembali. 

“Sekarr.. kamu apa kabar sekarang, ada apa kok nelpon 

mbok” 

“ Mbok banyak hal sudah terjadi beberapa tahun ini, semua 

hal terasa berbeda, hidup saya sudah tidak berguna, bapak arya 

sakit-sakita tak kunjung sembuh...apa mbok mau menemui saya? 

Tanya sekar.” 
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“ Maaf sekar tidak bisa bicarakan disini saja, sekarang 

mbok tinggal dijakarta” 

“Iya mbok, Maaf..Maaf..Maaf atas hal yang telah saya 

berbuat dulu, gatau bagaimana cara agar dosa-dosa saya bisa 

terhapuskan, mbok bapak arya sakit keras, ia ingin menemuinya 

malu saya untuk mengucapkan ini, tapi rasa ingin ketemu dengan 

anak saya tidak bisa dipungkiri. Saya mau minta maaf dan menebus 

kesalahan saya. 

Tanpa disengaja Arya yang sedang makan dibelakang mbok 

siti mendengarkan percakapan ditelpon. Ha? Aku bukan anak mbok 

siti, aku punya kembar. Dengan perasaan yang terpmbang ambing 

arya menanyakan percakapan yang didengarnya tadi. 

“Mbok, sebenarnya saya siapa? Kenapa ditelpon ada suara seorang 

perempuan yang menyebut saya sebagai anaknya.” 

Akhirnya Mbok Siti menceritakan semua yang terjadi dulu 

ketika dirinya masih bayi.  dengan kebaiakan hati Arya ia tidak 

marah sama sekali dengan orang tua kandungnya, dalam hati Arya 

orang pasti punya salah dan punya kesempatan kedua untuk 

memperbaikinya. Bahkan Arya ingin berjumpa dengan 

keluargannya. Seperti apa wajah ibunya,bapaknya dan semua 

saudaranya yang ingin sangat arya temui adalah arni saudari 

kembarnya. Rasanya mimpi yang sering masuk ke dalam tidur 

seakan nyata. Sejak kecil arya serinng mimpi bertemu dengan 

bayangan seorang gadis yang mirip dengan mukanya.  

 Setelah bercakap dengan mbok siti dan pak asep, mereka 

memutuskan untuk pulang ke kampung dan menemui keluarga 

Arya. Sesampainya di depan rumah dimana ia dilahirkan, Arya 

merasa kakinya terpaku di tanah. Ia melihat seorang wanita paruh 
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baya duduk didepan rumah. Wajahnya tampak familiar, meskipun 

ia tak pernah melihatnya sebelumnya.  

"Permisi, apakah benar ini rumah ibu sekar?" tanya Arya 

dengan suara bergetar. 

Wanita itu menoleh, dan matanya langsung terpaku pada Arya. Ada 

keheranan, keterkejutan, rasa tidak percaya bisa melihat kembali 

anak yang ia sia-sia kan dulu kemudian… air mata mulai mengalir di 

pipinya.  

"Arya…?" lirih ibu sekar, seolah tak percaya dengan apa 

yang dilihatnya. 

Saat itu juga, Arni keluar dari dalam rumah. Ia terkejut 

melihat seorang pemuda berdiri di depan ibunya, dengan wajah 

yang sangat mirip dengannya. Keheningan sesaat menyelimuti 

mereka. Kemudian, Mbok Siti berlari memeluk Rama, tangisnya 

pecah. Arya hanya bisa terpaku, mencoba mencerna semua yang 

terjadi. 

“Kamu… kamu kembaran Arni," ucap ibu sekar di sela 

tangisnya. "Maafkan Ibu, Nak. Maafkan kami…Maaf...Maaf.. atas 

segalah kesalah yang ibu telah lakukan arya” 

Arya masuk kedalam ruamah menamui bapaknya, bapak 

arya menangis dan berusaha memeluk arya, Nak ini bapak, 

maafkan bapak, mungkin kata maaf tidak cukup untuk menebus 

semuanya, tapi bapak tidak bisa apa-apa selain mengatakan maaf, 

bangun dari tempat tidur hal yang sulit untuk dilakukannya.“Iya 

bapak, Arya sudah memaafkan semuanya senang bisa bertemu 

dengan kalian semua, ini memang pertemuan pertama kita tapi 

hati ini merasa dekat dan tidak asing dengan kalian, bahkan rumah 

ini pun terasa dekat.  
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Pertemuan itu dipenuhi haru dan air mata. Arya dan Arni 

dua saudara kembar yang terpisah sejak lahir, akhirnya bertatap 

muka kembali. Ada rasa canggung, namun juga kehangatan yang 

perlahan merayap di hati mereka. malam itu, Arya menginap di 

rumah Sekar menghilangkah rasa yang pernah hilang bertahun-

tahun sila. Mereka semua kumpul diruang tamu dan menceritakan 

semua hal yang terjadi dimasa lalu. Arya tidur di kamar yang sama 

dengan Arni. Mereka saling bercerita tentang kehidupan masing-

masing, tentang kekosongan yang pernah mereka rasakan. 

Setelah beberapa hari menginap dirumah sekar,  Arya dan 

mbok siti pun kembali ke Jakarta dan melanjutkan hidupnya seperti 

biasanya. Mereka tetap berkomunikasi lewat telepon. 
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Luka 
dan Pengampunan 

Oleh: Intan Fatmah 
Farkhati 

HUJAN turun rintik-rintik di kota kecil itu. Kinan duduk di tepi 

jendela kamarnya, memandangi tetesan air yang berlomba turun di 

kaca. Besok adalah hari yang ditunggu-tunggu sekaligus 

ditakutinya. Hari dimana ia akan memulai kehidupan baru di 

Pondok Pesantren Darul Hikmah. Ibunya datang ke kamar, 

menanyakan apakah Kinan sudah selesai berkemas. Kinan 

menoleh, mendapati ibunya berdiri di ambang pintu dengan 

senyum yang menyiratkan kekhawatiran. Ia menjawab bahwa 

persiapanya hampir selesai, tinggal buku-bukunya saja yang belum 

dimasukkan kumpulan buku cerita dan kitab-kitab tipis pemberian 

Ustadzah Aminah, guru ngaji yang selama ini membimbingnya. 

Ibu Kinan mendekat dan duduk di sisi ranjang. Jari-jarinya 

yang mulai keriput mengelus kerudung putih milik Kinan yang 

terlipat rapi di atas koper. Ia mengungkapkan kebanggaannya 

pada Kinan, karena tidak banyak anak seusianya yang memilih 

mondok atas keinginan sendiri. Kinan tersenyum menanggapi. 

Memang, keputusan untuk mondok murni berasal dari dirinya 

sendiri. Sejak kecil, ia selalu terpesona dengan kisah-kisah para 

ulama yang menuntut ilmu dari satu pesantren ke pesantren lain. 
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Bagi Kinan, pesantren adalah tempat dimana ia bisa menyelami 

luasnya ilmu agama, sesuatu yang tidak bisa ia dapatkan jika hanya 

bersekolah di sekolah umum. 

Kinan mencoba menenangkan ibunya dengan bahwa 

Pondok Darul Hikmah tidak terlalu jauh, hanya dua jam perjalanan 

dari rumah mereka. Namun ibu Kinan mengungkapkan 

kekhawatirannya bukan karena jarak, melainkan karena Kinan 

belum pernah jauh dari rumah dan ibunya ragu apakah putrinya itu 

akan sanggup hidup mandiri di pesantren. Kinan memeluk ibunya 

erat, menghirup aroma khas sang ibu campuran bedak dan minyak 

kayu putih. Ia tahu, di balik kekhawatiran itu tersimpan cinta yang 

begitu besar. Kinan meyakinkan ibunya bahwa ia akan sanggup, 

mengutip kata-kata bapaknya bahwa ilmu harus dicari, bukan 

ditunggu datang. 

Di ruang tamu, Bapak Kinan sedang berbincang dengan 

Pak Ustadz Ridwan, pengasuh Pondok Darul Hikmah yang 

kebetulan sedang berkunjung ke kampung mereka. Beliau adalah 

alumni pondok yang sama dan menjadi perantara Kinan mendaftar 

di sana. Ustadz Ridwan memberitahu bahwa ia akan menjemput 

Kinan besok pagi pukul 7, sekalian ada beberapa santri baru dari 

daerah itu yang akan ia antar. Ayah Kinan berterima kasih atas 

bantuan tersebut, namun Ustadz Ridwan menepisnya dengan 

mengatakan bahwa santri-santri seperti Kinan yang punya 

semangat belajar tinggi adalah aset berharga untuk masa depan 

umat. 

Malam itu, Kinan hampir tidak bisa tidur. Pikirannya 

berkelana ke berbagai tempat. Apakah ia akan betah di pondok? 

Apakah ia akan mendapat teman baik? Bagaimana pelajarannya 
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nanti? Pertanyaan-pertanyaan itu berputar dalam benaknya hingga 

fajar menyingsing. 

Keesokan paginya, langit cerah seolah ikut merestui 

langkah baru Kinan. Mobil yang dikemudikan Ustadz Ridwan 

melaju perlahan meninggalkan kampung halaman. Dari kaca 

belakang, Kinan melihat sosok ibu dan ayahnya yang melambaikan 

tangan, semakin mengecil hingga akhirnya hilang di tikungan. Di 

dalam mobil, Kinan berkenalan dengan dua santri baru lainnya: 

Zahra, gadis seusianya dengan mata bulat yang ramah, dan Dina, 

siswi kelas dua SMP yang terlihat pendiam. Zahra dan Kinan 

berkenalan, mengetahui bahwa keduanya sama-sama baru lulus SD 

dan akan mengambil sekolah formal di MTs Darul Hikmah. Kinan 

langsung merasa cocok dengan Zahra yang ceria dan terbuka, 

kebalikan dari dirinya yang cenderung pemalu. Perjalanan dua jam 

terasa singkat dengan obrolan ringan. Mereka sampai di Pondok 

Pesantren Darul Hikmah saat matahari tepat di atas kepala. Pondok 

itu lebih besar dari yang Kinan bayangkan. Bangunan utamanya 

terdiri dari masjid megah di tengah, dikelilingi bangunan-bangunan 

yang berfungsi sebagai ruang kelas, kantor, dan asrama. 

Ustadz Ridwan mengantar mereka ke aula utama, tempat 

para santri baru berkumpul untuk pembagian kamar dan orientasi 

singkat. Aula itu sudah dipenuhi puluhan anak laki-laki dan 

perempuan seusia mereka, semua dengan wajah campuran antara 

antusias dan cemas. Ustadzah Fauziah, kepala asrama putri, 

menyambut mereka dan memulai orientasi. Kinan mendengarkan 

dengan seksama, jantungnya berdebar kencang campuran rasa 

gugup dan semangat. Inilah awal kehidupan barunya. 

Minggu-minggu pertama di pondok terasa sangat berat 

bagi Kinan. Bangun pukul tiga dini hari untuk tahajud, dilanjutkan 
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subuh berjamaah dan mengaji Al-Quran hingga waktu sarapan tiba. 

Setelah itu, sekolah formal di MTs hingga dzuhur, makan siang, lalu 

kembali belajar kitab di pesantren hingga malam. Belum lagi tugas-

tugas sekolah dan jadwal piket yang harus ia lakukan. Tapi Kinan 

bertahan. Ia ingat pesan ayahnya sebelum berangkat bahwa 

menuntut ilmu memang melelahkan, namun lelahnya akan hilang 

sementara ilmunya akan tetap bersamanya seumur hidup. 

Untungnya, Kinan sekamar dengan Zahra, yang kini telah menjadi 

sahabat terdekatnya. Keduanya saling mendukung dan 

menguatkan saat salah satu merasa lemah. Kamar mereka juga 

dihuni oleh dua santri senior: Sarah, bendahara kelas tiga yang 

tegas, dan Lina, santri kelas dua yang pendiam dan jarang 

berinteraksi dengan mereka. 

Suatu sore ketika mereka memiliki waktu luang sebelum 

shalat maghrib, Zahra mengajari Kinan cara melipat kerudung 

dengan model tertentu agar lebih rapi. Kinan tertawa melihat 

refleksi dirinya di cermin kecil milik Zahra, mengakui bahwa 

kerudungnya memang jadi lebih rapi dan berterima kasih pada 

Zahra. Zahra kemudian memberitahu Kinan bahwa Ustadzah 

Fauziah mencarinya untuk meminta bantuannya memimpin 

halaqah mengaji adik-adik kelas satu karena tajwidnya bagus. Kinan 

tersipu malu. Ia memang telah belajar tajwid sejak kecil dengan 

Ustadzah Aminah di kampungnya. Zahra memuji Kinan dengan 

tulus, mengatakan bahwa sahabatnya itu berbakat karena baru 

sebulan di pondok tapi sudah dipercaya memimpin halaqah. 

Benar saja, keesokan harinya Ustadzah Fauziah meminta 

Kinan membantu mengajar adik-adik kelasnya mengaji. Tugas ini 

membuat Kinan semakin disayangi oleh para ustadzah, meski tak 

jarang juga menimbulkan rasa iri di kalangan sesama santri. Salah 
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seorang santri menyindir Kinan sebagai ‘anak emas’ saat mereka 

antre mandi sore. Kinan hanya tersenyum tipis, tak ingin 

menanggapi. Ia fokus pada tugasnya belajar dan mengajar. Tapi 

dalam hati kecilnya, ia merasa sedih juga. Tidak mudah menjadi 

santri baru yang mendapat perhatian khusus dari para pengajar. 

Tiga bulan berlalu dengan cepat. Kinan mulai terbiasa 

dengan kehidupan pondok. Ia bahkan sudah jarang menangis di 

malam hari karena rindu rumah kebiasaan yang sering ia lakukan di 

minggu-minggu awal. Namun, setiap perjalanan pasti memiliki batu 

sandungan. Bagi Kinan, batu itu datang di suatu sore yang 

mendung. Tiba-tiba terdengar teriakan Sarah tentang uang kas 

pondok yang hilang. Wajahnya merah padam, matanya nanar 

memandangi lemari tempat ia biasa menyimpan uang kas. Lima 

ratus ribu rupiah tidak mungkin hilang begitu saja! Para santri 

berkerumun di sekitar Sarah, termasuk Kinan dan Zahra. Ustadzah 

Fauziah segera datang untuk menenangkan situasi. 

Ustadzah Fauziah menanyakan kapan terakhir kali Sarah 

mengecek uangnya. Sarah menjelaskan bahwa kemarin sore ia 

menghitungnya dan masih utuh lima ratus ribu, yang rencananya 

akan digunakan untuk membeli perlengkapan kebersihan asrama 

hari ini. Ia baru menyadari uangnya hilang saat hendak pergi ke 

koperasi. Ustadzah Fauziah meminta semua santri memeriksa 

barang-barangnya, berpikir mungkin ada yang keliru mengambil. 

Semua santri kembali ke kamar masing-masing dan 

memeriksa tas, lemari, dan laci mereka. Tidak ada yang 

menemukan uang lima ratus ribu tersebut. Kemudian, bisik-bisik 

mulai terdengar. Aisyah, seorang santri kelas dua, mengatakan 

bahwa tadi pagi ia melihat Kinan berdiri lama di depan lemari Sarah. 

Temannya menambahkan bahwa ia juga melihat hal yang sama, 
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namun mengira Kinan hanya mengambil sapu karena kemarin ia 

piket. Jantung Kinan berdegup kencang. Ia memang mengambil 

sapu dari lemari di sebelah lemari Sarah pagi tadi, tapi ia sama sekali 

tidak membuka lemari tempat uang disimpan. 

Santri lain menambahkan tuduhan bahwa Kinan tidak 

pernah mendapat kiriman dari orang tuanya, tapi selalu punya 

jajan. Tuduhan-tuduhan itu membuat Kinan membeku di 

tempatnya berdiri. Ia memang jarang mendapat kiriman uang dari 

rumah karena kondisi ekonomi keluarganya yang sederhana. Tapi 

ia selalu berhemat dan kadang mendapat hadiah dari Ustadzah 

Fauziah atas prestasinya. 

Ustadzah Fauziah langsung bertanya apakah Kinan 

mengambil uang kas tersebut. Dengan suara bergetar, Kinan 

menyangkal tuduhan itu. Ia mengakui memang mengambil sapu 

dari lemari sebelah, tapi tidak membuka lemari Sarah. Ustadzah 

Fauziah minta izin untuk memeriksa barang-barang Kinan, dan 

Kinan mengizinkannya. Dengan tangan gemetar, Kinan membuka 

tasnya di hadapan semua orang. Ustadzah Fauziah memeriksa 

setiap bagian tas, buku-buku, dan semua milik Kinan. Tidak ada 

uang lima ratus ribu di sana. Lalu mereka memeriksa lemari dan 

tempat tidur Kinan. Nihil. Namun, ketiadaan bukti ternyata tidak 

menghentikan kecurigaan. Bisik-bisik tetap terdengar, menduga-

duga mungkin Kinan sudah menyembunyikan uang itu di tempat 

lain, atau sudah membelanjakannya untuk beli jajan, atau mungkin 

menitipkannya pada temannya. Zahra berdiri di sebelah Kinan, 

menggenggam tangannya erat dan berbisik bahwa ia percaya pada 

Kinan. Tapi Kinan tahu, kepercayaan Zahra saja tidak cukup untuk 

membersihkan namanya. 
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Esok paginya, Kinan dipanggil ke ruang pengasuh. Ia duduk 

di kursi paling depan saat pengajian pagi kursi yang biasanya 

diperuntukkan bagi santri yang melakukan pelanggaran. Ustadz 

Ridwan memulai pengajiannya dengan suara tegas, mengatakan 

bahwa hari ini mereka akan belajar tentang kejujuran dan tentang 

akibat dari perbuatan yang tidak jujur. Semua mata tertuju pada 

Kinan. Ia bisa merasakan tatapan tajam yang menghujam 

punggungnya, membuatnya ingin menghilang saat itu juga.  

Ustadz Ridwan terus berbicara tentang pentingnya 

kejujuran dalam Islam, menyebutkan bahwa Nabi Muhammad SAW 

diberi gelar Al-Amin (terpercaya) jauh sebelum beliau diangkat 

menjadi Rasul. Sesekali ia melirik ke arah Kinan, menekankan 

bahwa meskipun tidak ada bukti fisik, tapi Allah Maha Melihat dan 

tidak ada yang tersembunyi dari-Nya. Air mata Kinan mengalir 

diam-diam. Ia merasa sangat terhina, dituduh sebagai pencuri 

tanpa bukti yang jelas. Tuduhan itu terasa lebih menyakitkan 

daripada pukulan fisik. Ustadz Ridwan melanjutkan ceramahnya, 

menyinggung tentang godaan harta dunia dan mengingatkan 

bahwa kemewahan dunia hanyalah sementara, yang abadi 

hanyalah amal baik manusia. 

Setelah pengajian, Kinan tidak diperbolehkan mengajar 

halaqah lagi. Jadwalnya digantikan oleh santri lain. Bahkan 

Ustadzah Fauziah, yang dulunya sangat menyayanginya, kini 

terlihat menjaga jarak. 

Minggu-minggu berikutnya adalah neraka kecil bagi Kinan. 

Namanya disebut-sebut dalam bisikan di setiap sudut pondok. 

Teman-temannya menjauhinya satu per satu. Ia makan sendiri, 

belajar sendiri, dan menelan kepahitan seorang diri. Hanya Zahra 

yang masih setia menemaninya. 
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Suatu malam, saat mereka hendak tidur, Zahra 

menegaskan keyakinannya bahwa Kinan tidak mencuri uang kas. Ia 

berpendapat jika Kinan benar-benar mengambilnya, pasti uangnya 

sudah ketemu. Kinan tersenyum tipis, mengungkapkan betapa 

beratnya dianggap pencuri oleh semua orang. Zahra mencoba 

menghibur dengan mengatakan bahwa kejujuran itu seperti 

matahari meski tertutup awan, pada akhirnya akan bersinar juga. 

Tapi Kinan merasa putus asa, tidak tahu sampai kapan ia sanggup 

bertahan di pondok. Zahra memeluk sahabatnya erat, menyadari 

bahwa kata-kata penghiburan apapun tidak akan mampu 

menghapus luka yang kini menganga di hati Kinan. Di kamar yang 

sama, Lina hanya mendengarkan dalam diam. Gadis pendiam itu 

terlihat gelisah sejak insiden pencurian, tapi tidak ada yang 

menyadarinya karena semua perhatian tertuju pada Kinan. 

Tiga minggu kemudian, kebenaran akhirnya terungkap. Di 

tengah pengajian sore, Lina yang selama ini hampir tidak pernah 

berbicara di forum umum tiba-tiba berdiri dengan tubuh gemetar. 

Dengan suara pecah oleh tangis, ia mengakui bahwa dialah yang 

mengambil uang kas tersebut. Ruangan pengajian hening seketika. 

Semua mata tertuju pada Lina, lalu beralih ke Kinan yang duduk di 

sudut ruangan dengan wajah pucat. 

Lina menjelaskan bahwa ia membutuhkan uang untuk 

biaya pengobatan ibunya yang sakit. Ia takut mengaku, dan diam 

saja ketika Kinan dituduh. Ustadz Ridwan terlihat shock, 

mengingatkan Lina bahwa perbuatannya sangat salah bukan 

hanya mengambil uang yang bukan haknya, tapi juga membiarkan 

orang lain dituduh atas perbuatannya. Lina meminta maaf sambil 

berlutut, menangis sejadi-jadinya. Ia mengaku uangnya sudah 

dipakai untuk membeli obat dan membayar biaya rumah sakit 
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ibunya, tapi berjanji akan menggantinya dengan uang 

tabungannya. Ustadz Ridwan kemudian berpaling pada Kinan, 

mengakui bahwa mereka telah berbuat zalim dengan menuduh 

tanpa bukti, sebuah kesalahan besar. Kinan hanya mengangguk 

lemah. Mulutnya mengucapkan maaf, tapi hatinya telah retak 

seperti vas yang dijatuhkan. Bekas retakan itu mungkin bisa 

direkatkan, tapi tidak akan pernah hilang sepenuhnya. 

Dalam minggu-minggu berikutnya, seluruh penghuni 

pondok berusaha menebus kesalahan mereka terhadap Kinan. 

Ustadz Ridwan memintanya memimpin doa di setiap pengajian. 

Ustadzah Fauziah memberinya buku-buku baru dan kembali 

memintanya mengajar halaqah. Teman-temannya kembali 

mendekatinya, meski Kinan sudah membangun tembok tak kasat 

mata di sekeliling hatinya. Dina, salah satu santri yang dulu ikut 

menuduhnya, bertanya apakah Kinan mau memaafkan mereka dan 

mengungkapkan penyesalan yang dalam. Kinan menjawab bahwa 

ia sudah memaafkan mereka, tapi butuh waktu untuk kembali 

seperti dulu. 

Lina, yang kini menjalani hukuman membersihkan pondok 

selama sebulan, juga meminta maaf secara pribadi pada Kinan. Ia 

mengungkapkan penyesalan yang mendalam dan mengatakan 

bahwa ia tidak bermaksud menyakiti Kinan. Kinan menyatakan 

bahwa ia mengerti keadaan Lina, dengan ibunya yang sakit dan 

kebutuhannya akan uang. Tapi Lina mengakui bahwa itu tidak 

membenarkan perbuatannya, seharusnya ia minta bantuan 

dengan jujur. Kinan setuju, mengatakan bahwa kejujuran selalu 

jalan terbaik. Meski semua berusaha kembali normal, luka di hati 

Kinan terlalu dalam. Kepercayaannya telah goyah. Ia tidak lagi 

merasakan kedamaian yang dulu ia rasakan saat pertama datang 
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ke pondok. Setiap tatapan, setiap bisikan, seolah masih 

menuduhnya. 

Setelah banyak pertimbangan dan doa istiharah, Kinan 

akhirnya memutuskan untuk keluar dari pondok setelah genap 

enam bulan berada di sana. Ia menulis surat panjang untuk orang 

tuanya, menjelaskan seluruh kejadian dan keputusannya. Jawaban 

datang seminggu kemudian. Ayahnya akan menjemputnya akhir 

pekan ini. Zahra sedih mengetahui keputusan Kinan. Ia bertanya 

apakah Kinan yakin dengan keputusannya itu. Kinan menegaskan 

bahwa ia yakin. Ia perlu menjauh sejenak dan menyembuhkan 

lukanya. Zahra mengungkapkan bahwa ia akan sangat merindukan 

Kinan, dan Kinan menjawab bahwa ia juga akan merindukan Zahra. 

Kinan meyakinkan Zahra bahwa mereka masih bisa saling 

mengabari. 

Hari penjemputan pun tiba. Ayah Kinan datang tepat 

setelah shalat dzuhur. Ustadz Ridwan dan Ustadzah Fauziah serta 

beberapa santri, termasuk Zahra, berkumpul untuk melepas Kinan. 

Dalam perjalanan pulang, ayah Kinan bertanya apakah putrinya 

yakin dengan keputusannya. Kinan melihat hamparan sawah yang 

terbentang di depan pondok. Sawah yang dulu ia pandang dengan 

penuh harapan, kini ia tinggalkan dengan sejumput luka. Ia 

menjawab dengan lirih bahwa ia yakin. Ada banyak jalan menuju 

surga, dan mungkin jalannya bukan di pondok itu. 

Di perjalanan pulang, Kinan membuka jendela mobil. Angin 

senja menyapu wajahnya yang sembab. Ia teringat kata-kata 

Ustadz Amir di pengajian terakhirnya bahwa terkadang, Allah 

menganugerahkan luka agar kita belajar menjadi tabib, bukan 

untuk orang lain, tapi untuk diri sendiri. Langit berwarna jingga 

keemasan. Kinan memejamkan mata. Enam bulan di pondok telah 
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mengajarkannya tentang kesabaran, tentang ketabahan, dan 

tentang memaafkan. Mungkin itulah pelajaran terpenting yang ia 

dapatkan bahwa kadang, kekuatan terbesar adalah kemampuan 

untuk memaafkan, meski luka masih terasa perih. 

Setibanya di rumah, ibu Kinan menyambut dan memeluk 

putrinya, mengatakan bahwa tidak apa-apa pulang untuk 

menyembuhkan luka, tidak apa-apa mengambil jeda untuk 

bernapas. Kinan mengangguk. Ya, ia memang pulang. Tapi bukan 

untuk menyerah. Ia pulang untuk mengumpulkan kekuatan, untuk 

menyembuhkan luka, sebelum kembali berjuang di medan yang 

berbeda. Karena ia tahu, cahaya ilmu tidak hanya bersemayam di 

dinding-dinding pondok. Cahaya itu juga bersemayam di ketulusan 

niat, di kesungguhan usaha, dan di kejernihan hati. 

Dua minggu setelah kembali ke rumah, Kinan mendaftar di 

SMP Islam terbaik di kotanya. Sembari menunggu tahun ajaran 

baru, ia kembali membantu Ustadzah Aminah mengajar mengaji 

anak-anak di surau kecil dekat rumahnya. 

Suatu sore, Ustadzah Aminah bertanya apakah Kinan 

menyesal meninggalkan pondok. Kinan tersenyum dan menjawab 

bahwa ia tidak menyesal. Justru ia bersyukur telah mengalaminya 

karena ujian itu mengajarkannya banyak hal. Ustadzah Aminah 

ingin tahu pelajaran apa yang Kinan dapatkan. Kinan menjawab 

bahwa ia belajar betapa berharganya kepercayaan, yang begitu 

hilang akan butuh waktu panjang untuk menumbuhkannya 

kembali, dan juga bahwa kejujuran selalu menemukan jalannya, 

cepat atau lambat. Ustadzah Aminah mengangguk puas, 

mengatakan bahwa Kinan sudah dewasa, jauh lebih dewasa 

dibanding usianya. 
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Malam itu, sebelum tidur, Kinan menulis dalam buku 

hariannya: 

“Luka yang menganga mungkin hanya Tuhan yang tahu 

cara menjahitnya. Tapi kita selalu diberi pilihan: tenggelam dalam 

kepedihan, atau menjadikannya tangga menuju kedewasaan.” 

Kinan menutup bukunya, merapikan kerudungnya, dan 

memejamkan mata. Besok adalah hari baru. Lembaran baru dalam 

hidupnya yang akan ia tuliskan dengan tinta emas pengalaman dan 

kebijaksanaan. 

 


