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KATA PENCANTAR

alam hidup, ada nama-nama yang sering kita sebut, ada pula

yang kita kubur dalam diam—bukan karena lupa, tapi karena

terlalu dalam untuk diceritakan. Novel ini lahir dari ruang sunyi
semacam itu. Bukan sekadar lanjutan dari kisah “Mbah Kaji” yang
terdahulu, melainkan perluasan dari semesta batin, ingatan kolektif,
dan keheningan yang berusaha dijaga agar tak punah.

Pancuran Keramat Donorojo bukan sekadar latar tempat; ia
adalah metafora tentang bagaimana sejarah bisa mengalir dan
tersumbat pada saat yang sama. Di sana, nama-nama lama masih hidup
dalam bisikan air, dan mereka yang dianggap telah tiada justru
menyimpan rahasia yang masih bergema di antara pohon, batu, dan
langit malam.

Tokoh Rahmat dan Rara kembali hadir bukan sebagai tokoh
utama yang menyelesaikan konflik, tetapi sebagai pendengar—
penjaga sunyi yang memilih duduk di tepi, memberi ruang bagi mereka
yang tak sempat bicara saat masih hidup. Mereka tidak menyelamatkan
siapa pun, tapi mencoba memahami: bahwa tidak semua luka bisa
sembuh lewat suara. Beberapa justru sembuh dalam keheningan.



Semoga novel ini menjadi ruang kontemplatif bagi kita yang
pernah merasa menjadi “nama yang tak diundang,” atau sekadar ingin
memahami bahwa tidak semua yang tak disebut berarti tak berharga.

Terima kasih telah bersedia membuka halaman ini. Semoga
setiap kata mengalirkan sesuatu ke dalam hati Anda—sekecil apa pun
itu.

Penulis

Danang Sunyoto
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